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ESTE martes, 3 de octubre de 1990, a las diez y media de la mañana, escribí la última oración de la novela que culminará lo que los críticos se complacen en llamar el "Octeto Grenzler", como si desde el comienzo hubiera tenido la intención de escribir ocho libros sobre el mismo tema. No, eso sucedió sin que me lo propusiera. 

En 1967, cuando tenía cuarenta y cuatro años, imaginé un pequeño territorio en la región de Pensilvania habitada por la comunidad holandesa, de veinticinco kilómetros de este a oeste por quince de norte a sur, encerrado por las conocidas localidades alemanas de Allentown al norte, Reading al oeste y Lancaster al sur. Era una zona tan bien delimitada, tan poblada de fascinantes personajes rurales que se aferraban al idioma alemán y a sus costumbres ancestrales, que después de definirla con extrema precisión en la primera novela, la utilicé en todas las siguientes. Le inventé el nombre de Grenzlel e imaginé que vivía dentro de sus confines, a tal punto que cuando comencé este libro (que llamaré Muros de piedra para evocar el carácter obstinado de mis queridos holandeses y su relación con el terruño) no me sentía capaz de escribir sobre otro lugar del mundo. de los Estados Unidos o de la misma Pensilvania. Como suele suceder con los escritores, mi país imaginario se había vuelto más real que el espacio físico que me rodeaba. 

Le di una palmadita al original como para darle la última aprobación, salí de mi estudio, bajé a la cocina y proclamé la grata nueva: 

-¡Emma! ¡Terminé! Ahora volveremos a vivir. 

Mi esposa no podía expresar el mismo entusiasmo, porque recordaba la ardua labor que exigieron las siete novelas anteriores: "Yo sé lo que nos aguarda. Estamos en octubre de 1990. Un año para pulir el original, las sugerencias de Nueva York, las revisiones, la corrección de galeras ... tal vez el libro esté impreso dentro de un año. En octubre de 1991". 

Sin embargo, como no quería opacar mi victoria, sonrió y señaló el horno, del que salía uno de esos aromas inigualables que hacen de una cocina holandesa de Pensilvania un recinto sagrado. Podía ser mermelada de manzana, o un rico pastel de carne o uno de zapallo con nuez mascada; pero en mi opinión éste era el mejor de todos: el aroma cautivante del tradicional budín de arroz preparado a la holandesa. 

Emma abrió la puerta del horno, se puso un par de gruesas manoplas de lana y sacó una hermosa cazuela de barro, de treinta centímetros de diámetro por quince de alto, cuya base era mayor si se desmoldaba, Con ella había preparado una de las glorias de la cocina holandesa, una delicia dorada, salpicada de pasas de ti va debajo de la corteza. 

El budín de arroz de Emma Yoder no era una de esas recetas insípidas y chirles hechas con arroz hervido, sin pasas y quizá con un poco de canela por encima. Para ella sólo había una forma de hacerlo: al horno y sin hervor previo, lo que demandaba mucho tiempo y dedicación, sobre todo en las últimas fases de la preparación, Por eso lo hacía en un molde tan grande, porque después de que los granos de arroz se ablandaban al cabo de varias horas y se les añadía las pasas de uva y la canela. ahí comenzaba la verdadera cocción ya que cada diez o quince minutos se formaba una hermosa capa dorada, producto del azúcar que se volvía caramelo. Entonces revolvía el budín con una cuchara de madera, para mezclar esa sabrosa dulzura ambarina. 

El arte del auténtico budín de arroz alemán radica en trabajar con las proporciones exactas de arroz y leche entera; al principio parece chirle, pero a medida que se cuece y el líquido excedente se vuelve vapor, la leche, los huevos y el azúcar se combinan mágicamente para constituir uno de los manjares más selectos que se conozca. Pero el sabor prodigioso del budín alemán es la mezcla del caramelo y las pasas con el resto de la preparación. Semejante unión no sucede por azar. 

-Pon abierta la heladera -me indicó usando el dialecto holandés de su niñez, pese a que había enseñado inglés en la localidad vecina de Souderton durante la mayor parte de nuestra vida de casados .. 

-Está bien. 

Antes de poner a enfriar el budín, sirvió dos porciones del humeante manjar; lo comeríamos como parte de un rito que observábamos desde la conclusión de mi primera novela, dos décadas atrás. Sentados en nuestra pintoresca cocina (donde tenía la impresión de que pasábamos la mayor parte de nuestras vidas), mientras esperábamos que se enfriara el postre. me preguntó: 

-¿La edición será más fácil esta vez? 

-Más difícil. A medida que uno envejece, tiene más que perder. 

-¿Hablabas en serio cuando dijiste que tal vez sería la última? 

-Muy en serio. No tengo fuerzas para iniciar otra novela larga ... ni coraje. 

Sabía lo que significaban esos momentos para mí; se paró entonces detrás de mi silla y me puso una mano sobre el hombro: 

-Ocho novelas. Las cuatro primeras, rechazadas; las otras cuatro, un triunfo detrás de otro. 

-Un momento. Tengo dudas sobre la última. 

-¿Con tantas ventas? -preguntó con fingido desdén. 

-Para un escritor lo que vale es la última. y tengo dudas sobre ésta. 

-¿Es tan distinta de las tres que vendieron tantos ejemplares? 

-Sí. En ésta no hay antagonismos personales, como con los hombres contestatarios de El destierro ni misticismo holandés como en Maleficio. 

-¿Le das la espalda justamente a lo que tanto les gustó a los lectores? ¿Te parece prudente?

-Me parece que sí. Lo he pensado mucho, Este libro es sobre Grenzler, y muestra cómo nuestra comunidad se engaña si abusa de la tierra o si se aparta de sus raíces al derribar los muros históricos y nuestros graneros. 

-O sea que te volviste ecologista. ¿Crees que tus lectores están preparados? 

-Mi tarea es prepararlos. 

-Que tengas suerte, Roger Tory Peterson. 

A quien no nos conoce tal vez le parezca extraño que yo haya terminado un original sin que mi esposa sepa bien de qué se trata, pero en la familia respetábamos una tradición en forma rigurosa. Yo escribía a solas, sin informar a nadie, ni siquiera a mi editora, el argumento de la novela. Emma se enteraba cuando terminaba.

Te voy a prestar mi copia después que le lleve una a Zollicoffer y mande otra a Nueva York, a Vector Press. 

-Sin verla, vaticino que será un éxito bestial. 

-Me encanta tu vocabulario tan pulido. 

Me apretó el hombro con suavidad y volvió a su silla. 

-Para enseñar a los estudiantes secundarios hay que aprender su idioma. Si no. no te sintonizan. -Le dije que creía que era la profesora quien debía enseñar el vocabulario a los alumnos. -De veras perteneces a otra generación. - Rió al contestarme. 

Mientras esperábamos que se enfriara el budín, pensé por enésima vez cuánto amaba a esa mujercita germana (medía un metro con sesenta y yo, uno con sesenta y tres). Durante los años malos, cuando no vendía nada, fue ella quien me permitió escribir ron su trabajo de docente en Souderton y me dijo después de cada fracaso: "Luke, eres un escritor en serio y el libro es bueno. Tarde o temprano el país lo comprenderá". Durante todos esos años, su apoyo jamás había flaqueado; sus palabras eran tan importantes como los ingresos modestos que obtenía con su trabajo. ya que se había recibido en Bryn Mawr, una de las mejores universidades para mujeres, y sabía apreciar un buen libro. A veces, a solas en mi estudio mientras ella trabajaba en la escuela, mis ojos se llenaban de lágrimas, porque sabía que ella aspiraba a una carrera más prestigiosa y exigente que la docencia en una escuela secundaria rural. Pero jamás se quejaba: había asumido la tarea de mantenerme con vida para que escribiera, y no se apartaba de esa línea de conducta. 

Desde hace unos años me molesta profundamente un mal que parece afectar a los jóvenes médicos norteamericanos. Ames de ingresar en la facultad. el estudiante se casa con una joven enfermera que gana un salario modesto para mantenerlo hasta que se inicie en la profesión. Más tarde, cuando empieza a ganar dinero y ocupar el centro de la vida social de su comunidad, adquiere conciencia de que su esposa es una muchacha de campo sin demasiada educación, indigna de su nueva posición social. Entonces se divorcia, la deja sin un centavo y la reemplaza por una más joven y culta que le permita lucirse en el country club. 

Emma fue mí joven enfermera: me permitió aprender a escribir. Además, como persona, era mejor que yo en casi todos los sentidos. Su formación superaba la mía (yo estudié en Mecklenberg, una buena institución de la comunidad holandesa, pero poca cosa en comparación con Bryn Mawr), su fuerza interior y su coraje eran mucho mayores que los míos. Pétalos de rosa y granito. Gracias a ella habíamos vivido. 

Emma hizo un aporte significativo al milagro que cambió nuestras vidas. Cuando fracasó mi cuarta novela, cuyos ingresos no nos alcanzaban en absoluto para vivir, un día me dijo: 

-¡Es un maleficio, Luke! 

-Tú no crees en esas tonterías -contesté enojado-. Sabes cómo nos perjudicamos por creer en brujas y maleficios, y al pintar esos talismanes en los graneros para alejar a los demonios. -Mi observación suscitó una fuerte discusión. 

La historia familiar de Emma es bastante interesante. Allá por la mitad del siglo XVII, sus antepasados de apellido Stollzfu vivían en el Palatinado. la región alemana encerrada entre el Rin· y las regiones francesas de Alsacia y Lorena. Iluminados por el fervor religioso encendido en el siglo anterior por Martín Lutero y Ulrico Zwinglio. se convirtieron ciegamente al anabaptismo, que sostenía que era necio y antibíblico bautizar a los niños en el momento del nacimiento: "Antes de los diecisiete o dieciocho años. el ser humano es incapaz de comprender el sentido del cristianismo. Sólo a esa edad se está en condiciones de asumir el compromiso del bautismo". En apoyo de su doctrina, citaban a Juan el Bautista, al mismo Jesús y a San Pablo. 

Esta pequeña diferencia doctrinaria, unida a su oposición a las guerras ya la interferencia de los políticos en sus vidas, les valió a los primeros Stoltzfu una persecución violenta; después de la ejecución de algunos miembros del clan, emigraron del Palatinado junto con miles de Yoder, Beiler y Zook. William Penn, el gran cuáquero inglés, se enteró de su suerte y los invitó a radicarse en Pensilvania. Lo hicieron en 1697 y a continuación se dividieron en dos sectas opuestas. Los amish de Lancaster adhirieron a la interpretación más literal de la Biblia: nada de botones en la ropa porque eran propios de los uniformes militares; nada de ostentación en la vestimenta ni en el mobiliario; nada de artefactos mecánicos que dieran al hombre mayor destreza de la que Dios había dispuesto; poca o ninguna educación porque no era necesaria para trabajar la tierra y los que la adquirían se volvían soberbios. Los que se afincaron en mi región, Dresden, se hicieron menonitas que, como sus primos amish, vestían de negro y llevaban barba pero no bigote. Sin embargo, su modo de vida era mucho más liberal: usaban botones, instrumentos musicales en la iglesia, herramientas de labranza mecánicas y, en la actualidad, también automóviles, rechazados con vigor por los amish. 

De 1693 a 1890, todos los familiares de Emma fueron amish ortodoxos; en cambio, desde el principio hasta la actualidad, mis Yoder han sido menonitas, que no se opusieron cuando a los diecisiete años dije que quería estudiar en la Universidad de Mecklenberg. No relataré aquí la mágica historia de cómo Emma abandonó su rígida familia amish de Lancaster para asistir a Bryn Mawr. Lo que importa es que lo hizo. Nos conocimos, descubrimos nuestro común origen germano Y nos casamos. Fue la decisión más acertada de mi vida. 

Cuando me mofé de ella por creer en los signos místicos para alejar las malas influencias, Y sobre todo los incendios de los graneros, me respondió: 

-Sabes, Luke, si "maleficio" es una palabra que tiene tanta importancia en las discusiones sobre nuestra forma de vida, podrías usarla como título de tu próximo libro y estudiar su significado. 

Al principio descarté la idea, pero ella insistió y algunas de sus razones acabaron por persuadirme. Un día de primavera, cuando Dresden parecía una comarca encantada con sus flores, sus verdes prados y sus arroyos cantarines, tomé una decisión firme: 

-Voy a escribir la novela que sugeriste. Y en tu honor la llamaré justamente Maleficio. -Sin embargo, no permití que la leyera antes de terminarla. 

El destierro, mi cuarta novela. una creación exclusivamente mía, vendió mil seiscientos siete ejemplares. Maleficio, la quinta, inspirada por ella, vendió ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y seis. No es casual que respete tanto sus consejos.

Mientras esperábamos que se enfriara el budín, le advertí: -Creo que va a ser un año duro, de muchas presiones. -Cuando me preguntó por qué, añadí: 

-Muchos sospecharán que es mi último libro. Querrán convertirlo en una ocasión especial. 

-No pensé que hablabas en serio. ¡.De veras es tu despedida? 

-Como dice nuestro amigo Zollicoffer, uno de más ya es demasiado. 

Entusiasmado, hundí la cuchara en el exquisito budín dorado y agregué: 

-Ya que es mi última obra, quiero trabajarla lo más posible para que alcance su nivel. 

-Al tope de la lista de best sellers, como las tres anteriores. 

-No estoy hablando de ventas. Dejemos que Kinetic se ocupe de eso. Quiero que para el público sea lo mejor de la serie. 

-Cuando Bmma se dispuso a levantar la mesa, la tomé del brazo y la besé: -Gracias por ayudarme a terminarla. -Entonces di comienzo al rito que seguía a la finalización de cada una de mis novelas.  Dividamos el resto del budín en tres porciones: una para Zollicoffer, otra para Fenstermacher Y la última para Diefenderfer. Son mis talismanes ambulantes. Me traen suerte. 

Alrededor de las diez salí de casa rumbo al norte en nuestro Buick modelo 86 para recorrer la corta distancia hasta la granja de Herman Zollicoffer; llevaba las tres porciones de budín y dos ejemplares del original de la novela. 

Desde el principio de mi carrera, todo lo que escribía sobre los holandeses de Pensilvania debía pasar el examen de Herman. 

-Por favor, lea esto y estudie bien cada palabra que digo sobre nosotros para ver si es cierto y no ofende a nadie -le pedí la primera vez. Henuan lo hizo con entusiasmo pues estaba orgulloso de su origen y quería que el mundo conociera el idioma y las tradiciones de su gente. 

Mientras me dirigía a la granja, reflexioné sobre la precaria situación del escritor, incluso la del exitoso, cuando cree haber terminado un original. Primero se somete al juicio de un especialista, que en este caso era Zollicoffer; después lo destroza el editor; si trata de asuntos controvertidos, los abogados lo estudian en busca de opiniones que puedan originar acciones por difamación; por último, un corrector que controla cada frase y cada palabra. Cuando el libro aparece al cabo de tantos cuidados, aún puede resultar un fracaso total. Suspiré al pensar en los escritores célebres cuyas últimas obras habían fracasado. Y- reí al recordar el aviso publicado por mi vecino Oscar Hammerstein en la revista Variety al cabo de una serie de éxitos de taquilla espectaculares, como Oklahoma Y El rey Y yo. El encabezamiento en letras mayúsculas proclamaba LO QUE OCURRIÓ UNA VEZ PUEDE VOLVER A OCURRIR Y seguía una lista de los títulos y fechas de estreno de siete u ocho fiascos. También yo podría publicar un aviso similar con los títulos de mis primeros libros a fin de demostrar que tenía motivos para temer la entrega de un original a la editorial. 

Mis nervios desaparecieron al ver la granja de Zollicoffer porque representaba nada más ni nada menos que la esencia de los holandeses dc Pensilvania. i Qué término tan extraño! No podría decir "los alemanes de Pensilvania": la mente y el espíritu se sublevaban ante la mera idea. Pero éramos alemanes; que yo supiera, jamás un holandés de Holanda había vivido en nuestra comarca, de manera que el nombre era un error grosero, que se había originado por lo siguiente: 

En el idioma que aprendí durante mi infancia, mi familia menonita me enseñó que éramos los Peflllzylwanísche Deítsch; las vocales de la segunda palabra se pronuncian oí, y así deberían llamamos en inglés. Pero en los Estados Unidos resultaba difícil escribir y pronunciar Deítsch y por eso la convirtieron en Dutch, lo que provocó un sinnúmero de errores y una enorme confusión dado que esta última palabra quiere decir "holandés". No obstan- te, hoy somos los holandeses, y es raro escuchar la pronunciación correcta. Herman Zollicoffer y yo somos arquetípicos, un par de "simplones de Pensilvania", sólo que no somos tan simplones como muchos creen. 

Siempre sentía latir el corazón al acercarme a la casa de los Zollicoffer porque era el ejemplo perfecto de lo que querían los holandeses de Pcnsilvania. Los graneros, el corazón de la granja, estaban ubicados a un lado del camino y la casa con sus anexos, al otro lado. Por supuesto, los dos graneros eran rojos y mucho más grandes que la casa, la cual era una sencilla estructura rectangular, blanca, de tres plantas. Casi al borde del camino, tenía en el frente una gran galería con cuatro columnas blancas. Había tres construcciones más pequeñas junto a la casa: una cocina apartada como a la antigua, un depósito para almacenar alimentos y otro para el maíz; cada uno estaba pintado en distintos tonos de rosa. Junto a los graneros se alzaba un importante silo y detrás de la casa estaba el huerto, donde la señora Zollicoffer cultivaba las legumbres que enlataba durante el verano y el otoño para consumir en invierno. 

Hacia el ocaso se alineaban siete magníficos abetos, altos, llenos de color, y de gruesos troncos como una alemana rechoncha. Su inesperada presencia revelaba el carácter de los Zolicoffer y los demás vecinos, y puesto que ayudé a trasladarlos a la granja, puedo explicar exactamente cómo llegaron allí. 

Cualquiera que viera a los Zollicoffer y observase cómo vivían diría: "esos dos gordos holandeses son un par de brutos que no saben apreciar la belleza". Herman era un hombre robusto, de casi dos metros de estatura Y ciento veinte kilos de peso. Era pelirrojo, de barba tupida con el labio superior afeitado, ojos muy juntos y un vientre enorme capaz de sostener los pantalones por sí solo. Claro que un hombre cauto como él usaba cinturón Y un par de tiradores de lona. Calzaba medias gruesas Y unos zapatones, Y su andar era el de un pato. 

Su esposa, Frieda, no era tan alta, pero igualmente gorda. Usaba zapatos semejantes a los de su esposo, medias negras Y una falda que llegaba hasta los tobillos. Rara vez se la veía sin el delantal, que ataba un poco por encima del gran estómago. Al principio usaba la toca con puntilla de las menonitas, pero poco después de que la conocí, la cambió por una más rústica. Al observarlos en su vida cotidiana, uno diría que vivían para comer, Y en parte con justa razón porque su apetito era pantagruélico. 

Pero los Zollicoffer tenían otra faceta, tan vigorosa como aquélla. En 1938, cuando tenía quince años, fui un día al correo de Rostock a buscar la correspondencia de la familia, Y allí estaba la señora Zollicoffer comprando estampillas. Era sin lugar a dudas la mejor cocinera de la vecindad y yo, que había tenido la suerte de conocer los frutos de su arte, la trataba con mucha cortesía. Mientras conversábamos se acercó un desconocido: 

_Perdóneme, ¿usted es la señora Zollicoffer? -Cuando ella lo miró con suspicacia,' prosiguió:-Soy Hans Draksel. El del vivero. 

-¡Sí! El de cerca de Dresden. 

-El mismo. Tengo unos árboles hermosos en lo que los del vivero llamamos el "rincón de la depresión". 

-¿Yeso qué quiere decir? 

-Son los árboles que tenemos desde hace ocho años y no pudimos vender. Nadie tenía dinero. Crecieron mucho, como lo hacen los árboles. Esta es la última oportunidad para venderlos.

O lo hacemos, o los talamos. 

-¿Por qué habría de talarlos si son hermosos? 

-Necesitamos el espacio para plantar árboles pequeños que podamos vender. 

-¿Por qué me lo dice a mí? 

-¿No es la esposa de Herman Zollicoffer? 

-Sí. 

-Dicen que es uno de los pocos por aquí que tienen dinero. 

-No estamos en la miseria. 

-Tengo siete árboles magníficos, de los mejores del país. Valen cincuenta dólares cada uno ... 

-¡Cincuenta dólares por un árbol! -lo interrumpió Frieda con una carcajada. -i Qué locura! 

-Se los ofrezco a usted y a Rerman por tres cincuenta cada uno. -Ante la mirada boquiabierta de todos los presentes, el señor Draksel agregó: -Sí. No pudimos venderlos cuando correspondía. Nadie pudo comprarlos. Si no los acepta usted, señora Zollicoffer, los talamos. 

-Bueno, en fin ... 

-Conozco su casa. Quedarían muy bien. Grandes, hermosos, con sus hojas azules. 

Le pidió permiso para acompañarla hasta su casa y mostrarle dónde podía plantarlos. Pasó por alto su observación de que "esas decisiones las toma el señor de la casa", me invitó a poner la bicicleta en la caja del camión e ir con él para indicarle el camino a la granja de los Zollicoffer. Después de escucharlo, Rerman comprendió inmediatamente la situación y sintió pena de que se viera en la necesidad de reducir su vivero. Sin embargo, no expresó el menor interés por comprarlos: 

-¿Qué quiere que haga con los abetos? No soy millonario. 

-Podría plantarlos junto al camino lateral para que le sirvan de rompevientos. 

Pero Rerman era obstinado y lo habría mandado al demonio de no haber sido por su esposa. 

-Rerman, ¿por qué no los compras? A tres cincuenta, podemos pagarlos. 

-¿Para qué los usaríamos? -rugió Herman, y su esposa replicó en el mismo tono: 

-Para que queden lindos. Entonces se volvió a Draksel. 

-Tráigalos. Si Frieda los quiere, los tendrá. 

De manera que cerraron el trato y al día siguiente Zollicoffer y yo fuimos al vivero, donde dos hombres desarraigaron siete hermosos árboles de hojas blancas y azuladas que resplandecían bajo el sol. El señor Draksel vino con nosotros a lo de Zollicoffer a ayudarnos a plantarlos, pero cuando estábamos cavando los pozos, la señora Zollicoffer nos sorprendió con su vozarrón: 

-Están demasiado cerca. 

Quería decir que debíamos separarlos más. No le hicimos caso, pero resultó que tenía razón porque tres años más tarde, cuando tenía dieciocho, tuve que ayudar al señor Zollicoffer a separarlos, tal como ella nos había aconsejado el primer día.

Ahora, cada vez que veo esos siete abetos que dominan el camino cual majestuosas reinas vestidas de azul, recuerdo el día en que la robusta Frieda, una mujer sin ningún atractivo físico, dijo: "Herman, podemos usarlos para que queden lindos". Sabía apreciar la belleza y comprendía que unos arbolitos a los que nadie les había prestado atención durante la Gran Depresión podían convertirse en altas torres y alegrar la vista. 

Y Rerman también lo sabía, pero concentraba su atención en otra parte. En el fondo de la propiedad había cinco grandes rocas, enormes pedrones colocados allí hacía cuarenta mil años cuando las glaciaciones bajaron del Canadá hasta cubrir casi todo el territorio de la actual Pensilvania. La morena terminal, nombre que reciben esos escombros colosales, era el extremo austral del gran manto de hielo que sumergió los territorios ocupados por los estados de Vermont, New Hampshire y Nueva York. Eran rocas hermosas, que él había aprendido a amar cuando niño, al igual que su familia lo había hecho desde principios del siglo XVIII. Pero su interés adquirió un cariz sorprendente, ya que cortó la hierba circundante y convirtió el lugar en un jardín tosco, donde las piedras hacían las veces de flores. 

Pero hizo algo más. Entre los campos adyacentes a su casa y las grandes rocas había un espejo de agua de poca profundidad, alimentado por arroyos. En una de las márgenes construyó un pequeño mirador, llamado por los vecinos "el balcón de Herman". En ese lugar se solían hacer picnics y él también lo usaba con frecuencia, porque a la puesta del sol le gustaba sentarse allí para contemplar las aves acuáticas que venían a bañarse en su laguna, vigilada por las grandes rocas. Como su esposa con los árboles, supo convertir esa parte de su campo en un jardín colosal, porque le gustaba que ciertas cosas quedaran lindas. 

Herman me fue de gran ayuda en mi trabajo al insistir que no debía usar lo que cOn soberano desdén llamaba "esos chistes inventados sobre nosotros, los holandeses". Cuando. empecé a trabajar con él, le pregunté qué quería decir. 

-Hay chistosos allá en Lancaster que nunca hablaron deitsch, pero que inventan historias sobre nosotros para venderles recuerdos a los turistas -dijo de mal humor-. Cosas que ningún holandés jamás dijo. 

Con los años fui elaborando una lista de lo que llamamos las "frases prohibidas". La encabezaba una indudablemente graciosa, indicación de que no funcionaba el timbre eléctrico: BOTÓN NO SUENA, GOLPEE. Herman me convenció de que era falsa. 

-¡Qué lástima! Merece ser cierta -respondí. 

También era falsa la extraordinaria frase utilizada por una jovencita para informar que a su amiga se le habían terminado las vacaciones: "Se le vacaron las acaciones". 

Me obligó a eliminar una que realmente quería utilizar, referida a un campesino que tenía una esposa y una amante: "Tiene a Raquel en casa porque cocina y a Becky en la esquina porque queda linda". Despreciaba sobre todo una repetida en las cerámicas de Lancaster:"Nos hacemos viejos demasiado pronto y vivos demasiado tarde". No tuvo que indicarme que descartara una de las más famosas: "Dale a la vaca de tu vecino un poco de forraje". 

Sus severas indicaciones no restaban sabor a mi prosa, salpicada con el lenguaje de mi infancia, porque disponía de cientos de palabras empleadas por mi familia y no por el resto de la comarca. La palabra poner era universal y aparecía en cientos de frases idiomáticas:'''Pon abierta la puerta"; "Parece que se pone lluvioso". Otra palabra que se usaba constantemente era todo, en el sentido de que algo se había acabado: "El pan es todo, tengo que amasar". 

La palabra utilizada universalmente para indicar aprobación era maravilloso: "Es maravillosamente amable". Mi familia decía constantemente "me maravillo" por "me pregunto" y aunque no pronunciábamos la w como v, sí pronunciábamos esta última como f, por ejemplo al decir falor en lugar de valor. Recurríamos al alemán y decíamos que alguien era friendlich cuando tenía buen carácter y, por supuesto, ¡ni mencionar las otras diferencias de pronunciaciónl 

Si Herman Zollicoffer me prohibía usar ciertas frases, su esposa Frieda lo compensaba con la riqueza de sus giros. Eran raras las visitas a su casa en las que no adquiría alguna joya sintáctica, porque pertenecía a una familia que no hablaba inglés y en la escuela había hablado deitsch con sus compañeros. Sus frases estaban llenas de palabras alemanas que se me escapaban, pero no las incluía en mi prosa porque desde el comienzo había resuelto que utilizaría el inglés con acento deitsch. Para ello, Frieda Zollicoffer me era de gran ayuda. Cada vez que sacaba mi libreta para apuntar alguno de sus insólitos barbarismos, ella exclamaba con su vozarrón: "¡Mira, Herman, otra vez!", y me advertía: "No te pongas a jugar conmigo", pero a continuación soltaba una carcajada. 

Usaba frase tales como "pon afuera el gato" y "¡me pone ay!" si se cortaba el dedo pelando manzanas. Pero la pronunciación lírica de las palabras comunes y corrientes hacía de ella y de todos los que hablaban deitsch los habitantes arquetípicos de mi Grenzler imaginario. Trastrocaba la f, la w y la ll como mi familia. Le gustaba decir viceversa, sólo que lo pronunciaba ficefersa, para asombro o regocijo de sus interlocutores. Masticaba tanto las palabras que a veces se perdían algunas letras. No era difícil traducir su telefisión ni los puntos cardinales ueste o tsur, y decía tsopa en lugar de sopa.

La cocina de los Zollicoffer era mi biblioteca y mi universidad, y esa mañana, mirándolos devorar el budín de Emma, recordé cuánto les debía. 

-Herman, éste es el último de todos. Léalo con cuidado porque me preocupa. 

-Hasta ahora no te ha ido mal. 

-Pero es distinto. Trata sobre la manera en que nuestra gente aborda las ideas difíciles. 

-Es un buen relato, ¿no? Entonces no hay de qué preocuparse. 

-Espero que así sea. Tengo el original en el auto, listo para enviar a Nueva York. A ver qué dicen. 

-El señor disfruta leyendo tus cosas -terció la señora Zollicoffer. 

-¿Y usted? 

-¿ Yo? -Rió con ganas mientras lamía la cuchara-. Leer es cosa del señor de la casa. 

Al salir de la casa de los Zollicoffer tuve que elegir entre dos caminos para llegar a la siguiente parada habitual, la granja de Otto Fenstermacher, donde trocaría el budín de arroz de Emma por un poco de su scrapple, el mejor de Dresden. Podía volver hasta la carretera Rhenish y doblar hacia Dresden o seguir por un camino vecinal hasta la granja. 

Decidí optar por el segundo, que era muy pintoresco, y poco después de pasar la autopista vi a mi derecha la sencilla iglesia adonde íbamos Emma y yo. Se llamaba la Menonita del Valle y, en verdad, no podría haber tenido un nombre más adecuado, porque dominaba el hermoso valle entre las dos hileras de colinas que protegían la ciudad de Dresden por el norte y el sur. Desde la entrada de la iglesia se divisaban kilómetros y kilómetros de las más hermosas tierras de Pensilvania. 

Los primeros Zollicoffer y Yoder habían sabido escoger el lugar donde afincarse. Mi familia conservaba una crónica de los sucesos: 

"En 1677, el año que liberaron a Yost Yoder de prisión con la cara surcada por las cicatrices de la tortura, la Palabra de Dios llegó a nuestros valles del Palatinado encarnada en un inglés alto, de aspecto noble, que nos trajo una nueva que casi no pudimos creer. Se llamaba Wilhelm Penn y nos dijo: 'En el Nuevo Mundo el rey inglés me ha dado un principado más grande que Baviera, Wtirttemberg, Baden y vuestro Palatinado juntos. Allí vivimos en paz. Cada familia posee su tierra para labrarla como disponga. No tenemos ejército, ni conscripción, ni impuestos confiscatorios, ni Señores a quienes someternos. Sopla el aire libremente desde las montañas y el hogar está seguro durante las noches. Y lo que más os agradará a vosotros, menonitas, es que en mis tierras cada familia es libre de adorar a Dios como le plazca, porque no permitimos que obispo alguno nos dé órdenes. Vivimos bajo la ley de Dios, que cada hombre interpreta según los dictados de su corazón"

"Aunque Penn nos pareció un joven honrado, sus promesas eran tan increíbles que enviamos a Heinrich Zug hasta el otro lado del mar a conocer ese paraíso, y en 1681 volvió con noticias que nos desvelaron: "Es verdad que el joven inglés tiene la tierra. Es aún más grande de lo que nos dijo. Impera la libertad y nos invita a enviarle cincuenta familias de buena fama, cada una de las cuales recibirá una gran extensión de las mejores tierras disponibles". Esa misma noche las familias Yoder decidieron venir a Pennzylwanische, como la llamábamos entonces, y nunca nos arrepentimos".

Más adelante, en un párrafo sencillo y reverente, se lee cómo se eligió el sitio para la iglesia Menonita del Valle. 

"Lo primero que hicieron Yost Yoder y Uriah Zollicoffer al llegar al valle, en 1697, fue elegir el lugar donde construirían la iglesia. Yoder se irguió sobre la elevación donde más adelante se levantaría la Menonita del Valle y exclamó: 

"Construyámosla aquí para que podamos ver todo el valle cuando agradezcamos a Dios nuestra salvación" 

Mis antepasados era gente devota, por eso escribo sobre nuestros menonitas con devoción. 

Ese día, al contemplar la vieja iglesia, cuyas piedras fundamentales se remontaban a 1698, vi un edificio que podía representar lo mejor de la arquitectura moderna: de una sola planta en forma de L, con una espaciosa galería frontal sostenida por cinco columnas blancas. Es una joya, y con frecuencia me pregunto por qué los menonitas, tan conservadores en casi todos los órdenes de la vida, son tan liberales y hasta revolucionarios en el diseño de sus iglesias. La nuestra es una belleza: no dejo de admirarla cada vez que paso por allí. 

El Wannsee, que se extiende hacia el norte, es un noble espejo de agua que se ve realzado por los edificios de la Universidad de Mecklenberg en uno de sus extremos. A continuación se encuentra Neumunster, el más conservador de los asentamientos holandeses, de donde el Cut Off desciende abruptamente hacia la granja de Fenstermacher. En muchos sentidos, éste es el tramo más memorable de todo el paseo, porque desde el Cut Off se puede contemplar la parte occidental de Dresden con todo su hechizo: las ondulaciones, el gran valle, los caminitos, las granjas, una imagen perfecta después de otra, que expresaban todas ellas la riqueza y la estabilidad de la comarca holandesa. La nota discordante en medio de tanta belleza era la ruinosa granja de los Fenstermacher. 

La propiedad de Otto ocupaba uno de los predios más valiosos de Dresden, donde la carretera Rhenish cruzaba el Cut Off. En esas tierras feraces un campesino austero hubiera ganado una fortuna, pero desde 1850 en adelante, los irresponsables Fenstermacher sufrieron una sucesión de infortunios y, a fin de sobrevivir, tuvieron que parcelar y vender sus tierras poco a poco. En 1709, William Penn les entregó doscientos acres, a los cuales los primeros dueños añadieron otros trescientos hasta poseer en los hechos un pequeño principado. 

Pero sus descendientes se casaron mal y tuvieron hijos de escasos méritos, y mientras los Zollicoffer y los Yoder prosperaban en parcelas más reducidas y menos fértiles, cultivadas con austeridad, los Fenstermacher siguieron de mal en peor. Esa mañana me sentí muy mal al llegar a su granja después de haber disfrutado de un paisaje tan hermoso. El granero estaba en mal estado, la pintura de la casa estaba descascarada y los edificios menores eran ruinas. Era difícil hallar en Dresden una muestra de irresponsabilidad mayor y me apenaba pensar que semejante inepto era menonita como yo. 

Con todo, estimaba a Otto, disfrutaba de su ingenio y solfa decir a mis vecinos: "él hace mejor su scrapple que yo mis libros". Cuando entré en el patio desordenado frente a la casa descuidada, vacilé unos segundos y pensé en una de las razones de ese largo desvío: en una pared lateral del viejo granero, al que tendrían que derribar con cuidado antes de que lo hiciera una tormenta sin contemplación alguna, había tres hermosos talismanes para alejar los malos espíritus, un tanto descoloridos por estar a la intemperie, pero de diseño elegante. Los había vigilado durante años a la espera de que Fenstermacher quisiera venderlos y ahora, escrito el libro y con el granero a punto de derrumbarse, quería asegurarme de que los salvarían. 

Al entrar en la cocina, tan desprolija en comparación con la de Emma o la de Frieda Zollicoffer, dije a los Fenstermacher: 

-Vengo por tres motivos. Emma les manda budín de arroz. Quiere comprar tres asaderas de scrapple. Y yo quiero hablarles de los tres talismanes del granero. 

Como era de esperar, tratándose de una familia holandesa, la comida estaba primero. 

-Nos encantan los budines de Emma -dijo la señora Fenstermacher-. Ya que es casi el mediodía, Lukas, quédate a almorzar con nosotros y te serviré un poco del scrapple fresco de Otto. 

No podía rechazar semejante invitación: una de mis comidas preferidas es el scrapple local, en tajadas delgadas fritas de ambos lados. El de Otto Fenstermacher era el mejor del valle. Como agricultor y propietario de tierras era un inepto, pero su scrapple era de una calidad tal que habría podido ganar dinero con él de haber sido más astuto. 

Cuando sacrificaba los cerdos, mezclaba la carne sin preparar con un poco de carne ya preparada para darle un poco más de respetabilidad al producto, le agregaba grasa, harina de maíz, sal, pimienta y especias, y lo cocinaba hasta formar una masa grisácea. Puesta a endurecer en budineras alargadas, quedaba un manjar único y delicioso. Los especialistas que no lo habían conocido en su infancia lo llamaban "el paté de cerdo de los pobres" o también "una entrada distinta y económica". Para los holandeses de Pensilvania era el plato nacional y sentíamos pena por los que no lo conocían. 

La señora Fenstermacher dio vuelta el scrapple para freír el otro lado y un aroma exquisito impregnó toda la cocina, donde su esposo y yo esperábamos sentados frente a la mesa de roble. 

-¿Qué harás con los talismanes? -preguntó Otto. 

-Cuando termino de escribir un libro necesito cambiar de actividad. Por eso los restauro. Pero sólo quiero los más viejos. 

-¿Muy viejos? -preguntó la señora Fenstermacher junto al horno. 

-De antes de la guerra, los más viejos posible. Que sean auténticos, no las imitaciones de ahora. 

-Mi padre tenía cuatro en el granero. 

-Así es -dije-. Estabas con él el día que los compré. 

-¡Es verdad! Pero nunca me dijiste para qué los querías. 

Me dirigí a los dos, porque no sabía quién de ellos me apoyaría y quién se opondría: 

-Limpio la madera, arreglo las partes dañadas con resina epoxi ... 

-¿Qué es eso? -preguntó la señora Fenstermacher. 

-Un adhesivo nuevo, muy fuerte. Después, restauro las partes en las que no hay pintura con mucho cuidado para que no se noten los remiendos y arreglo los bordes para que no se note que la serrucharon. 

-¿Y después? 

-La pego a una tabla, con un margen de quince a veinte centímetros de cada lado. 

-¿Para qué? -preguntó Otto. 

-Para los dibujos -respondí-. Primero le paso papel de lija o piedra pómez a la madera para que parezca vieja como la del talismán. 

-¿Qué dibujos? -preguntó la señora Fenstermacher mientras daba vuelta el scrapple para que se dorara, y entonces le expliqué la parte más interesante del trabajo: 

-En el margen pinto figuras holandesas. Viejas frakturs. 

-¡Como en las partidas de nacimiento! -agregó Otto-. Jilgueros. Tulipanes. Corazones y plegarias. 

La sociedad holandesa era parca en expresiones artísticas: poca música más allá de los himnos interminables y monótonos; pocos retratos y paisajes; nada de esculturas, contrarias a la austeridad bíblica. Pero lo que sí abundaban eran las frakturs, dibujos hechos con tinta de unos pocos motivos repetidos: pájaros, flores, letras, y algunas figuras humanas. Antiguamente se las usaba para adornar partidas de nacimiento, diplomas, genealogías, y documentos importantes en general. 

-¿Por qué mezclas los talismanes con las frakturs? - preguntó Otto. 

-Porque al combinarlos queda una pintura muy hermosa. Y muy holandesa -expliqué. 

-¿Y qué haces con ella? 

-La vendo o la entrego a un museo o una biblioteca pública. 

-¿Eres un artista como los de la televisión? -preguntó la señora Fenstermacher-. ¿Con boina y todo? 

-Soy un aficionado. Pero después de pasar mucho tiempo escribiendo necesito hacer un poco de trabajo manual. 

-¿Y la gente compra esos pedazos de tablones de granero? 

-La mayoría las regalo. Pero sí, algunas vendo. 

-Pensaba que estabas loco al ofrecerme plata por esos tablones viejos -rió Otto-. Pero si los vendes, tal vez debería cobrarte el doble de lo que me pagaste la vez pasada. 

No tuve tiempo para responder porque la señora Fenstermacher nos sirvió el almuerzo: no sólo el scrapple frito a la perfección con el obligado puré de manzanas sino también una delicia que había puesto a freír a último momento: gachas de maíz, doradas en manteca hasta tomar un color marrón oscuro, bañadas en jarabe de arce. Era un almuerzo para labriegos, con colesterol suficiente para durar un mes, pero como decimos los holandeses: "Si no está frito, no es comida". 

La mezcla de sabores era tan deliciosa que no pude dejar de elogiar a la cocinera: 

-No sé qué me gusta más, Rebecca: si el scrapple o las gachas fritas. 

-El scrapple lo hizo el señor -replicó-. Las gachas las hice yo. 

La grata reunión fue arruinada por la llegada del hijo de los Fenstermacher, un muchacho ordinario y gordo de diecinueve años, a quien habían puesto el sobrenombre poco común pero muy adecuado de Mermelada. En las comunidades holandesas, donde existen pocos apellidos y menos nombres de pila, todos traídos de Alemania, era común encontrar en una familia a seis o siete chicos con el mismo nombre aunque hubiera escasa diferencia entre las edades. En mi familia había tres Lukas Yoder; en la de Fenstermacher, cuatro Ottos. Por eso los llamaban Otto el Grandote, Otto el Pelirrojo y Mermelada, el torpe. 

Antes de que pudiera sentarse, los padres lo regañaron. -Debías estar aquí a la hora de servir- dijo ella. 

-Ibas a ayudarme a sacar las tablas para el señor Yoder -añadió él. 

Ni siquiera me miró. Comía a dos carrillos, inundando las gachas con jarabe. 

-Más scrapple- se limitó a pedir y su madre le llenó el plato. 

Acto seguido eructó, apartó la silla de la mesa, y dijo de mala gana: 

-Vamos por esas tablas. -Salió, tomó un hacha y una barreta y lo seguimos al granero que estaba a punto de derrumbarse. Desde lo alto de la escalera, mientras hachaba los tablones, me dijo entre gruñidos: -No entiendo para qué sirven estos tablones.- Para apaciguarlo, le dije que le estaba muy agradecido, pero fue inútil, porque en ese momento hundió el hacha intencionalmente en el mejor de los tres talismanes. 

-Eso se puede reparar -dije rápidamente para evitar que siguiera haciendo daño-. Trabajas bien. -Separó el último tablón sin mutilarlo, y nuevamente traté de no irritarlo: -Me has ayudado a conseguir tres hermosos talismanes para mi trabajo - dije, pero no logré conformarlo. En lugar de ayudarnos a llevar los tablones a mi auto, salió del granero y se fue rápidamente en su moto. 

-Mermelada es un chico testarudo -se disculpó su padre-, pero no tanto como hace tres años. La madre tiene la culpa. Lo alimentó como a un cerdo.

-Igual que a ti y a mí hace unos instantes -señalé riendo-. Pero estaba delicioso. 

Cuando estaba a punto de partir, salió Rebecca de la casa con tres budineras llenas del scrapple de su esposo, la carne oculta debajo de una gruesa capa blanca de grasa que se había formado durante la cocción. Era un símbolo de la región: sabroso, nutritivo, delicioso y casero. 

La tercera parada obligatoria del día en que di a luz la novela fue en cierto sentido la más importante, porque en la pequeña tienda de Rostock entregué a la señora Diefenderfer, la encargada del correo, el sobre que contenía el original. 

-A Kinetic Press, como siempre. Con aviso de retorno. 

Las cuatro últimas palabras, pronunciadas como el estribillo de una canción, significaban que el destinatario recibiría el sobre en mano, firmaría un recibo y el correo me lo haría llegar como prueba de que el envío había llegado a destino. La protección costaba apenas noventa centavos, una verdadera ganga postal. 

-¿Terminó otro libro grandote? -pregunto la señora Diefenderfer, a lo que respondí con una sonrisa. Le entregué el tazón de budín de arroz. -Lo comeremos en la cena -dijo. Cerró la ventanilla del correo, protegida por rejas, y me condujo a su casa, donde nos instalamos en la cocina. -Vamos a festejarlo.- Con un fuerte silbido llamó a su esposo. A cada uno nos sirvió un gran vaso de leche fría y una porción enorme de su célebre pastel de manzanas, al que cubría una capa de pan desmigado, manteca, ralladura de limón y especias, y coronaba un cucharón de espesa crema batida. 

Alzando el vaso, propuso un brindis: 

-¡Por nuestro buen amigo Lukas Yoder! ¡Que su libro vuelva a encabezar la lista de los best sellers! 

-Amén -respondí, y después de rechazar una segunda porción de pastel, me alejé pensando que no volvería a sentir hambre durante una semana. Enviar un manuscrito desde Dresden no era un asunto sencillo, pero cuando llegué a mi granja besé a Emma, le aseguré que ya lo había enviado y me acosté a dormir una larga siesta. Antes de dormirme alcancé a pensar: He estado en cuatro casas de campo. Yoder, Zollicoffer, Fenstermacher, Diefenderfer. En ninguna entré por la puerta principal. En ninguna me hicieron pasar a otra habitación que la cocina. Jamás he comido nada más delicioso. Así son los holandeses de Pensilvania.

Esa noche, después de mostrarle a Emma mis tres hermosos talismanes y asegurarle que no quería cenar después de semejantes comidas, nos sentamos con su agenda de 1990 y nos concentramos en las dos hojas dedicadas a 1992 para tratar de anticipar las obligaciones del año entrante. Se quejó de que las fechas relacionadas con la publicación de Muros de piedra eran demasiado cercanas entre sí. 

-Éste es el último libro -le recordé-. Será la última vez que lo hagamos. Quiero hacerla lo mejor posible para que sea un éxito. -Sí, y mi tarea es conservarte con vida -replicó. Y añadió con firmeza: -Nada de giras publicitarias a once ciudades. A tu edad, no. 

-De acuerdo. Es demasiado esfuerzo... y me parece que no tiene mucho sentido. - Sin embargo, agregué una fecha que ella desconocía. -El museo de arte folklórico en Williamsburg, que lleva el nombre de Abby Rockefeller, quiere exhibir ocho o nueve pinturas mías. Por eso era tan importante conseguir los tres talismanes de Fenstermacher. 

-Me encantaría hacer ese viaje al sur -respondió después de pensarlo-. ¿Nos alojarían en la posada? 

-Mejor aún, nos recibirían en esa hermosa casa colonial acondicionada por DeWitt Wallace. 

-Eso sería estupendo.

Había escrito varios artículos sobre la comunidad holandesa para la Selecciones, y los Wallace, agradecidos, nos habían invitado a Emma y a mí a alojarnos en la llamada Casa Wallace cuando fuéramos a Williambsurg. 

-Claro que tendremos que ir a Nueva York cuando el libro salga a la venta -dije, y Emma asintió-. Y si el departamento de promoción hace que venga la televisión, lo que puede suceder por el éxito de los últimos tres libros, tendremos que aceptarlo. 

-Tendrán que ser ellos los que vengan. No puedes viajar ida y vuelta a Nueva York todas las semanas.

-No creo que tenga la suficiente influencia para indicarles a los ejecutivos de la NBC cómo deben manejar las cadenas de televisión -reflexioné mientras me acomodaba en la silla, y ella no pudo más que reír. 

Acababa de emplear una palabra que había adquirido gran importancia en nuestras vidas al pasar los sesenta años. Los dos creíamos que en los Estados Unidos la remuneración del artista consiste en gran medida en la influencia que la sociedad le permitía ejercer. Emma, que gracias a su formación en Bryn Mawr era mucho más perceptiva que yo, educado en una universidad confesional, estaba convencida de que un escritor como yo derrochaba su prestigio y fortuna, ganados con tanto esfuerzo, si no participaba en proyectos comunitarios, ayudaba a los estudiantes a abrirse camino en la sociedad o, como solía decir, "armaba un escándalo cuando su comunidad local hacía cosas que no debía". 

Pero gracias a mi formación era tan reticente que la primera vez que formuló esta opinión no se me ocurrió que yo tenía alguna influencia. Emma me demostró lo contrario, al hacerme ver que cuando anunciaba que firmaría ejemplares de mis libros, los admiradores hacían cola durante horas a cambio de un autógrafo y un apretón de manos. "¡Por Dios!", rogaban ella y el librero, "La firma y nada más." Pero yo me negaba: "Tú y yo seguimos en carrera gracias a los lectores, Emma." 

No podía compartir, ni siquiera con ella, el verdadero motivo de mi amabilidad hacia los extraños que me pedían un autógrafo. Cuando apareció mi cuarta novela, El destierro, mi enérgica editora de Kinetic Press enfrentó al departamento de promoción.

-¡Pero diablos! Este hombre ha escrito tres buenas novelas y todavía no ha conseguido pasar los cien metros. Mejor dicho, no ha salido de la línea de largada, ni qué hablar de llegar a la meta. Por favor, se lo pido de rodillas, denle una oportunidad. Organicen una firma de libros en una librería grande de su localidad. Lancaster, Reading o Allentown. Por favor. 

Los de promoción descubrieron que las respectivas poblaciones aumentaban de a veinticinco mil habitantes. Lancaster, la más pequeña, tenía cincuenta y cuatro mil. La seguía Reading con setenta y ocho mil y Allentown con más de cien mil. Vector resolvió entonces organizar una modesta recepción en Hess, una librería muy conocida de la localidad más grande. Lo promocionarían como un homenaje a un hombre de la vecindad, ya que vivía a escasos cuarenta y cinco kilómetros de ahí. 

-Hay que reconocerlo -dije más tarde, al recordar mi triste fracaso-. Los de la librería hicieron las cosas bien. La publicidad, un cartel en la vidriera, un buen rincón del local, una mesa con tapete verde, pilas de libros para firmar. El fracaso fui yo. 

Casi nadie había leído mis tres primeros libros ni sabía que yo era escritor, y por eso nadie vino a comprarlos. El recuerdo todavía me hace mal: 

-Ahí estaba yo, igual que el Papa, listo para impartir la bendición y permitir que besaran mi anillo, pero los fieles no respondieron al llamado. 

Al cabo de unos cuarenta minutos de ese día tan triste, escuché al gerente decir a varios empleados: "Formen una cola, pasen frente a la mesa y saluden como si acabaran de comprar el libro”. Pero pasaban los minutos y nadie compraba. Entonces dijo a dos empleadas: "Aquí tienen siete dólares cada una. Párense en la cola y compren un ejemplar. Hagan ostentación del dinero". Fueron las dos únicas ventas del día y antes de que se hicieran yo ya sabía que eran falsas. 

Le dije a Emma que reservara una fecha para firmar autógrafos en Hess en diciembre del año entrante. 

-Siempre la misma librería -protestó-. ¿Por qué no cambias de local? 

No quise explicarle el motivo. La primera vez, Hess había hecho las cosas bien, pero no había vendido un solo libro. Por eso, cuando estaba por aparecer Maleficio y Kinetic invitó nuevamente a la librería a organizar la firma de libros, debido a que la novela estaba ambientada en ese distrito, el gerente respondió, lógicamente, "no, gracias". Pero cuando se vendieron dos mil ejemplares a dieciocho dólares cada uno, el gerente tuvo una idea muy generosa: Hess haría un homenaje al autor local para celebrar la venta del ejemplar número tres mil en Allentown. El cliente que lo adquiriera aparecería fotografiado junto a mí mientras firmaba su ejemplar, y también recibiría una orden de compra por cien dólares válida para ese mismo día feliz. "La verdad es que uno puede llegar a apreciar mucho a Hess", le dije esa noche a mi esposa. 

Cuando el original de mi última novela pasó de mis manos a los de Kinetic Press, adquirió vida ropia. Se hicieron copias para distribuir entre los que mi editora llamaba "los formadores de opinión". Tenía la esperanza de que los entendidos dijeran: "La última de Yoder se va a vender como pan caliente". Entre octubre y el año nuevo, varios gerentes consultaron a las empresas asociadas para determinar su participación en el lanzamiento del "éxito de la próxima temporada", como lo llamaba mi editora. Yo sólo rogaba que tuviera razón. 

En enero, al cabo del receso de invierno y nueve meses antes del lanzamiento, empecé a recibir diariamente desde Nueva York un torrente de llamadas telefónicas referidas a los progresos del original. Las que se comunicaban eran las dos jóvenes brillantes que se ocupaban de mis asuntos, a quienes Emma llamaba "nuestros ángeles custodios con sus varitas mágicas". Una era Ms. Yvonne Marmelle, la editora de Kinetic Press encargada de que mis obras fueran legibles y buenas; la otra era la señorita Hilda Crane, que se ocupaba del aspecto comercial. Las dos tenían alrededor de cuarenta años, eran bastante atractivas, delgadas, dotadas de energía ilimitada y muchas ideas. La única diferencia visible entre las dos era que la editora usaba el Ms. delante de su nombre, mucho más moderno y profesional, mientras que la agente comercial prefería el tradicional señorita. Yo no sabía por qué, pero sospechaba que la señorita Crane, a diferencia de Ms. Marmelle, tenía un esposo oculto en alguna parte. 

Puesto que el contrato con Kinetic especificaba que la editorial controlaba la venta de los derechos a los editores extranjeros, las primeras llamadas entusiastas que recibimos fueron las de Yvonne Marmelle, a partir de las cuales se desarrollaba una escena extraña que algunos no creerán; A mí me disgustaba hablar de los aspectos comerciales de mi trabajo, pero Emma, que siempre administraba nuestros fondos (o la falta de ellos), se interesaba muchísimo por nuestra situación económica. Por eso, las llamadas eran para ella, no para mí. 

-jEmma! ¡Una noticia extraordinaria! Inglaterra acaba de comprar los derechos de Muros de piedra, setenta y cinco mil dólares garantizados. 

A los pocos días llegó la emocionante noticia de que Alemania compraba los derechos, lo que nos aseguraba ciento diez mil dólares. Francia, que había vendido bien las tres novelas anteriores, quería la última del ciclo Grenzler y lo mismo sucedió con Suecia, España y Japón. A mediados de febrero otra media docena de editoriales extranjeras se habían sumado. El mensaje más gratificante fue el que Yvonne Marmelle quiso transmitirme directamente a mí:

-¿Recuerda mi desilusión porque Italia no quiso sus primeras tres novelas? Bueno, no, sólo compraron Muros de Piedra con un buen anticipo sino que quieren publicar las otras tres a intervalos regulares. Y ya nos pagaron. 

Temeroso del pecado mortal de la soberbia, y recordando que nadie había leído los tres primeros libros, oculté la discreta satisfacción de que Italia por fin me aceptara. Le pregunté cómo marchaba la edición. 

-¡Oiga! -exc1amó- ¿Por qué no olvida un momento su trabajo y celebramos? 

-Es que me espera un año muy duro -le recordé-. Tengo que incorporar sus sugerencias, trabajar más algunos pasajes..

-Usted es un aguafiestas, señor Yoder. El trabajo marcha bien. Quiero que venga la semana entrante a discutir los primeros cinco capítulos. Si está de acuerdo con mis modestas sugerencias, puede volver a casa para empezar el trabajo pesado. 

-A esta altura, cada cambio que hago mejora la obra. Eso no me parece trabajo pesado. 

-Sin embargo, es lo que dijo hace unos instantes. Bueno, vaya a servirse un vaso de vino. Yo ya lo hice. Tráigalo y brindaremos por la querida Italia. -Obedecí, porque estimaba a esa mujer franca y audaz. Al chocar mi vaso contra el auricular, exclamamos "¡Salud!" al unísono. Sin Yvonne Marmelle estaría perdido. 

Los cuatro días anteriores a mi viaje a Nueva York, la señorita Crane llamó dos veces para informar a Emma, con su habitual discreción, que la Selecciones estudiaba la posibilidad de incluir Muros (así lo llamaba) en su conocida serie de Libros Condensados. También le reveló que un misterioso equipo de filmación estaba interesado en hacer una coproducción israelí-japonesa, no de Muros sino del conjunto de mi obra.

-Hay que estudiarlo bien -dijo-. No tienen películas anteriores que podamos juzgar, pero parece que hay mucha plata.

Esa misma tarde, Yvonne Marmelle llamó para informar que Kinetic estaba en tratativas con una editorial israelí que deseaba publicar Muros de piedra, pero quería algún tipo de facilidades debido al costo de la traducción al hebreo. 

-Ayúdelos -dijo Emma sin consultarme-. Nos gusta la gente que quiere a los libros, y ese pueblo escribió una de las obras mayores. 

Siempre que viajaba a Nueva York para una reunión de trabajo con mis ángeles custodios, seguía la misma rutina. En mi juventud me encantaba ir en auto por las llamadas supercarreteras, desde Bethlehem hasta Manhattan, a la que accedía por el Holland Tunnel. En todos los viajes dejaba el auto en el mismo garaje, por dos dólares con cincuenta diarios más una propina de cincuenta centavos. Me hice más viejo, aumentó el tráfico en las carreteras, y la tarifa de estacionamiento subió a cinco y luego a siete dólares. Entonces empecé a hacer lo mismo que la mayoría de los conductores sensatos de Dresden. Iba en auto hasta la intersección de la carretera Rhenish con la autopista, estacionaba, y tomaba un ómnibus que me llevaba por el túnel hasta la gran Terminal de la calle 42. Desde allí, seguía en la línea del subterráneo de la Octava Avenida, que me dejaba prácticamente en el subsuelo del edificio donde Kinetic Press tenía sus oficinas. Recorría rápidamente media cuadra de pasillos subterráneos hasta el ascensor que me transportaba al undécimo piso, donde me esperaba un cómodo sillón en la oficina de mi editora. 

Era una forma civilizada de viajar y, en general, aprovechaba esas dos horas para leer un libro de historia menonita o estudiar las causas de la oleada de inmigrantes alemanes a las tierras de Pensilvania en el siglo XVIII. Pero esa mañana de enero, en vez de leer, medité sobre un asunto que siempre me hacía reflexionar: la diferencia entre las últimas semanas que acababa de vivir el Yoder maduro y las que padeció veinticuatro años antes el joven Yoder haciendo sus primeras armas como escritor. Dios mío, cómo sudaba durante esos días aterradores entre la entrega del original y los primeros informes. 

-Estos informes, en general, decían que no les gustaba mucho la obra, "pero veamos si se puede salvar algo". Salía de la granja a las siete, confiando en que yo también era capaz de corregir un manuscrito difícil, mas el coraje se desvanecía al aparecer las primeras torres de Manhattan. 

Mi editora me amedrentaba. Era una mujer mucho más despierta que yo, pero solidaria, y entre los dos dábamos forma al original. Sin embargo, mientras el libro seguía su procesa, me asaltaba el verdadero terror: me preguntaba si algún crítico se tomaría la molestia de reseñarlo o algún lector, de comprarlo. No sucedía lo uno ni lo otro. 

Observar cómo aparecía el libro, agitaba las alas como un pájaro herido para luego morir era pasar una temporada en el infierno. ¡Y se repitió cuatro veces! No fueron buenos años. 

Al recordar esas épocas aciagas en las que fracasaba un libro detrás de otro, tuve que apoyar la cabeza contra la ventanilla y ocultar la cara; me hubiera avergonzado que otro pasajero viera mis lágrimas. Al cabo de un rato, me soné la nariz y pensé: ¿Qué hubiera sido de nosotros si no fuera por el trabajo de Emma? ¿Cómo terminaría mi vida si Kinetic no hubiera creído en mí a lo largo de esos años frustrantes? Pero en ese momento, al pasar las últimas granjas cerca de Somerville, en el centro de Nueva Jersey, y comenzar la zona urbanizada que seguía hasta Manhattan, me reanimé aunque meneé la cabeza con cierto cinismo incrédulo: ¿Qué pasará hoy? Antes de que el original haya sido corregido, trascripto a galeras y transformado en libro, su futuro ya está resuelto. Ediciones extranjeras, ventas a agencias nacionales. Una primera edición de trescientos mil ejemplares, con la esperanza de que se vendan casi todos. 

En estos tiempos, un libro es un éxito incluso antes de aparecer. Los clubes literarios, las miniseries de televisión. Todo es tan enorme; tan inimaginable. Y tan condenadamente injusto. Como en todas partes de los Estados Unidos, los pobres son cada vez más pobres y los ricos, más ricos. No está bien. Por supuesto que no está bien. 

A pesar de mi convicción de que la actividad editorial norteamericana estaba cayendo en el caos, no tenía la menor idea de cómo revertir la decadencia y sólo atinaba a repetir el lamento: ¡Qué malos tiempos nos ha tocado vivir!… Entré en las oficinas de Kinetic Press como si fuera un socio de la firma, pues en los últimos años habían ganado mucho dinero gracias a mí; por mi parte, reconocía la deuda que tenía con los que me habían sido leales hasta que empezaron a venderse mis libros. Al llegar al undécimo piso y ver la puerta con la placa metálica que decía YVONNE MARMELLE, me sentí muy a gusto. Estaba en mi casa. 

Golpeé suavemente, abrí la puerta y vi a la mujer a quien debía tanto. Esbelta, bien vestida y maquillada, con el aire neoyorquino de quien se ha abierto camino en la gran ciudad. El aspecto más artificial de su personalidad tenía ciertas reminiscencias francesas, el nombre por ejemplo, pero el acento y los modales eran Manhattan puro. 

Al verme dejó el asiento de un salto, vino corriendo y me abrazó con fuerza. 

-Señor Yoder, hace menos de diez minutos me llamaron del club El libro del mes. ¡Quieren que Muros de piedra sea la estrella en octubre! -Trató de hacerme bailar un poco para festejar este salto cualitativo en su esfuerzo por darle a mi última obra el mejor lanzamiento posible. 

Su efusividad me causó cierta turbación, sobre todo porque el centro de mis meditaciones en el ómnibus había sido justamente cómo había aumentado mi éxito. Detrás de ella, sobre la pared, había una pintura digna de notar que para mí simbolizaba la esencia del negocio editorial. Era una reproducción sobre seda de un vaporoso paisaje de Monet, que aparentemente no tenía nada que ver con el negocio, pero ocultaba un secreto profesional que pocos conocíamos. Desenganché el Monet del clavo del que esta- ba suspendido, lo di vuelta, dejándolo patas arriba, y lo sujeté a un ganchito que no estaba a la vista. Así quedó revelada la importancia del cuadro. 

En el reverso había un rectángulo de papel de composición como el que usan los artistas, sobre el que un letrista profesional había realizado la siguiente tabla: 
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1967 Grenzler $300 943 —52119
1970 La granja $700 1107 —$3147
1973 La escuela $800 1304 —$4246
1976 El destierro 3900 1607 —$5210
1930 Mateficio $1300 871896  $1.307.884
1984 La lecherfa 5200000 917453  $2.477.126
1988 Los campos $500.000  1.000.000 $4.263.191

1991 Muros de piedra ? ? ?







Los dos responsables de estas cifras espectaculares, Yvonne y yo, las estudiamos y meneamos la cabeza, atónitos. Después me mostró lo que había agregado desde mi visita anterior: un paño con el que podía ocultar las cifras correspondientes a los tres libros después de Maleficio. 

-No quiero que nuestros autores más experimentados sepan a cuánto ascienden los anticipos que le pagamos a alguien como usted, sobre todo si acabamos de decirle al que mira el cuadro que no podemos anticiparle más de once mil sobre un best seller en potencia. Y tampoco quiero encandilar a los jóvenes con las cifras de los dos últimos. -y añadió: -Tal vez pida que le hagan a la tabla una última columna con Total de Derechos. Ya habrá adivinado que eso incluye los derechos al exterior, las ventas a clubes de libros y los derechos subsidiarios, que en sus libros pueden alcanzar cifras siderales. 

Entonces dejó caer el paño y contemplamos las cinco primeras líneas. Ella reprimía el impulso de gloriarse por haber librado una batalla tan dura con el directorio de Kinetic para que me dieran una última oportunidad y luego otra y otra. Las cifras eran harto elocuentes. 

A veces alcanzaba a vislumbrar la magnitud de la lucha que había enfrentado para conservarme con vida, porque ciertos fragmentos de nuestras conversaciones estaban grabados a fuego en mi alma: 

1967: Señor Yoder, hice lo humanamente posible por promover Grenzler porque sé que es un gran libro. Pero fracasé. 

1973: Señor Yoder, sólo pude conseguirle setecientos dólares más. Y cuando a los gritos les dije que le daría cien de mi, bolsillo, elevaron el anticipo a ochocientos dólares. 

1976: Señor Yoder, escúcheme con mucha atención. Usted será uno de nuestros mejores autores. El señor MacBain no está seguro. Los vendedores no lo creen e imagino que su esposa tampoco. Yo sí. Las ventas anticipadas de El destierro son deplorables. ¡Pero al diablo con esol Vaya a su casa y empiece a escribir el libro del que hablamos. Que cada palabra sea la justa, porque éste tal vez termine la mala racha. Usted es un escritor. Créame. 

1980: Sefior Yoder, anoche no podía conciliar el sueño. Maleficio tiene fuerza. Esta vez, si nos va mal, Vector no querrá saber nada más de usted, pero en ese caso me pierden a mí también. Lo llevaré conmigo a otra editorial y tarde o temprano nos impondremos. Pero hacia la madrugada, me dormí y soñé que Maleficio era un éxito rotundo. Roguemos que los sueños expresen la verdad, como aseguran los psicoanalistas. 

Pasaron trece años de arduo trabajo antes de que publicáramos un libro que recuperase el magro anticipo. Si Yvonne Marmelle no hubiera combatido mi obstinada costumbre de dar demasiados detalles sobre los orígenes y el medio social de mis personajes, jamás habría aprendido a escribir libros que los lectores pudiesen apreciar. Las cinco primeras líneas retrataban a dos personas que tenían fe en sus convicciones. 

. -¿Quiere conocer las cifras estimativas que corresponden a la última novela? 

-No, que me trae mala suerte. 

-Al contrario, lo van a reconfortar. - Pero no insistió, porque sabía que no me gustaba escuchar nada que tuviera que ver con números, fuera bueno o malo. En las épocas malas a menudo le había dicho: "Escribo libros. A éstos les suceden cosas. No soy capaz de relacionar los dos hechos". Siempre me esforcé por no quejarme de la indiferencia del público hacia mis primeras novelas, y he procurado no regocijarme con la acogida que brindó a las demás: "Escribo y dejo que cada libro alcance su nivel de éxito". 

Pero me dio una noticia, consciente de que me brindaría tanta satisfacción como a ella cuando recibió el fax del agente de Kinetic de Londres: "El renovado interés por el 'Octeto Grenzler', como lo llaman en Europa, nos ha permitido vender las cuatro primeras novelas a tres países que las habían pasado por alto y El destierro a otros cuatro editores que ahora la consideran su novela más lograda. Creo que puedo garantizar que Maleficio será un nuevo best seller en toda Europa." 

No nos demoramos con esta excelente noticia debido a que éramos un par de veteranos con abundantes cicatrices de guerra y jamás perdíamos de vista los peligros. Yo sabía que el prestigio de un autor depende de su último libro, mientras que ella tenía ejemplos de sobra de editores que habían obtenido grandes éxitos, pero cuyos autores habían dejado de producir. Muros de piedra era una apuesta fuerte para los dos, y lo sabíamos. 

Por eso, durante la sesión matutina con Yvonne, me concentré en su hoja de observaciones, que contenía aquellos detalles que no le habían gustado de los primeros capítulos de Muros:

-El relato me fascina, señor Yoder, pero tiene una debilidad tan grave que podría afectar las ventas. 

-Durante los primeros años, tuvo sobradas pruebas de que las ventas no me preocupan -contesté con fastidio. 

-Me preocupan a mí, pero permítame expresarlo en una forma que sí le interesa. Si no corrige esa falla, sus lectores se sentirán defraudados. -Entonces sí tuve que escucharla. 

"El relato está bien estructurado, pero en un nivel tan excelso: que no genera suspenso. En mi opinión, se ha dedicado demasiado a los problemas abstractos, en detrimento de los personajes. Creo que debería incluir una trama secundaria para atrapar al lector.

Sus ideas me irritaban (las consideraba casi una intromisión en mi propio terreno), pero la experiencia de los libros anteriores me había enseñado que casi siempre tenía razón, de manera que la escuchaba, aunque no me gustaba lo que decía. 

-¿Qué puedo hacer? 

-Primero, redúzcala. Elimine una buena parte de los largos capítulos centrales a fin de dejar espacio para la trama secundaria; 

-No se me ocurre ninguna. ¿Qué clase de trama? 

-A esta altura no le puedo sugerir nada en concreto. Sólo le pido que lo tenga en cuenta. 

-Bueno, lo pensaré.

-Antes de que me olvide -prosiguió-, hay un problema técnico. No ha caracterizado bien los personajes femeninos. Creo que el problema es que no se tomó el tiempo necesario para describirlos cuando aparecen por primera vez. Tiene que hacerlo. No soy partidaria del estilo de Fenimore Cooper, siempre una heroína rubia y una villana morena, pero tal vez en el fondo la cosa se reduzca a eso. Use el recurso de Cooper, pero oculto detrás de cambios, transiciones y revelaciones inesperadas. 

-De acuerdo. ¿Qué más? 

-No le va a gustar, pero sólo puedo trabajar de acuerdo con lo que me dicta la intuición y ya he recibido algunas señales. Si sus, lectores han leído las siete novelas, o solamente las tres últimas, ya conocen el distrito de Grenzler o una granja holandesa de Pensylvania, y saben cómo el paisaje afecta la conducta de los habitantes. Me parece que hay mucha tierra y poca gente. Le haría bien reducir o incluso eliminar ese pasaje sobre la manera en que la geología del distrito de Berks obligó a construir la represa de determinada manera. Y cuando los Troxel se ven obligados a vender la granja, sabemos que están deprimidos. Demuéstrelo a través de la manera en que expresan sus sentimientos, y no describiendo la pena que sienten al abandonar una parcela que pertenece a su familia desde 1690. Eso ya lo sabemos, nos lo dijo el tío rengo. Reduzca la descripciones y que siga la acción. 

-No estoy de acuerdo. La novela refleja la destrucción de los cercos de piedra que separan los campos: los muros de piedra del granero definen al hombre. 

-¿Cree que a sus lectores les interesa tanta ecología? Esperan una novela. 

-Detesto esa expresión sus lectores, como si fuera una raza aparte. Cuando un libro vende un millón de ejemplares, se puede decir que esa cantidad de lectores es bastante representativa del público en su totalidad. ¿No le parece? 

-Así lo espero, por su bien. 

-Creo que mis lectores, como los llama usted, se interesan por asuntos importantes y hay algunas ideas que los hacen reflexionar. 

Así eran nuestras reuniones. Ella no vacilaba en recomendar los cortes y las modificaciones más drásticas y yo no me disculpaba por rechazar sus sugerencias. No lo hacía por obstinación sino porque, con los años, había formado una idea absolutamente clara de lo que debía ser un libro: su extensión, el número de capítulos, la importancia suprema del asunto que trataba, los personajes, el argumento, el transcurrir de la acción de principio a fin, de escena en escena. También tenía una idea formado de su aspecto: la encuadernación, el color de la sobrecubierta, el aspecto de la página individual. No hablaba de esto con nadie, ni siquiera con mi esposa o Yvonne Marmelle, pero meditaba constantemente sobre ello y el respeto a estas ideas me había sostenido durante los malos años, cuando sólo mi editora creía que era capaz de escribir. 

No me creía el dueño de la verdad. Yvonne Marmelle sabía muy bien qué era un libro, una obra bella que aguardaba en los anaqueles de las librerías del país y del mundo a que la tomaran los lectores. Solía decirles a sus autores: "No vale un comino a menos que obligue a alguien a comprender sus méritos, y no sólo 19: compre sino que diga al terminarlo, 'me gustaría ver qué va a escribir este tipo la próxima vez'. Eso es escribir y publicar". Nos habíamos convertido en un equipo poderoso en el que cada cual instruía al otro, aportaba su magia a esa combinación de intuición, talento, amor a las palabras, entrega a la narración y destreza gerencial que produce los buenos libros. Compartíamos un objetivo, cerrar la serie Grenzler tirando la casa por la ventana. Aparentemente no coincidíamos en la concepción de la novela; ella quería que me concentrara en los personajes y el argumento; a mí me interesaba más la tierra, el trasfondo físico que me había servido con tanto vigor en las siete primeras novelas. 

A la una y cuarto, cansados de tanta concentración, salimos a almorzar. El aire frío nos reanimó y caminamos rápidamente hasta un restaurante italiano oculto en una de las calles laterales entre Lexington y Tercera. Me recomendó las berenjenas a la parmigiana, un plato liviano y sabroso que según ella el cocinero preparaba a la perfección. Mientras esperábamos, me tomó la mano izquierda y la llevó a los labios y me dijo: "Es un día para festejar". Temí que hablara del éxito de venta que aguardaba a Muros de piedra,· pero se refería a algo que era mucho más importante para mí, y en cierto sentido para ella: 

-Pensar que quince largos años después de publicar El destierro el mundo por fin lo acepta. Francamente, señor Yoder, temí que la novela muriera sin dejar rastros, por eso estoy tan feliz de que Europa la descubra. -Bruscamente alzó los brazos y lanzó un "hurra!" tan vigoroso que todo el mundo se volvió para ver  qué pasaba. -¡Es que los buenos acaban de ganar una batalla?,  -exclamó para que todos la oyeran. Varios comensales levantaron las copas para brindar por su victoria, cualquiera que fuese. Me reí, no de su histrionismo sino de mis propios recuerdos de El destierro, relacionados con la familia de mi esposa. 

-Siempre supe que había toda clase de gente entre los antepasados de Emma. Su apellido de soltera era Stoltzfus. Era una amish de Lancaster, donde habita esa comunidad tan extraña y pintoresca. Ciertas observaciones suyas al pasar me hicieron comprender que habían sido amish, pero ya no lo eran cuando los conocí. Era una típica menonita; su padre era gerente de un gran garaje en Reading; su abuelo había sido un religioso ortodoxo, pero astuto cuando debía cuidar cada pfennig. Creo que el garaje era propiedad del padre y el tío de Emma, y entre los dos pudieron juntar los fondos suficientes para que estudiase en Bryn Mawr, una institución en la que no se suele encontrar muchos menonitas y amish. Cuando la conocí, profesaba la fe episcopal. 

"Después de casarme y escribir las dos primeras novelas, cuando iba con Emma a Lancaster, al vemos nuestros conocidos murmuraban: "Seguro que va a escribir sobre los amish y nos va a hacer quedar como unos tontos". Nada más lejos de mis intenciones. Hace mucho decidí que jamás escribiría sobre los amish, porque sería demasiado fácil ridiculizar su estilo de vida austera. 

"Bueno, lo cierto es que en Lancaster, en casa de los parientes de Emma, escuché muchas historias sobre dos señores muy severos a quienes todos llamaban "los muchachos Stoltzfus". Ante mi insistencia, me relataron una historia fascinante. A fines del siglo pasado, el abuelo Amos y su hermano mayor Uriah pertenecían a la rama más conservadora de los amish. Desgraciadamente, se vieron envueltos en una polémica religiosa de proporciones casi bíblicas. Uriah era fundamentalista. Entre otras cosas, creía que el hombre que sostenía los pantalones con tiradores cometía el pecado de vanidad. Los de su grupo sostenían los pantalones con una soga que hacía de cinturón, usaban alfileres en lugar de botones y se dejaban crecer la barba. 

Amos, que a los catorce años ya era librepensador, no aceptaba esas historias: por eso era inevitable que surgiera la animosidad entre los dos hermanos. Ahora bien. una rama un poco más liberal de la comunidad había propuesto una solución intermedia: autorizar el uso de los tiradores porque eran más eficaces que una soga anudada en la cintura, pero se debía usar un solo tirador, sobre el hombro que uno prefiriera, porque llevar los dos sería un acto de vanidad. Si Amos lo hubiera aceptado, habrían llegado a un acuerdo. 

"Desafortunadamente, no sólo osó llevar tiradores sobre los dos hombros sino que lo descubrieron comprando ropa de confección en la tienda, en lugar de hacérsela coser a su esposa a mano. Semejante muestra de rebeldía resultó intolerable. El conservador Uriah atacó a su hermano liberal Amos con tanta safia que en Lancaster la llamaron "la pelea del hermano sin tiradores contra el de los dos tiradores". La onda se expandió no sólo por entre los feligreses de su iglesia sino en la comunidad amish en general. 

"Les pregunté a los que me contaban estas historias qué pasó después. Uriah estaba tan furioso con su hermano por. rebelarse: contra los principios consagrados que inició un movimiento para convertir a Amos, su esposa y sus hijos en parias. A eso se lo llamaba destierro, en alemán Meidung, y era un castigo tremendo, porque prohibía a los miembros de la comunidad mantener el menor contacto con la familia afectada. Amos no podía conversar ni reunirse con ellos, comprar ni vender nada, ni asistir a la misma iglesia. Era un ostracismo total. Peor aún, puesto que afectaba a Amos y no al resto: de su familia, su esposa no podía acostarse con él. Los abuelos de Emma, gente aguerrida, no pudieron tolerar semejante situación. En, un arranque de furia abandonaron la comunidad, la granja Stoltzfus, de la que eran propietarios a medias, y se fueron de Lancaster. Se instalaron en Reading. Amos se rasuró la barba, ingresó en la comunidad menonita y, como le gustaban los caballos, instaló una caballeriza que le dio prosperidad. 

"Sin embargo, a medida que pasaban los años, les importaba cada vez menos el dinero que ganaban, y pensaban más y más en los días felices en la comunidad amish. De manera que todos los años cuando llegaba el otoño, durante la cosecha, Amos enviaba una carta a la iglesia para rogar humildemente que revocaran la decisión que los condenara al destierro, a fin de que pudiera volver con su esposa. 

"En 1901, cuando llegó la primera carta, el anciano al frente de los amish dijo que, de acuerdo con las normas, el marginado podía reintegrarse a la comunidad, pero para ello debía arrodillarse ante el jefe de la congregación, confesar su pecado y rogar que lo perdonaran. Al conocer el veredicto, Amos le dijo a su esposa: "Es justo. He sido un hombre obstinado, y si ésta es la manera de arrepentirse "lo haré". Pero ¿quién era en esos momentos el jefe espiritual de la congregación, ante el cual debía arrodillarse, humillarse y llorar? Su hermano Uriah, cuyo despotismo había sido la causa de su desgracia. Amos se negó a humillarse ante el fariseo de su hermano y por eso se mantuvo la excomunión y el marginamiento por parte de la comunidad de los amish que no usaban tiradores. 

No me provocó risa relatar esta historia extravagante, porque sabía por mi esposa que la familia de Amos jamás pudo lavar la mancha del marginamiento. Amos prosperó, ayudó a su hijo a convertir la caballeriza en un garaje y fue un miembro destacado, de la comunidad menonita. 

-Pero su gran desgracia le corroía el alma. Poseía el espíritu de un amish, y quería morir en el seno de su Iglesia, pero a medida que aumentaba su riqueza se iba alejando de esa fe austera. Cada aparato que compraba, por ejemplo, una heladera, dificultaba aún más el regreso. Año tras año enviaba la carta a su Iglesia, y su hermano le respondía: "Ven, humíllate ante el jefe de la congregación, confiesa tu pecado, ruega nuestro perdón y entonces consultaremos a todos para ver si te aceptan". La carta jamás le recordaba que el presidente que decidiría su culpabilidad o inocencia, ante el cual debía arrastrarse, era su hermano Uriah, pero Amos lo sabía y murió en el exilio. 

Yvonne Marmelle, que había editado El destierro, no sabía en ese momento que se trataba de mi familia, mejor dicho, la de mi esposa. 

-Esa novela siempre me dio mucho que pensar -me confesó-. Después de la decepción que sufrimos con las dos primeras, le sugerí que escribiera sobre los amish. Llamaban más la atención con esas vestimentas anticuadas. los cochecitos negros tirados por caballos ... Pero usted se negó, dijo que jamás se mofaría de esa buena gente ni la usaría como fuente de humor. Sin embargo, al final, aceptó escribir sobre ellos. 

-Pero no con humor. La historia me conquistó. No podía dejar de narrarla. 

-Y ahora empiezan a aceptarla por la misma razón que antes hizo que la novela fuese tan fuerte. Las últimas cien páginas, en las que Amos triunfa en su vida social y económica mientras sufre una gran tragedia espiritual. No hay nada mejor en toda su narrativa, señor Yoder que esas escenas en las que Amos vuelve furtivamente a Lancaster a ver la que fuera la propiedad de su familia durante cuatro siglos, y a la que él mismo había dedicado tantos esfuerzos. En medio de la noche, reconoce que sólo su obstinación con los tiradores le impide recuperar esa hermosa tierra. 

Siempre me desconcierta que elogien mi trabajo; me incomoda. Mas las noticias de ese día me habían afectado; por eso, cuando terminábamos de almorzar, le dije: 

-La mejor escena es la del final. Al convertir la caballeriza en garaje, se desprende de los caballos, el último lazo con la tierra. Ya no es un amish, ni siquiera un menonita. Ha cruzado al mundo real. -Con alivio, porque mi editora no respondía, proseguí. -Sabe, señorita Marmelle, Emma no se considera menonita. Dejó de usar esa denominación cuando ingresó en la universidad. 

-Sólo conozco a su esposa por nuestras conversaciones telefónicas, pero es una mujer resuelta, y me agrada. Me gustaría que la trajera a verme en alguna de sus visitas. -Asentí y ella puso la mano sobre la mía.- En la oficina no me permitió que le hablara de las noticias extraordinarias que nos están inundando. Pero Emma merece conocerlas y para mí es importante poder contárselas a alguien. -y a continuación, me dio a conocer los cálculos que tanto entusiasmaban a todo el mundo en la empresa.- Cada cláusula del contrato está cumplida o lo será muy pronto, y cada una agrega un millón de dólares a sus ingresos. El libro del mes, casi seguro. La publicación en rústica, segura. Las ediciones extranjeras, aseguradas. Tres meses en la lista de best sellers del New York Times, como mínimo. ¿Cuántos ejemplares en la primera tirada? Hablan de setecientos cincuenta mil. 

-Espero que tengan buenos vendedores -dije para ocultar mi turbación. 

-Bueno, dígale a Emma que Muros de piedra le va a redituar no menos de cinco millones. Tal vez seis, si la televisión compra los derechos. 

-Ojalá no me lo hubiera dicho.

-No se lo dije a usted -rió-. Me lo dije a mí misma ... y a Emma. Nosotras lo entendemos. -Entonces se inclinó sobre la mesa y bajó la voz. -¿Aceptaría responder algunas preguntas hipotéticas? 

-Sí, siempre que no sean de política. 

-¿Puedo hacerle una? - Le indiqué que continuara.- Es una hipótesis sobre una hipótesis. Supongamos que Kinetic fuera absorbida por una gran corporación y los nuevos patrones me despidieran. Si yo consiguiera trabajo con otra editorial, ¿vendría conmigo? 

-Claro que sí, a menos que la despidieran por robar fondos de la empresa. 

-¿Y si no me despidieran, pero yo me sintiera obligada a renunciar? 


-Comparto sus pautas éticas. Desde luego, me iría con usted.

-Bueno, vamos a la más grande de todas. Supongamos que los compradores no fueran norteamericanos sino, por ejemplo, japoneses o alemanes. Y yo renunciara de un día para otro. 

-Tal vez renunciaría yo aunque usted decidiera quedarse con ellos. 

-Espero que comprenda que mis preguntas son hipotéticas y confidenciales. 

-Mis respuestas no son una cosa ni la otra. La edición es para mí algo muy importante, ni siquiera Emma lo comprende. No es un juego ni un negocio. Es una de las profesiones más nobles del mundo y me emociona tener algo que ver con ella. -Me había dejado llevar por mis emociones, de manera que bajé la voz a un susurro.- No puedo trabajar sin su ayuda. Jamás lo olvido. 

Pasé la noche en Nueva York porque debía reunirme con mi agente, con la que mantenía una relación distante y estrictamente comercial. Mi experiencia con los agentes había sido humillante. El primero fue uno de los nombres importantes del medio, que tenía una deuda con Yvonne Marmelle y me había aceptado como cliente sólo por ese motivo. Cuando ese hombre tan atareado comprobó el fracaso de mis primeros libros y descubrió que yo carecía de talento para escribir artículos breves y coloridos, me abandonó por carta, sin tener siquiera la amabilidad de llamarme por teléfono. Me adoptó entonces un jovencito descarado que, después de un aprendizaje en William Morris, abrió su propia agencia. Aunque hablaba mucho, hacía poco, y al ver que yo jamás obtendría lo que él llamaba "cifras importantes", me abandonó. En los últimos años, cuando las cifras obtenidas por mis libros pasaron de importantes a asombrosas, más de una vez me pregunté qué dirá ese joven, que por su parte ha alcanzado éxito en sus negocios, cuando recuerda el día en que me dejó. El tercer agente que cedió a los ruegos de Yvonne Marmelle fue Rilda Crane, una mujer muy trabajadora que aceptó representarme porque le gustó mi cuarta novela, Los desterrados. Lo sometió con grandes esperanzas a toda la periferia del negocio editorial (Hollywood, la televisión, los diarios para publicarla por entregas), pero no despertó el menor interés. Sin embargo, no perdió la fe y me aseguró que, tarde o temprano, mi narrativa acabaría por imponerse. "Yo seguiré siendo su agente y lo festejaremos juntos", me dijo en ese momento. Encantada, pero no sorprendida, por el éxito abrumador de Maleficio, acudió a las mismas agencias y esta vez las respuestas fueron altamente positivas. 

La señorita Crane tenía una oficina de tres ambientes sobre Broadway, alejada del centro, funcional pero sin lujos. 

-Tal vez deba alquilar otra más grande -me dijo bromean- do- No sabe cuánto trabajo tengo con sus tres últimos libros ... y con el próximo, espero. -Era una mujer de cuarenta y cuatro años que, según la hora y las noticias del día, podía parecer una radiante jovencita de veinticuatro o una anciana deprimida de sesenta y cuatro; ejercía una influencia discreta y equilibrada sobre mí. No era tan vivaz como Yvonne Marmelle y, desde el comienzo, me advirtió cuál era su conducta profesional. 

-No mimo a mis autores, no les ayudo a divorciarse, a conseguir entradas para el teatro ni rebajas en los hoteles. Tampoco los oriento ni ayudo en su trabajo. Lo que hago, y muy bien, es tomar lo que escribieron cuando consideran que está en condiciones de aparecer y buscarle un mercado. Si es vendible, lo vendo, a veces a las publicaciones más insólitas: gacetillas empresariales, prensa industrial, revistas rurales, publicaciones universitarias, todas me interesan. Mi pasión es ver el original en letras de molde y, a veces, vendo un artículo por cinco dólares con tal de que el autor empiece a publicar su material. Eso es lo que importa. 

Se quedaba con un diez por ciento de todas mis ganancias, cualesquiera que fueran sus orígenes. Entre nosotros existía el acuerdo de que yo le informara de cada suma cobrada -en cheque o en efectivo- y le enviara el diez por ciento sin que ella me lo recordara. A cambio de ese porcentaje realizaba una gran cantidad de tareas misteriosas. La más importante era la de negociar mis honorarios, porque desde los comienzos del negocio editorial, resultó evidente que un escritor no puede discutir un día sobre la corrección del original y al día siguiente sobre un aumento de honorarios. Es más sensato, y por añadidura más rentable, dejar que el escritor se preocupe por la calidad del original y el agente se ocupe de venderlo por un precio justo. 

Además de negociar los derechos, la señorita Crane se ocupaba de las ventas subsidiarias, las licencias si eran necesarias, la gestión y renovación de los derechos de autor y una veintena de servicios adicionales. A veces me enviaba hasta tres o cuatro cartas por semana debido a algún asunto técnico que yo desconocía y que requería la atención de un abogado. En un año normal se ganaba su diez por ciento en buena ley, pero esta vez, si se materializaban las cifras presentadas por Yvonne Marmelle, ganaría por lo menos medio millón de dólares gracias al que ella llamaba "mi holandés discreto", sin haberse esforzado gran cosa. En cambio, Yvonne Marmelle era la partera del original, lo había visto crecer y en ocasiones había introducido orden literario en el caos. El éxito del libro se debería en gran medida a ella, aunque sólo ganase el sueldo. relativamente modesto que le pagaba Vector. 

A mí me parecía injusto, pero una vez oí a la señorita Crane justificar el porcentaje que recibía de otro autor con el siguiente argumento: 

-Lo amamanté como a mi propio hijo, le negocié derechos cada vez más elevados; le conseguí espacio en las publicaciones adecuadas en el momento justo y, gracias a mí, ha logrado mayor prestigio. Sin mí, tal vez seguiría vagando sin rumbo. 

El interlocutor de ese momento le preguntó: 

-¿Su esposa no hubiera podido hacer lo mismo, y con la misma eficiencia? 

Al escuchar la pregunta, presté más atención porque sospechaba que Emma podía hacerla. Sin embargo, la señorita Crane lo descartó con energía: 

-Cuando un autor emplea a su esposa como agente, es señal de que está en decadencia. Los escritores no necesitan amor sino rigor -y añadió una justificación más:- El diez por ciento que le cobro a un autor como Lukas Yoder me permite representar a escritores que no ganan un centavo y apoyarlos hasta que empiezan a hacer pie. Yoder mantiene con vida a los jóvenes hasta que se convierten en Yoder. 

Escuchándola, tomé conciencia de un hecho humillante. Durante mis primeros trece años como escritor, mis agentes cobraron un total de cuatrocientos noventa y seis dólares con diez centavos y, seguramente, gastaron una suma cinco veces mayor en correspondencia y llamadas telefónicas. No le negaba a la señorita Crane el derecho de cobrarme sus elevadísimos honorarios, mas a cambio, esperaba que cumpliera su palabra de usar una parte de ese dinero para ayudar a los escritores jóvenes. 

Esa mañana parecía un poco más circunspecta que de costumbre, pero al advertir mi indecisión, me invitó rápidamente a pasar. 

-Me alegro de verlo, señor Yoder. Tenemos mucho de que hablar. -Sin darme tiempo para acomodarme en el asiento, dijo con su tono más impersonal: -Hay buenas y malas noticias. ¿Por dónde empezamos? -Me encogí de hombros. -Muy bien, empecemos por las buenas -señaló y pasó revista rápidamente a las ventas más recientes, posteriores a su última conversación con Emma. Mientras pasaba las hojas de apuntes, la contemplaba admirado sin prestar atención a los detalles que no me interesaban. Vestía con elegancia, generalmente un traje sastre fino, pero no ostentoso, con un prendedor en la solapa izquierda. Era una mujer hermosa, sin canas ni flaccidez bajo el mentón, ni mirada cansada por la naturaleza repetitiva de su trabajo. Sin duda, me dije con satisfacción, una persona a quien uno podía confiar sus negocios. Pero mi juicio definitivo, pensé mientras monótona- mente hablaba de derechos subsidiarios, fue que parecía una maestra a la que acaban de nombrar directora de escuela. 

-Pero esto no es más que un prólogo, señor Yoder. Ahora viene lo mejor. Tal vez usted ha visto esa película sobre los amish que fue una sorpresa para todos. Aunque era una producción de bajo presupuesto, ganó un par de óscares. Al menos, estaba nominada. Me refiero a Testigo en peligro. 

-Me hablaron de ella, pero no la vi. 

-Nadie esperaba semejante éxito. Actores de primera que tal vez usted no conozca y un argumento excelente, pero la verdadera protagonista fue la región de los amish. Al público le fascinaron esas tomas de los campos y los graneros. 

-Me han dicho que trata a los arnish con respeto. Sin golpes bajos. 
 

-Efectivamente, pero lo que nos importa hoy es que despertó gran interés, en sus novelas. Un equipo llamado Argosy Films, creado por un japonés con montañas de dólares y un genial cineasta israelí, quiere una opción sobre los derechos de Los desterrados, y si no entendí mal, desean hacer algo muy bien hecho. Buena definición de personajes, escenas que destaquen la belleza del paisaje, el triunfo espiritual del hermano malo, que sigue siendo amish, y la derrota del hermano bueno, que triunfa en los negocios pero pierde el contacto con la tierra. 

-Bueno, parece que han comprendido el argumento-dije inclinándome sobre, el escritorio- Si fuera una productora hollywoodense más que quiere comprar Maleficio, no me interesaría. 
 

La señorita Crane tomó otra hoja de la pila de memorándums referidos a mí y sonrió severamente. 

-Precisamente, a eso iba. Hay una productora nueva de Hollywood financiada por alemanes que quiere una opción sobre Maleficio. Han contratado un guionista que está seguro de que puede adaptarlo. 

-¿Cuántas veces hemos oído lo mismo? 

La señorita Crane hizo una mueca de disgusto, porque acababa de aludir a uno de los aspectos más frustrantes, y a la vez más divertidos, de nuestro negocio en común. Maleficio había obtenido un éxito tan espectacular que varias productoras cinematográficas (algunas ya desaparecidas) se disputaron los derechos. Por fin una los compró por ciento ochenta y cinco mil dólares sin derecho a reembolso, pero descubrió que la acción era tan intermitente, las escenas tan fragmentadas y los personajes tan inflexibles que no había manera de convertir la historia en un guión cinematográfico. Abandonaron el proyecto y asentaron el pago de los derechos como pérdida. Sin embargo, pude cobrar porque la señorita Crane había redactado el contrato con mucho cuidado. También recuperé los derechos.

Durante los once años siguientes, distintas productoras se creyeron capaces de "resolver el problema de Maleficio" y cada una adquirió sucesivamente los derechos por una tarifa estándar de entre, cinco y diez mil dólares, lo cual les daba los derechos exclusivos durante un período determinado, al cabo del cual debían iniciar el rodaje o abandonar el proyecto y, en consecuencia, renunciar a los fondos irrisorios que habían pagado. 

A partir del éxito de Maleficio, siempre estaban en danza las opciones de dos o tres libros de la serie Grenzler y cada una representaba algunos miles de dólares para nuestras arcas, pero jamás un contrato materializado. Después de tantas expectativas seguidas de otras tantas desilusiones, ya no sentía el menor entusiasmo cuando la señorita Crane anunciaba que una productora más quería los derechos de Maleficio u otro de mis éxitos. Mi consejo invariable era: 

-Déles la opción por un año, recupere los derechos y déselos a otro. 

Tenía pocas esperanzas y, en realidad, escaso interés en que algún día filmaran una película. 

Ella no mostraba tanta indiferencia como yo. 

-Señor Yoder, recuerde que todas las buenas adaptaciones de los libros, sean obras dramáticas o musicales, películas, miniseries o ediciones de lujo, empiezan cuando tres tipos talentosos están tomando una copa, y de repente uno de ellos exclama: "¡Oigan! ¿No sería grandioso si pudiéramos comprar los derechos de la última novela de Yoder y contratar a Paul Newman y Meryl Streep para los papeles protagónicos? ¿Y convencer a Kazan de dirigir la última de su gran carrera?" Entonces otro dice: "Conozco a Meryl Streep. Dice que le fascinan las novelas de Yoder. Y que le encanta la vida de los amish, como en Testigo en peligro. Está furiosa con su agente porque no le consiguió ese papel". Y el tercero dice: "Conozco a Jerry Herman. Sé que está buscando un tema folklórico como el que usó con tanto éxito en Dolly. Estoy seguro de que le encantaría hacer Maleficio". Entonces el que conoce a Paul Newman dice: "Pero ni Paul ni Meryl saben cantar", y el amigo de Jerry Herman responde: "Entonces contrataremos un par que canten bien". 

"Cada callejón sin salida en que nos hemos metido empezó así- acotó la señorita Crane-, con tres tipos en un bar que dijeron: "¡Oigan! ¿No sería grandioso si..." Pero recuerde que así también empiezan los éxitos. El primero dijo: "Oigan, acabo de leer una novela llamada Anna y el rey de Siam. Una ambientación muy pintoresca. Si pudiéramos conseguir una actriz con aspecto de dama inglesa cuarentona y uno con cara de oriental ... " El segundo dijo: "Conozco a un tal Yul Brynner. Tal vez le interese". y el tercero agrega: "Tendría que ser una musical. Ahora, mi cuñado es amigo del abogado de Rodgers y Hammerstein ... " Y esa vez sí que no fue una pérdida de tiempo. Resultó una obra maestra, así que no conviene despreciar las ofertas. Los genios creativos no suelen ser muy organizados que digamos. Pero hay que respetarlos.

-Me interesa mucho la gente que quiere hacer Los desterrados, si es que lo hacen como usted dice. 

-Señor Yoder, recuerde que no hablé de intenciones sino de esperanzas. 

-Es verdad; pero despertó mi interés. Aliéntelos. 

Quería discutir varios asuntos relacionados con Muros de piedra y sus distintas perspectivas, pero como de costumbre perdí, interés en los detalles más complejos, que siempre dejo en manos de la señorita Crane o de Yvonne Marmelle. Rara vez me siento defraudado por sus decisiones. Desde el comienzo la señorita Crane supo cuál era mi postura:  

-Me parece que el escritor debe concentrarse en su máquina de escribir, siempre y cuando pueda confiar en su agente. Confío en usted. 

Era la misma clase de relación plácida que trataba de mantener con Kinetic Press. En vista de los montos, los últimos contratos habían sido importantes pero los habíamos resuelto en menos de tres minutos. Kinetic o la señorita Crane llamaban para consultarme sobre los detalles; Emma me hacía bajar a la cocina y entonces yo escuchaba los detalles; decía "me parece bien" y así quedaba cerrado el trato. Claro que después del acuerdo global, los abogados de Kinetic y la señorita Crande discutían los detalles durante varios meses. Últimamente, a Kinetic le preocupaban las nuevas tecnologías reproductivas, los libros en audio, los procesos mecánicos y de distribución que todavía no habían salido al mercado pero que ya asomaban en el horizonte. El contrato definitivo podía llegar a las dieciséis páginas e incluir asuntos de los que no estaba enterado. Sin embargo, cuando un proceso novedoso irrumpía en el mercado con posterioridad, me sentía satisfecho al ver que ya estaba previsto con años de anticipación en los contratos de la señorita Crane. 

Después de escuchar el resumen de las buenas noticias, le pregunté qué podía haber de malo después todo eso. 

Nerviosa, la señorita Crane tosió y se inclinó hacia mí. 

-No diría que son malas noticias, señor Yoder, pero sí son para preocuparse. Y mucho. 

-Bueno, dígalo de una vez. Ya soy grandecito.

-Hay tres señales ominosas referidas al mismo asunto. Ayer, después de su reunión con Yvonne Marmelle, llamaron de la Selecciones para avisar que no van a comprar Muros. Los asesores editoriales dicen que va a defraudar a sus suscriptores. Mucho sermón y poco argumento. -Apoyé los dedos sobre la boca a la espera del siguiente cañonazo.- Hoy llamaron de El libro del Mes para decir que no la quieren para octubre, ni tampoco para más adelante. El mismo argumento: "Yoder no ha logrado esas historias apasionantes que le dieron fama en sus novelas anteriores. Desilusionará a nuestros lectores". También recibimos mensajes de las grandes cadenas como Dalton y Walden. Redujeron los pedidos previos a la publicación en dos tercios. El comentario de sus asesores podría ser el más dañino si los otros los copian: "Yoder exagera al abrevar siempre en la misma fuente". 

Se echó hacia atrás, puso las manos sobre el escritorio y me interrogó con la mirada: ¿Qué hacemos, señor Yoder? 

La miré y traté de sonreír. 

-Tres ganchos al hígado, ¿no? 

-Así es. Dando por sentado que las tres decisiones ya son conocidas por todo el ramo editorial de Nueva York y California, podría haber problemas muy graves. 

-No veo por qué. Perdemos tres clientes grandes en Estados Unidos, pero hacemos tres grandes ventas en Europa.

-¡No hay punto de comparación, señor Yoder! Es como si comparase un elefante con una hormiga. El libro que no triunfa en los Estados Unidos, se muere. Le repito, es muy grave. 

-Para mí, no tanto. Y si las perspectivas son tan malas, ¿por qué no me previno Yvonne Marmelle? 

-Porque las bombas no habían estallado. Eso sucedió ayer a última hora y esta mañana. Y ella no sabía que su propia empresa había reducido la tirada inicial de setecientos cincuenta mil a apenas doscientos cincuenta. 

No pude contener la risa. 

-¡Apenas doscientos cincuenta mil! ¿Sabe lo que eso habría significado para mí en los malos tiempos, cuando usted todavía no era mi agente? Habría saltado de alegría. 

-Pero como usted mismo acaba de decir, ya es grandecito. Este negocio exige grandes cosas a los hombres grandes. Kinetic ha puesto muchas esperanzas en usted. Yo también. Si el libro se puede salvar, debemos hacer los máximos esfuerzos para lograrlo. Dentro de diez minutos tendremos una reunión en la otra sala. 

-¿Quiénes tendremos una reunión? 

-Usted, yo, Yvonne y el señor MacBain. 

La audacia de convocar a semejante reunión sin consultarme me dejaba atónito y se lo dije, pero me interrumpió: 

-No la convoqué yo sino Kinetic. Y el hecho de que ellos vienen aquí en lugar de ir nosotros allá es la prueba de que lo toman mucho más en serio que usted. 

Jamás me había hablado en ese tono. No era sólo mi representante sino una profesional aguerrida. Que en los círculos editoriales se dijera que había permitido el derrumbe de un cliente era un lujo que no se podía permitir. En esa reunión estaba en juego su supervivencia, además de la mía. 

Fue una reunión por demás desconcertante, puesto que Yvonne Marmelle tuvo que retractarse de casi todo lo dicho en la víspera. 

-Lo lamento mucho, señor Yoder, pero apenas me enteré esta mañana. 

-No me parece que las noticias sean tan malas. Son de lamentar, pero con las ventas europeas, el libro ya es un éxito. -y cerré la frase con un remate lamentable-:  Para mí. 

-Para nosotros, no -replicó de inmediato el señor MacBain. 

Cuando miré esa cara adusta, académica, cuyos gestos de agrado y desagrado habían sido tan importantes en mi carrera de escritor, sentí vergüenza por haber colocado mis intereses tan por encima de los suyos. En media docena de reuniones cruciales había salvado mi carrera al estar dispuesto a escuchar la defensa de Yvonne Marmelle. Otros directores de Kinetic querían abandonarme; él no, y por eso lo veneraba. 

Tenía casi setenta años y, si los rumores eran ciertos, su posición era endeble debido a que tres o cuatro grandes corporaciones estaban interesadas en adquirir Kinetic, una empresa apenas rentable. La intención de sus adversarios era inyectar suficientes fondos para que Kinetic pudiera competir entre las grandes y, por otra parte, introducir técnicas gerenciales avanzadas a fin de asegurarle una rentabilidad mínima. Todavía no se habían formulado las ofertas concretas. No obstante, ya se habían iniciado las evaluaciones de carácter confidencial y era muy probable que apareciera un interesado. Si la oferta era buena y los accionistas se dejaban tentar por las ganancias inesperadas, tal vez votarían a favor de vender la empresa al mejor postor, independientemente de su experiencia en el ramo editorial. En esa eventualidad, a pesar de haber manejado Kinetic con mano maestra, el señor MacBain quedaría fuera de la empresa y de la actividad. 

El fracaso de mi novela, el producto más importante con el que contaba la empresa para el último trimestre del año, sería un desastre ya que el valor estimado de la firma sufriría una drástica reducción en los círculos editoriales. Yo lo sabía. Por eso, si Muros de piedra recuperaba cualquiera de los tres grandes mercados que la habían rechazado con tanto desdén, Kinetic como firma, MacBain como presidente de su directorio, Yvonne Marmelle como editora a cargo del libro y la señorita Crane como agente se ahorrarían entonces un fuerte revés. Sus caras me decían que no iba a ser una reunión de amigos. No podía prever qué me aconsejarían ni cuál sería mi reacción. 
 

Para empezar, el señor MacBain resumió la situación. 

-Informes negativos de tres mercados importantes, con consecuencias catastróficas sobre las ventas previas a la aparición. ¿Por qué nos equivocamos tanto en nuestras estimaciones? 

-Lamentablemente, dimos por sentado que cualquier novela del señor Yoder tenía la difusión garantizada. Es, evidente que sobreestimamos su popularidad. 
 

Molesto por tener que presenciar semejante cambio de opiniones, no pude menos que protestar. 

-A mí me parece que habrá buenas ventas. No veo por qué siempre tengo que apuntar tan alto. 

-Infórmele sobre la reducción dispuesta -ordenó el señor MacBain fríamente, mas cuando Yvonne Marmelle dijo: "a partir de una estimación inicial de setecientos cincuenta mil...", la señorita Crane la interrumpió: 

-Ya se lo dije. Doscientos cincuenta mil. 

-Una reducción enorme -dijo el señor MacBain-. Me gustaría saber por qué todo el mundo piensa que el original contiene defectos tan graves.

Para mi sorpresa, no respondió la editora sino la agente. Con frases acotadas supo describir la fuerza que daba vida a todas mis novelas. 

-Las cuatro grandes novelas, a partir de Los desterrados, están centradas en personalidades fuertes e inmersas en hondos dramas humanos. La lucha memorable de dos hermanos por sus principios. En Maleficio tenemos la bruja, el incendio de la granja, la resistencia de la esposa. En La lechería hay una pugna casi mortal sobre la propiedad. Y en Los campos, que fascinó a tantos lectores, está el coraje de Huddle Amos para proteger su granja del reclamo fraudulento de su primo y de los testimonios falsos de los jefes de la Iglesia. En una novela de Yoder, el lector puede tomar partido por algún bando e identificarse con un héroe. 

El señor MacBain me sorprendió con su defensa de Muros de piedra. 

-A mí me pasó con los tres campesinos que se negaron a vender su tierra y permitir que arrasaran sus cercos. 

-Pero justamente donde hay tres -explicó la señorita Cra- ne-, se pierde fuerza. El lector no tiene un protagonista al cual apoyar. 

-¿Quiere decir que el argumento es defectuoso? -preguntó el señor MacBain mirándome a los ojos. 

Yvonne Marmelle respondió, titubeando. 

-Es un caso de expectativas exageradas ... y equivocadas. Los grandes mercados esperan una típica novela de Lukas Yoder, sobre los holandeses de Pensilvania y no una conferencia sobre ecología. Cuando les dan esto último, se sienten defraudados. Es así de sencillo. 

Se produjo un silencio embarazoso y todos aguardamos la palabra de MacBain. 

-Señor Yoder, no podemos perder esta novela. 

-No se va a perder -dije, pero me interrumpió, temiendo seguramente que yo repitiera que las noticias no eran malas. 

-Dígame, señor Yoder, ¿se le ocurre alguna revisión que pudiera contrarrestar la desilusión experimentada por los lectores fuera de la editorial? -y sin darme tiempo a responder, añadió:- No digo que la reelabore. A mí me gusta. Pero tal vez con algunas modificaciones indispensables podría convertirla en una novela más típicamente suya, más parecida a lo que los lectores, con todo derecho, esperan de usted. 

Cuando me arrojaron esa pregunta a quemarropa, contemplé las caras de esas tres excelentes personas, con las que tenía una deuda tan grande. Habían ejercido influencia en mi vida profesional y tratado de orientarla por caminos justos y rentables. Deseaban profundamente que revisara la novela, la llevara por caminos más transitados, más conocidos por el lector. Pero Muros de piedra era la culminación del ciclo Grenzler, en la cual la gente volvía a la tierra, no para cuidarla sino para violarla con centros comerciales y edificios de departamentos. Era verdad que los protagonistas no eran héroes sino villanos, pero a éstos a veces hay que identificarlos. No podía modificar la culminación de un gran argumento elaborado desde la primera novela, ni quería hacerlo. Pero no fui yo sino Yvonne Marmelle quien respondió. 

-Señor MacBain, durante el trabajo de preparación, preví las dificultades que estamos discutiendo y propuse una serie de modificaciones relativamente sencillas para lograr un mayor equilibrio entre lo que podríamos llamar la ficción y la ciencia. Sin embargo, el señor Yoder tuvo sus motivos para rechazarlas, y tuve que aceptarlos, aunque fuera a regañadientes. El autor es él, no yo. 

El presidente del directorio de Kinetic me miró a los ojos. 

-¿Podemos retomar esas propuestas, señor Yoder? Sin disminuir la fuerza de la novela, claro. 

-No -respondí con una firmeza que no admitía discusión. El señor MacBain comprendió, se paró, y saludó a la señorita Crane con una reverencia. 

-Entonces, sólo nos queda seguir adelante lo mejor que podamos. 

Salió de la sala seguido por las dos mujeres y los acompañé por cortesía. Mientras esperábamos el ascensor, el señor MacBain me dijo aparte: 

-Me siento desilusionado porque este libro es muy importante para mí. Pero no me disgusta trabajar con un autor que tiene sus convicciones y las defiende. Últimamente no abundan.- Y subió al ascensor sin darme tiempo a responder.

El regreso fue sumamente melancólico. No recordaba las buenas noticias que me había transmitido Yvonne Marmelle el primer día, ni los informes alentadores que venían de Europa y Japón, ya que me acosaban dos preguntas aterradoras: ¿Me mostraba soberbio y egoísta al desdeñar los problemas de Kinetic? Peor aún: ¿Tenían razón los asesores editoriales? ¿Había perdido contacto con la realidad? ¿Era yo un viejo campesino que había secado el pozo de tanto abrevar en él? 

La primera pregunta me provocó una angustia tal que no pude dejar de pensar en eso durante todo el trayecto a través de Nueva Jersey. Vector me había tratado muy bien: ¿acaso no estaba en deuda con ellos? Y si era verdad que el fracaso de Muros de piedra dejaría al señor MacBain en una posición más vulnerable ante las presiones de los empresarios invasores, ¿no tenía yo la obligación de ayudarle con una novela de gran éxito de ventas? La respuesta a los dos interrogantes era un sí rotundo, pero en ese caso tal vez debía aceptar las sugerencias de Yvonne Marmelle que había rechazado tan tajantemente el año anterior. Seguía pensando que no debía hacerlo, pero mi resolución empezaba a flaquear. Tenía que discutirlo con Emma. 

El otro problema era mucho más personal. Puedo afirmar con sinceridad que no dudaba de mi capacidad de escribir una novela tan buena como Los desterrados. Todavía podía escribir. Pero a veces, cuando salía a pasear, me preguntaba si no me había estancado un poco. No aceptaba la acusación de haber abrevado en exceso de la misma fuente, pero tal vez me había equivocado de fuente. Tal vez existían corrientes literarias más frescas que yo desconocía. Tal vez no había reconocido el paso del tiempo y Muros era una novela anticuada que no interesaba a nadie. Son interrogantes atroces para un escritor de mi edad. 

Cuando llegué el la parada de ómnibus donde dejaba el auto, aún no había resuelto nada. Al contrario, estaba más turbado que al partir de Nueva York. Al sentir el frío de la noche invernal, anhelé el consuelo del hogar: la serenidad reconfortante de Emma, mi vieja máquina de escribir sobre el escritorio de siempre, mi taller con los frascos de acrílico en su lugar. No estaba dispuesto a perturbar la paz del refugio esa noche con las malas noticias de Nueva York, pero no tardaría en discutirlas sin ambages con Emma y Zollicoffer, mis consejeros de confianza. 

A la mañana siguiente, nos pusimos la ropa más gruesa y nos sentamos en el lugar que Zollicoffer reservaba para las reuniones y meditaciones más importantes: el mirador frente a las grandes piedras de la laguna detrás de su casa. 

-Necesito el consejo de los dos -dije- Ya han leído el original y seguramente tienen una opinión. Pero antes de saber lo que piensan, quiero contarles lo que sucedió en Nueva York. -Relaté solamente las malas nuevas sobre las críticas negativas, así como la drástica reducción de la tirada y las ventas anticipadas. -En una reunión formal, todos los interesados, incluso la señorita Crane, estuvieron de acuerdo con los críticos. La nueva novela no atrapa el interés de los lectores como las tres primeras. Piensan que debo reescribirla desde una perspectiva más humana. 

-¿Qué dijo la señorita Crane? -preguntó Emma, casi enfada- da. 

-Dijo textualmente: "Coincido con ellos, señor Yoder. Creo que la nueva novela no es de lo mejor que ha escrito".                  

-Debería lavarse la boca antes de hablar. 

-Bueno, pero lo que interesa es si tiene razón o no. Si el original tiene algún defecto intrínseco. 

Durante varios minutos contemplamos los charcos que empezaban a congelarse y las piedras gigantescas que nos hacían sentir tan pequeños. Fue el poder de la tierra sobre la cual había escrito lo que impulsó a Zollicoffer a hablar. 

-Lukas, es lo mejor que has escrito hasta ahora. Escribes como un holandés honesto que sabe lo que quiere. No cambies una letra. 

Emma se expresó con más vigor. 

-La leí durante tu ausencia y no pude dejarla hasta llegar a la última página. Es sobre gente verdadera que enfrenta problemas reales. Las otras eran más bien históricas. La lechería trataba de los años 20. La acción de Los campos podría transcurrir ahora, pero la situaste en los años 30, en medio de la depresión. Pero ésta es muy actual, es de carne y hueso. Herman tiene razón. No debes cambiar una letra. -Inmediatamente añadió con una risita maliciosa:- Claro que tienes que corregida. He descubierto unos cuantos horrores gramaticales. Pero el argumento central es sólido como esas peñas. No la alteres. 

Esos votos de confianza me reconfortaron, pero no disiparon todas mis dudas, porque provenían de lectores aficionados. Sin embargo, había una mujer en Grenzler cuya opinión literaria respetaba y buscaba con asiduidad. Se trataba de Martha Benelli, una divorciada de treinta y cinco años que había echado al dipsómano de su esposo de la casa y tomado el puesto de bibliotecaria en Dresden. Licenciada en letras de la universidad estatal de Pensilvania, profesaba un amor contagioso por los libros, sobre todo las novelas, y me había sido muy útil en la búsqueda de textos raros. Era menonita y su apellido de soltera era Zigenfusser, por lo que conocía los viejos textos holandeses de Pensilvania mucho mejor que yo y le encantaba hacérmelos conocer. 

-Usted me ha ayudado tanto que me atrevo a pedirle que lo lea y me dé su opinión -dije al entregarle una copia del original. Lo tomó con extremada delicadeza, como si fuera un bebé. Era un momento embarazoso, pero tenía que seguir adelante.- Ya que le pido su opinión como profesional, me sentiría muy honrado de que aceptara cien dólares como honorarios. -Afortunadamente, no rechazó mi propuesta. 

-Usted sabe que lo haría por placer, pero el dinero me viene muy bien. 

Seguramente lo leyó hasta muy entrada la noche, porque me llamó dos días después. 

-Un cambio importante de orientación, n' est-ce pas? Ya era hora. Está maravillosamente bien logrado. 

-¿Cree que los lectores lo aceptarán? 

-Diga más bien que lo van a devorar. Sobre todo los que ya conocen su obra. Les parecerá una culminación lógica de lo anterior. 

-¿No es excesivamente intelectual? 

-Señor Yoder, un amplio sector de los lectores es mucho más intelectual de lo que creen la mayoría de los críticos. Es verdad que los argumentos más trillados dominan las listas de best sellers, pero es reconfortante comprobar que la buena literatura también ocupa su lugar. Yo lo sé, porque promuevo los mejores. 

-¿Me concede unos minutos de su tiempo? 

-Por esos cien dólares tiene derecho a todo un seminario. 

Fui derecho a la biblioteca, que se encuentra en un parque de las afueras de la ciudad. La encontré sentada detrás de su escritorio, esperándome. Había señalado con tiras de papel amarillo algunas páginas del original para comentar ciertos pasajes. Antes de escuchar su opinión le di a conocer los comentarios negativos que había recibido. 

-Es comprensible que las grandes librerías le tengan miedo a esta novela. No es perfecta y es muy distinta de las anteriores. Pero es una narración apasionante y además el contenido es sólido. Claro, la gente de aquí la va a devorar, pero también gustará en el resto del país. 

Le revelé que tres especialistas habían recomendado que reescribiera la novela a fin de hacerla más potable para los lectores habituales. 

-¡Al diablo con eso! -reaccionó con desdén- Usted ha cedido al impulso de escribir algo nuevo y maravillosamente fecundo. Si no les gusta ahora, los atrapará más adelante. 

A continuación me hizo saber sus recomendaciones editoriales, y mientras me aleccionaba yo no podía dejar de pensar: ¡Qué muchacha tan holandesa ¡Qué sana y honesta! Trenzas rubias como las del Palatinado. Y además es inteligente. Dresden produce buenos ciudadanos y ése es el tema de la novela. Si le gusta a ella y a Zollicoffer, cada uno por sus propias razones, no puede ser tan mala como dicen en Nueva York. 

Cuando la dejé, ya estaba decidido. Llamaría a Nueva York para decirles que no reescribiría la novela. Estaba seguro de mi decisión, pero tuve que demorar la llamada porque al llegar a casa, a las once y media, Emma me dijo que había invitado a Herman y Frieda a almorzar en un restaurante de la ciudad. 

-Herman ha sido tan bueno a lo largo de todos estos años. Dijo que no quería comer en un lugar público, pero sabes cómo es Frieda, siempre dispuesta a probar un plato nuevo. Así que pasaremos a buscarlos. 

Tomamos el camino vecinal a Neumunster y el Cut Off. Al bajar la cuesta hacia la intersección donde se encontraba la granja de los Fenstermacher, vimos con desagrado que una topadora derribaba el granero del cual había rescatado los talismanes. 

A ninguno de los ocupantes del automóvil, nos molestaba que derribaran el maderamen del antiguo granero, porque varias generaciones de Fenstermacher habían permitido que cayera en la ruina. Mas cuando la topadora empezó a atacar los bellos basamentos de piedra sobre los cuales se alzaba la madera, Frieda exclamó: "¡No, no! ¡Sálvenlo ya!" Esa campesina, capaz de apreciar la belleza, comprendía que ese hermoso muro de piedra, con sus extrañas sombras y protuberancias, podía servir para muchas cosas. Casi rompió a llorar al ver cómo la máquina trituraba las piedras: "Hubieran podido salvarla". 

Mi atención estaba centrada en otra cosa. Atrás del granero apareció una topadora roja, más pequeña y maniobrable que la primera, conducida por Mermelada Fenstermacher. Mientras lo miraba derribar el resto del maderamen y triturarlo bajo las orugas de su topadora, llegué a la conclusión de que su personalidad estaba reflejada en Muros de piedra: un hombre como él no ataca la piedra. Es demasiado dura. Prefiere la madera. Entonces exclamé: "¡No, espera!". Bajé del auto. La topadora de Mermelada se dirigía a una pared caída donde aparecía un espléndido talismán rojo y verde del tamaño más adecuado para mis pinturas. "¡Mermelada, no aplastes esa madera! ¡La quiero!" Seguramente oyó mis gritos porque estaba muy cerca y no pudo dejar de ver que agitaba los brazos, pero viró derecho hacia el talismán caído y lo trituró debajo de las orugas. 

Hablé poco durante el almuerzo porque mi mente era un torbellino de ideas e imágenes. Me parecía que la escena que acababa de presenciar, ejemplo de la humillación de la tierra y sus construcciones, era precisamente el asunto central de mi novela. Me disculpé Y fui a llamar a Yvonne Marmelle. 

-Pasé toda la noche en vela, pensando en nuestra reunión del otro día. Creo comprender lo que usted y el señor MacBain quisieron decir y le aseguro que he pensado mucho en ello. Coincido con lo que usted dijo: "Podemos modificar la historia sin muchos problemas. El señor Yoder y yo sabemos cómo hacer- lo". Tiene razón. Se puede hacer, pero sería un grave error. En lo que respecta a las ideas centrales, dejaremos las cosas tal como están ._ Y después de intercambiar algunas frases acordes con la circunstancia, cortamos la comunicación. 

Las discusiones en Nueva York y las sombrías reflexiones que me acosaron durante el viaje de regreso, sumadas a la decisión de no violar el original, me llevaron a evaluar mi vida de escritor. Esa tarde, frente a la máquina, pero sin escribir, me puse a reflexionar. 

"¡Qué extraño! Mi vida transcurre dentro de un capullo vigilado por tres mujeres: Emma, Yvonne Marmelle, la señorita Crane. Yo me encierro en mi estudio y dejo las decisiones en sus manos. Hasta ahora me han protegido de manera admirable; no lamento nada, pero dudo de que esta forma de vida satisfaga a un machista. A mí, sí. 

"Vivo en un mundo tan cambiante que no puedo mantenerme al tanto de todo. No me atrevo a imaginar cómo se realizará la impresión o la distribución de libros dentro de veinte años. La manera de procesar mi artículo para la revista de ciencias naturales de California fue algo sobrecogedor. Candace lo grabó en un diskette acá en Dresden, lo envió a Los Angeles por teléfono a una procesadora de textos compatible, allá hicieron la corrección editorial y lo mandaron nuevamente por teléfono a una imprenta de Palo Alto, donde lo pasaron automáticamente a galeras, lo imprimieron y de inmediato salió en la revista. Es asombroso. 

Con mi máquina escribo el símbolo m para representar una parte significativa de la idea que me interesa. Mi secretaria lee ese símbolo y, por medio de su procesadora de textos, guarda en su diskette ya no mi símbolo m sino la representación eléctrica del concepto eme. El teléfono la transmite a través de todo un continente hasta una procesadora compatible en el sur de California, donde se realiza lo que llaman el procesamiento editorial, y otro teléfono la transmite al norte de California para su impresión. 

Ahora bien, la gente encargada de la impresión recibe una pulsación eléctrica que le indica que en un determinado punto del producto final queremos una representación visual del concepto eme. Aún no sabemos en qué carácter ni cuerpo, ni con qué interlínea, ni cuántos caracteres por línea, ni cuántas líneas por página. Solo sabemos que es una m minúscula; si fuera una M mayúscula, la señal eléctrica sería distinta. 

Entonces, a partir de la versión californiana de mi diskette la máquina impresora de Palo Alto recibe una serie de instrucciones: normal, negrita o bastardilla; cuerpo; interlínea, etcétera. Y ya está. En el lugar de mi original donde aparece mi concepto eme, la máquina milagrosa imprime una marca nítida sobre el papel. Me comunico con los lectores por medio de pulsaciones eléctricas. 

Si la esencia de mi original está contenida en las pulsaciones eléctricas almacenadas en el diskette, la narración se puede tomar y distribuir de casi cualquier manera que haya sido inventada. Tal vez se pueda (y muy pronto) prescindir de esa forma intermedia que resulta ser el libro. El material del diskette original podría introducirse misteriosamente en el hogar del lector. Ningún escritor de 1990 puede visualizar cómo será su libro al terminar el siglo." 

Frente a mi máquina de escribir muda, sentí que comprendía más que nunca el misterio de la escritura. "No comprendo los milagros de la tecnología, pero sí estoy seguro de una cosa. Independientemente de cómo procese la industria los símbolos reunidos por el escritor y de la forma que adopte el libro del futuro, siempre hará falta un hombre o una mujer para ordenar las palabras, relatar una historia, armar una narración fluida." 

Aunque mi autoestima estaba herida por las noticias adversas de Nueva York, me quedaba un consuelo: siempre se necesitará un escritor que recuerde a los que no saben escribir qué sucedió y cuáles fueron las consecuencias. Muros es un verdadero manifiesto y dentro de diez años los lectores lo aceptarán. 

Emma y yo conversamos un rato antes de acostarnos. 

-En la conversación con Herman durante el almuerzo del otro día, omití algo que debes saber. Estos reveses de Nueva York significan que tenemos tres millones de dólares menos que la semana pasada. ¿Qué te parece? 

-La verdad, nada. Pero de una cosa estoy segura. Los lectores no son estúpidos. La novela los fascinará. 

Me dormí con esa idea reconfortante. 

Las semanas posteriores a mi visita de dos días a Nueva York resultaron las más productivas de ese año tan ajetreado. Todas las mañanas me despertaba a las siete, me lavaba la cara con agua fría, me peinaba y cepillaba los dientes, bebía un gran vaso de jugo de pomelo sin azúcar y me sentaba frente a la máquina de escribir, donde trabajaba ininterrumpidamente hasta las doce y media. Era una rutina agotadora. 

Tenía entre quince y veinte hojas mecanografiadas de preguntas y sugerencias hechas por Yvonne Marmelle, referidas a unas cien páginas del original. Las presentaba en un formato creado por ella, que empleaba desde sus comienzos en Kinetic. Una página del original impresa por la procesadora de textos tenía invariablemente veintiséis líneas. Ella numeraba las trece primeras de arriba hacia abajo con números arábigos, y las trece últimas de abajo hacia arriba, con los mismos números seguidos de un asterisco. Así, sus apuntes referidos a una página determinada, por ejemplo la 37, aparecían así: 

37-4
sujeto y verbo no concuerdan en numero
sujeto y verbo no concuerdan en número
              37-11
no encuentro antecedente de lo
              37-11* 
en página 19 dice dos veces que Marian tiene ojos                         
celestes, ¿ahora resulta que son pardos? 

37-3*         Esta parte me gusta mucho. Recomiendo que la repita más adelante para recordársela al lector. 

Hora tras hora abordaba los problemas descubiertos por ella, los defectos que afloraban en la narración. Aceptaba algunas sugerencias, otras me parecían improcedentes, pero había un tipo de crítica al que nunca dejaba de prestar atención: 

49-11              Comprendo el efecto que quiere conseguir en este
 
Comprendo el efecto que quiere conseguir en este                                      párrafo, pero me parece que no está bien logrado.                                       La segunda mitad pierde fuerza. Buena idea, pero                                      mal ejecutada. Le sugiero que lo reelabore, que                                      trabaje toda la página para lograr y mantener el                                      clima que busca. 
A veces, cuando bregaba con un párrafo difícil compuesto por cinco oraciones que se resistían a encontrar su forma, esbozaba una sonrisa y me preguntaba qué dirían los jóvenes que quieren ser escritores si vieran el cúmulo de preguntas y respuestas, y mis intentos de corregir el material defectuoso. 

Este trabajo intenso les exigía un esfuerzo tan grande a mi cerebro y mi sistema nervioso que al mediodía estaba totalmente agotado. Era hora de apartarse del escritorio, dejar el original y bajar a la cocina. Al caminar, agitaba los brazos y las manos. Encendía la radio que Emma tenía en la cocina y escuchaba el noticiero de las doce mientras ella preparaba la comida. Los holandeses tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Es una herencia de la época colonial, cuando los hombres salían al amanecer con hachas y sogas a talar árboles y limpiar el terreno; al llegar el mediodía, estaban famélicos y no se los conformaba con poca cosa. Los agricultores menonitas, que aún hoy realizan los trabajos más pesados durante la mañana, no quieren una comida liviana sino un almuerzo completo. 

Emma modificó esta rutina al advertir que un almuerzo abundante de carne frita, dos vasos de leche y una tajada de pastel de manzanas me sumía en el letargo durante toda la tarde y me impedía trabajar. Nuestros almuerzos eran frugales, pero durante el invierno, cuando Fenstermacher cocinaba su scrapple, me hacía una concesión. Tres días a la semana me servía dos tajadas de ese manjar, dorado en manteca y acompañado por una buena porción de melaza. Jamás me permitía comer un postre, por liviano que fuera; eso quedaba para la cena. 

Esa mañana, al ver que me gratificaría con scrapple, no dejé de expresar mi regocijo. 

-Trabajé bien toda la mañana, me corresponde comer algo rico. Por el aroma, diría que voy a tener mi premio. 

Se sentó conmigo a la mesa, se sirvió una sola tajada de scrapple con ketchup y me preguntó entre bocados. 

-¿Qué pasó en Nueva York? No me contaste todo. 

-La señora Marmelle dijo ... 

-¿Por qué le dices señora? ¿Es casada? 

-No lo sé. 

-¿Cuántos años dirías que tiene? 

Las preguntas se sucedieron. Pasamos luego a los asuntos comerciales hasta que tuvo un panorama bastante claro de lo que había sucedido en las dos reuniones, aunque no le comuniqué las buenas noticias sobre las ventas de Muros de piedra en el exterior, las reediciones de obras anteriores y el éxito financiero del libro todavía inconcluso. Como me molestaba hablar de ello, le dije que llamara a las oficinas para enterarse directamente de todo. De ese modo se sentía partícipe de mi trabajo. 

Pero había una noticia tan buena que no pude ocultarla. 

-También hay una propuesta muy buena. Una productora cinematográfica formada por una sociedad bastante rara, pero con mucho dinero, va a comprar los derechos de El destierro. Quieren producir lo que llaman cine arte, con un buen elenco, bien filmada y terminada. Me gusta la idea. Si llaman, yo quiero hablar con ellos: 

Había tocado uno de los pocos temas que producían roces en nuestra pareja. Emma sentía un interés tan posesivo por mi carrera y mi bienestar que abría toda mi correspondencia y recibía todas mis llamadas a fin de estar al tanto de lo que sucedía en Kinetic y la oficina de la señorita Crane. Pero últimamente; cuando alguien se comunicaba, no dudaba decir: "Está muy ocupado. Llame más tarde". Claro que si yo la oía, tomaba la llamada en mi estudio, para su gran fastidio. 

-Sólo trato de protegerte. Que llamen más tarde -decía enfadada cuando terminaba la conversación. 

-¿Por qué obligarlos a que llamen dos veces? -preguntaba yo. 

-Estás más ocupado que ellos. Además, tienen secretarias para hacerlo. 

Habíamos llegado a un acuerdo con respecto a Yvonne Marmelle si me necesitaba para hablar de los originales. 

-Quiero que me pases sus llamadas inmediatamente -le dije y Emma asintió, pero aun así siempre le formulaba dos o tres preguntas breves a la editora antes de llamarme. 

Todos los días después de almorzar leía The Philadelphia Inquirer, y tres veces por semana, cuando salía a hacer las compras, Emma me traía el New York Times. Me encantaba ojear la columna de noticias y chismes sobre la industria editorial. Si quería enterarme de lo que sucedía en Kinetic, era mejor leer el Times que preguntarle a Yvonne Marmelle. Las noticias recientes no eran reconfortantes; cundían los rumores de que Rockland Oil, el gran conglomerado de empresas petroleras, madereras y papeleras, quería deshacerse de esa suerte de extraño apéndice que era Vector, dado que su modesto margen de ganancias no tenía cabida en lo que se llamaba "un grupo pujante". El diario no hablaba de posibles compradores ... "Pero se sabe que entre los interesados se encuentran dos consorcios europeos, atraídos por esta ganga, ahora que el dólar está devaluado con respecto a sus monedas". No eran novedades alentadoras. 

Una hora después del almuerzo dormía la siesta. Había adquirido ese hábito pasados los cincuenta, cuando alrededor de las tres de la tarde empezaba a sentirme cansado. Mi médico, un hombre mayor, me había dicho que bastaba una siesta breve para "relajar la tensión y recuperar los bríos". Lo que ocurría en mi caso. 

-Es extraño -le dije a Emma-. El lunes y el martes, en Nueva York, con tanto trajín y almuerzos y discusiones, no tuve un momento para descansar, pero no me sentí cansado. 

-Ahora sí pareces cansado. 

-Y lo estoy. Si llaman, atiende tú. Voy a descansar. 

Al despertar, no recordaba dónde estaba y por un instante pensé que era de mañana y me había dormido. Salté de la cama, me precipité al baño, pero al ver la luz exterior recordé la hora. 

Me puse un mameluco viejo y, en lugar de subir al estudio, fui al taller, que me había dado el gusto de instalar en la planta baja cuando empezaron a llegar las grandes regalías de Maleficio. Allí tenía una mesa de carpintero y un tablero para colgar las herramientas con ganchos de acero inoxidable. Había delineado con pintura negra la forma de cada herramienta a fin de asegurarme, al cabo del trabajo, que cada cosa ocupara su lugar. Tenía una morsa capaz de sujetar el ala de un avión, una sierra circular y un taladro eléctrico. Era bastante diestro en cuestiones manuales y había construido muchos de los pequeños artefactos que hacían nuestra vida más cómoda. 

Pero ese día quería ocuparme de los tres talismanes que había adquirido en la granja de Fenstermacher y que me permitirían lograr unos cuadros excepcionales. Cada uno medía más de un metro cuadrado, tamaño suficiente para que el conductor de un coche de principios de siglo los viera desde lejos. La pintura original permitía discernir el diseño y el color, pero sin neutralizar la sensación de que se estaba ante un símbolo misterioso de otras épocas. Cada diseño correspondía al punto cardinal de la pared del granero que ocupaba y también al peligro concreto que debía alejar. 

Separé el reborde de madera de cada talismán y luego los sometí a un tratamiento sumamente cuidadoso. Era una tarea a tres puntas: fortalecer la vieja madera mediante la inyección cuidadosa de resinas especiales en las grietas con una aguja hipodérmica; conservar los colores originales en su actual estado de deterioro a causa de la intemperie, para que se advirtiera su antigüedad, y destacar los colores, pero con delicadeza para que no se notase. Gracias a este tratamiento, el viejo talismán parecía saltar de la madera. Entonces pasaba a la tarea artística que más disfrutaba. 

Con una poderosa resina epóxica pegaba el talismán a una plancha de fibra revestida con una lámina delgada de madera veteada, que imitaba el roble claro. De este modo, quedaba rodeado por un marco de unos quince centímetros de ancho. Entonces tomaba mis pinceles finos y los colores brillantes preferidos por los holandeses de Pensilvania -escarlata, azul cerúleo, verde intenso, amarillo rutilante- y procedía a decorar los márgenes con fraktur, esa combinación extraña de letras, diseños naturales y formas geométricas, utilizada antiguamente para decorar los documentos familiares más importantes. Las frakturs de los artistas itinerantes del siglo XVIII formaban parte de un eximio arte popular que yo aspiraba a recrear en mis pinturas. 

Mi especialidad eran las letras góticas adornadas con representaciones de la vida silvestre, como tulipanes y jilgueros, o con discretas formas geométricas. Haciendo gala de una moderación desconocida por los viejos artistas, decoraba los márgenes del talismán con algunas frakturs distribuidas de manera simétrica. Sin embargo, aquellos días en que me sentía más complacido que de costumbre con una obra, terminaba los detalles con sumo cuidado. Dibujaba y luego pintaba siete u ocho representaciones de vida silvestre con colores brillantes, distribuidas simétricamente en los márgenes y rotulaba cada una con la antigua caligrafía alemana, valiéndome de esténciles recortados por mí años atrás. Así, cada flor o pájaro llevaba su nombre escrito en tinta y con exquisita caligrafía. Distelfink, los jilgueros; dullaboona, los tulipanes; hertz, los corazones. Eran mis obras más preciadas. 

A comienzos de 1991 había terminado veintiún talismanes grandes y, con los tres de Fenstermacher, los XXII, XXIII Y XXIV, ya tendría dos docenas en circulación. Aunque siempre le prometía a Emma que "la próxima vez" le haría uno "especial" para ella, no había conservado ninguna de mis obras. Las regalaba a mis amistades, vendía algunas en el correo de Rostock y había donado cuatro de las mejores a los museos de la zona, entre ellos, el de Doylestown, poseedor de una gran muestra de artesanía alemana local. Dos museos distantes expresaron su interés en adquirir mis obras, pero no contaba con un excedente para vender. Me negaba a obtener ganancias con ellas ya que no quería competir con artistas profesionales que vivían de su trabajo artístico. Yo me ganaba la vida con mis libros, y el dinero que recibía por las ventas en el correo lo donaba a la biblioteca de Dresden, con el objetivo de que se adquirieran libros de historia menonita y amish. 

A las cinco de la tarde abandonaba el taller, volvía al estudio y trabajaba durante una hora y media más. Antes de las siete bajaba a cenar con Emma. Comía frugalmente, escuchaba las noticias, salía a pasear el perro por el camino oscuro a Rostock Y me acostaba antes de las diez. 

Me encantaba esa vida, adecuada para un hombre al que le fascinaba escribir y también perpetuar el arte de su pueblo. 

-Al mediodía, cuando interrumpo mi tarea de escritor, pienso que es el trabajo más hermoso del mundo -le dije a Emma-. Pero después de trabajar en el taller suelo pensar que eso es lo que más disfruto. 

-A veces siento lo mismo, cuando un pastel me sale más delicioso que de costumbre -observó ella, pero se enojó cuando respondí que no comprendía qué tenía que ver una cosa con la otra-. Un buen pastel es tan importante como un buen cuadro -dijo con firmeza. 

Me disculpé. 

-No me refería a eso, Emma, sino a la alternativa entre escribir y pintar. Tú no hablaste de una alternativa. 

-Vete a dormir -respondió. 

Tuve una muestra de lo que pensaban de mí cuando estaba enfrascado en la corrección del original y me dedicaba a recibir las llamadas de mis ángeles custodios. Emma irrumpió en mi estudio con la correspondencia matutina y una revista: 

-¡Señor célebre! Aquí hay una nota sobre usted, con foto y todo. 

Puso la revista sobre el escritorio, abierta en la página correspondiente. En efecto, ahí estaba mi cara en colores, rodeada de tipografía. 
 

La nota no era sobre mí. Yo sólo había servido como uno de esos ejemplos que los jefes de redacción exigen a sus colaboradores: "Ya que va a escribir sobre los autores de mayor éxito en la actualidad, incluya varios". Se trataba de un análisis serio de las últimas tendencias editoriales de Nueva York. La autora, una inteligente periodista que trabajaba en forma independiente, había indagado todos los rumores. En algún momento entrevistó a Yvonne Marmelle o a la señorita Crane, quienes hablaron de mí como un ejemplo de escritor mayor que se mantiene a flote. Interesada en lo que le dijeron, decidió ver a la otra mujer para verificar la información y llegó a la conclusión de que yo era un buen ejemplo. Así, pude vislumbrar el concepto que tenían mis dos socias de mí; no me habían informado previamente sobre la entrevista, pero en este ramo eso era lícito. 

Yvonne Marmelle dijo: "A veces el holandés parece un témpano de tan frío. Da la impresión de que su suerte y la de sus libros no le interesan en absoluto: Pero sí muestra verdadero interés cuando su libro está por aparecer. Quiere ver la tipografía, verificar la longitud de línea, la opacidad del papel, la cartografía. Insiste en que le muestren la sobrecubierta, la diagramación y hasta el texto de contratapa. Pero aunque no le guste, no hace olas. A lo sumo dirá: “¿le parece que así está bien?”

"Pensé en él la semana pasada, -cuando uno de nuestros autores, que trabaja con otro editor, no importa su nombre, irrumpió en la oficina como un toro furioso. Lo escuché vociferar sus ultimátum, la amenaza de irse con sus obras inmortales a Simon and Schuster, y cuando dejé de espiar me largué a reír, porque mide más de dos metros y es más bruto que un buey. No resistí la tentación de compararlo con mi holandés, un metro sesenta y pico, que nunca alza la voz. El último libro del grandote vendió mil ochocientos ejemplares, el del holandés más de un millón. Tenía ganas de entrometerme y decirle: “No te ganaste el derecho de hacerte el matón. Baja la voz y dime en qué podemos serte útiles”. 

"¿Sabe por qué no lo hice? Mi Yoder cumple un año más cada enero que pasa; el grandote que trabaja con mi colega puede ser nuestro próximo best seller. En este negocio nunca se sabe." 

Añadió algo más a mi semblanza: "Creo que Yoder actúa, le gusta adoptar la pose de indiferente. El otro día, durante el almuerzo, le dije que una productora japonesa-israelí estaba estudiando la posibilidad de filmar su vieja novela El destierro. Se le iluminaron los ojos como un par de bengalas. Me sorprendió tanto esa muestra de sentimientos que solté un hurra y todo el mundo en el restaurante se dio vuelta para mirarnos. No le molestó. Alzó la copa a todos los brindis y sonrió durante todo el almuerzo. 

Más tarde me confesó: “El destierro es muy importante para mí. Si la productora decide hacer una buena película, honesta en todos sus detalles, y sin burlarse de los amish, véndale los derechos por lo mínimo. Obtendremos nuestras ganancias de la taquilla”. La industria editorial se beneficia con los tipos como mi holandés." 

La señorita Crane dio otra versión sobre mí: "Lukas Yoder es un caso aparte. Nunca lo llamo por su nombre de pila. Al principio lo hice, pero vi que le incomodaba. Creo que como buen menonita, le disgusta que una mujer desconocida se tome tantas libertades en el trato. Me llama señorita Crane, nunca Hilda. Es un tipo muy desconcertante: se sienta, escucha todo lo que le conseguí y no hace más que asentir. Pero una vez, cuando le mostré la sobrecubierta de la edición alemana de Maleficio, exclamó de alegría: ”¡Eso es lo que yo llamo una buena tapa! Con esas letras góticas, parece una verdadera obra holandesa de Pensilvania”. Nunca deja de sorprenderme. No permite que hagamos fiestas de presentación ni tampoco sale a publicitar sus libros. Pero contesta cada carta que le envían, por absurda que sea. Se sorprendió cuando le dije que perdía tiempo y dinero: “Señorita Crane, que yo sepa, la persona que me escribe ha comprado uno de mis libros o lo ha tomado de la biblioteca local. Mi tarea es alentarla a que me siga leyendo” . 

Tal vez quiera saber por qué es cliente mío. Con el fracaso de sus primeros libros, lo abandonaron sucesivamente tres agentes que ahora se rasgan las vestiduras cada vez que aparece una novela suya. Yo lo descubrí oculto en una caverna con la autoestima hecha trizas. Había leído El destierro, y me pareció una novela magnífica. Siempre quise representar a un autor como él y, Dios es mi testigo, a la semana siguiente me enteré de que su agente lo había abandonado. No, no le diré su nombre. En menos de un minuto lo llamé y le dije de frente: “Señor Yoder, usted sabe escribir. El destierro es una novela estupenda. Quiero ser su agente y le auguro grandes éxitos.” 

La joven autora de la nota dice a continuación:  “Ni la editora ni la agente quisieron mencionar las cifras concretas de los recientes best sellers de Yoder. No obstante, otras fuentes me aseguraron que él representa el sesenta por ciento de los ingresos anuales de la agencia Crane. La señorita Crane señaló: “Cuando lo llamo por un asunto de negocios, nos ponemos de acuerdo en dos minutos. Pero no es tonto. Me deja en manos de su esposa Emma, que me presiona durante una hora. Ella maneja todo: la casa, los contratos, la cuenta bancaria y al mismo Yoder. El otro día le dije a mi asistente: 'Tu tarea es mantener satisfecho a Lukas Yoder y, más importante aún, a Ernma." 

No me desagrada lo que dijeron de mí, mis ángeles custodios, pero ya que según ellas soy tan menudo, debo aclarar que soy más alto que la señorita Crane y casi tanto como Yvonne Marmelle.

El trabajo prosiguió sin descanso durante el resto del invierno, semana tras semana. 

-Todavía no han impreso nada -le dije a Emma-. Tenemos que corregir las galeras y la verdad es que no sé cómo harán para entregar el original al editor alemán en fecha. 

-Es problema de ellos -respondió-. Para eso tienen un edificio lleno de gente inteligente ahí en Manhattan. 

A fines de abril trajo el correo un sobre grande con el primer indicio palpable de que un libro mío aparecería en octubre. Era un boceto de la sobrecubierta que mostraba un paisaje con prados verdes. La caligrafía vagamente gótica alemana nos encantó a los dos. Era una cubierta tan prolija y sugerente como la que uno desearía realizar. 

-Parece que lo lograron en el primer intento -dijo Emma-. Es un milagro. 

Mis ángeles custodios me llamaban periódicamente. Yvonne Marmelle me mantenía al tanto del proceso de edición del original y sus anexos, mientras la señorita Crane le informaba a Emma sobre los asuntos financieros. La primera me dijo que le habían encargado al prestigioso Jean-Paul Tremblay los mapas de la zona holandesa que aparecerían en las guardas, cuyos bocetos preliminares me enviaría la semana siguiente. 

-Estamos averiguando en las librerías cuántos ejemplares quieren de la edición especial firmada por usted, que se venderá a cincuenta dólares cada una. Estamos sorprendidos. Parece que serán casi dos mil. 

-Pero le dije que no firmaría más de un millar -repliqué-. Usted no tiene idea de lo agotador que es ese trabajo. ¿Dos mil? Imposible. 

-Bueno, aceptaremos que haga mil y los prorratearemos -dijo ella entonces. Pero unos días más tarde me comunicó una noticia alarmante:- Uno de nuestros empleados, actuando sin consultarme, prometió a la librería grande de St. Louis que usted tendría mucho gusto en firmar ejemplares de una edición especial de lujo, a setenta y cinco dólares, y ya empezaron la publicidad. Según nuestros cálculos, tendría que firmar otro millar. 

-Dígales que retiren la oferta. No puedo firmar tantos ejemplares. 

-Señor Yoder, no sé cómo pudo suceder semejante barbaridad, pero ya está hecho. La librería envió las cartas y ya está recibiendo pedidos.

-Es problema suyo -dije con firmeza-. Yo me devano los sesos para hacer un original perfecto hasta la última letra. Reescribo pasajes enteros, no hay página sin correcciones. No quiero que me fastidien porque uno de sus empleados cometió un error. 

-Desde hace años, Inglenook es uno de sus defensores más firmes -me recordó con tono conciliador-. Miles y miles de ejemplares vendidos. No los rechace sin más. Ya veremos cómo nos arreglamos. 

-Quinientos, ni uno más. 

-Gracias, tal vez sea suficiente. 

Los mensajes de la señorita Crane eran de otro tenor, porque ella trataba con gente que actuaba como si el libro ya hubiera aparecido. Los informes de Emma me hacían temblar. 

-Creen que en cuanto presento el original en octubre de 1990, se produce un salto mágico en el tiempo hasta octubre de 1991 y voilá, el libro está en la calle. No tienen idea de todo lo que me esfuerzo durante ese lapso. 

Y era verdad que no ahorraba esfuerzos. Día tras día me sentaba frente a la máquina de escribir en una silla de lo más incómoda. Le puse un almohadón, pero acabé por descartarlo porque me provocaba la desagradable sensación de que me estaba tragando, de que la silla me tenía atrapado. Prefería un asiento más duro, aunque me obligara a pararme con frecuencia para aliviar la molestia. 

Mis ángeles custodios evitaban mencionar los rumores que circulaban en los medios editoriales, según los cuales mi última novela había decepcionado a todos. Por otra parte, Kinetic había reducido por segunda vez la tirada inicial. Sin embargo, se había corrido la voz. Una condiscípula de Emma que tenía contactos en el ambiente la llamó para expresarle su pena y asegurarle que, en todo caso, la novela interesaría a los lectores más firmes. Vivíamos con una espada de Damocles sobre la cabeza. 

-No es una linda manera de terminar la carrera de escritor -dijo Emma, pero tuvimos años de gloria. No podemos quejarnos. 

-Yo no me quejo -le dije sonriendo.  

Una de las llamadas de la señorita Crane significó una grata interrupción. 

-¡Buenas noticias! Argosy Films pagó los derechos para filmar El destierro. Algunos de sus ejecutivos quieren volar a ABE y discutir los planes que tienen para hacer una película realmente buena. ¿Puedo decides que los recibirá? 

En realidad, nunca me gustaban las interrupciones, porque o estaba escribiendo un libro, lo que era un trabajo agotador, o bien lo estaba corrigiendo, lo que absorbía toda mi atención y mis energías. Por eso rechazaba todos los pedidos de aquellas personas que querían consultarme. Me encantaba conversar con mis ángeles de Nueva York, pero eran parte de la familia. Emma alejaba a los demás. Sin embargo, quería alentar a esos hombres que, tal vez, convertirían mi mejor novela en una buena película. 

-Dígales que vengan. Y que no alquilen un auto. Iremos a buscarlos. 

El aeropuerto ABE era la prueba de que los funcionarios públicos a veces hacen las cosas bien. Ocupaba una superficie enorme y capaz de recibir las máquinas más grandes. Equidistaba de las tres ciudades holandesas, Allentown, Bethlehem e Easton, y permitía que nos comunicáramos con el resto de los Estados Unidos y el mundo. Un jueves de abril, a las once de la mañana, Emma y yo esperábamos el arribo de los ejecutivos japoneses e israelíes que se proponían convertir mi novela más, querida en una película. La perspectiva de filmar Maleficio y las demás novelas no me conmovía, pero, como le dije a Emma mientras esperábamos el aterrizaje del vuelo de United Airlines, "El destierro transmite un mensaje importante que me gustaría ver en la pantalla". 

Descubrimos a nuestros huéspedes sin dificultad, porque esos dos hombres de orígenes tan diferentes parecían casi gemelos. Menudos, regordetes, morenos, de gestos vivaces, las cabezas giraban constantemente para no perder el menor detalle, un hábito antiguo que los había llevado a vivir extrañas aventuras, entre ellas la filmación de películas. 

-Encantados de conocerlos -dije después de presentar a mi esposa-. Hemos reservado mesa en una linda posada de Dresden. Tiene un cuarto donde podemos conversar después. 

-Nos parece muy bien -dijo el israelí-, pero el señor Saito y yo somos los que vinimos a invitados a ustedes. 

-Perfecto -dijo Emma. 

Cuando nuestro Buick tomó la autopista hacia el sudoeste, Emma les habló sobre la región.

-Estamos en Grenzler, el distrito que .aparece en las novelas. Nuestra granja, que mi familia posee desde hace siglos, está hacia el sur. Pero ahora vamos, a Dresden, una ciudad diminuta que podría ser la capital de Grenzler. Es una vieja aldea holandesa con las calles en damero, como Filadelfia, pero tiene algunas avenidas hermosas. Hay una plaza central que llamamos Der Platz y en la vereda norte de la plaza, una vieja posada que se llama Porcelana de Dresden. Un nombre alocado, pero ya verán por qué. 

Les explicó que se podía acceder a Dresden por dos vías diferentes, un acceso imponente que bajaba directamente de la auto- pista a la ciudad y la carretera Rhenish, un camino vecinal desde el cual se podía ver el campo. Nuestros huéspedes optaron por este último y pudieron contemplar los hermosos prados, dominados por los campanarios de Dresden. Lo que más les gustó fue la avenida que serpenteaba hasta, Der Platz, con el monumento a los veteranos de la Guerra Civil. Construido en el estilo ampuloso del siglo XIX, tenía cuatro soldados que vigilaban los puntos cardina- les. 

-Y esto es Porcelana de Dresden -dijo Emma al detener el auto frente a la elegante posada blanca que ocupaba toda una vereda frente a Der Platz. 

El comedor, donde ya nos esperaba el almuerzo, era una sala encantadora decorada en azul claro con paredes blancas y cortinas de lino crudo.  Pero lo más atractivo eran dos vitrinas llenas de estatuillas de Meissen que flanqueaban la habitación a ambos lados. Algunas, las mejores, eran originales del siglo XVIII; la mayoría, reproducciones más baratas pero hermosas, eran de fines del siglo XIX.  El señor Saito, un experto en materia de cerámica japonesa, se acercó a una de las vitrinas, estudió las estatuillas y llamó a su socio israelí. 

-¡Mire!  Éste es el mejor ejemplo de lo que no queremos hacer-.  El israelí estudió las figuras y después volvieron a la mesa. -¡Es providencial! -exclamó el señor Saito-.  Esa vitrina nos muestra precisamente lo que queremos evitar. -Señaló un anaquel con. siete estatuillas de colores chillones que representaban una escena de la corte francesa de Versailles, según la concepción del artista alemán, damas disfrazadas de pastoras, pero de formas toscas y demasiado pintarrajeadas. 

-No me gusta la porcelana alemana -dijo el. señor Saito-.  Prefiero la oriental, más delicada, sobre todo el austero celedón de Corea.  Con la película, lo mismo.  No quiero que sea tosca y alemana, sino delicada y suave como una escudilla de celedón. 

Me sentía confundido, pero Emma aprovechó la ocasión para hacerle un cumplido al japonés. 

-Habla muy bien inglés, señor Saito.  

-Cuando mi compañía se hace multinacional, el directorio trae un profesor de Oxford para enseñar inglés.  Catorce horas diarias sólo hablo inglés, así aprendo. -Sonrió-. Pero el hombre de Oxford me dice: "hable sencillo", por eso sólo uso los verbos en presente. 
 

-Yo también -terció el israelí-.  Nada más que hebreo hasta los diecisiete.  Entonces tengo que aprender inglés, porque trabajo de botones en el King David de Jerusalén. 

Se me ocurrió que dos hombres dispuestos a aprender un nuevo idioma para avanzar en su profesión debían de ser capaces de crear una obra de arte, de manera que les dije que podían contar con toda nuestra colaboración.  Cuando Emma preguntó si conservarían los dos personajes principales, fue el israelí, el miembro más pragmático de la sociedad, el que respondió y de paso nos introdujo en la jerga hollywoodense. 

-Ya lo creo. Para el hermano mayor pensamos en la cara de Rod Steiger, el mismo aspecto, la misma mirada de villano aunque quiera disimular.  Además, cínico.  Ahora al hermano menor, lo vemos como Maximilian Schell, más débil pero de gran carácter, como en la película de Lillian Hellman. ¿Lo vieron en ésa; donde Jason Robards hace de amante, el escritor?.

Durante el resto de la conversación nos referimos a Steiger y Schell que libraban su guerra familiar en el Lancaster de la década de 1890.  La charla se interrumpió cuando apareció uno de los empleados de la posada.  -Conseguimos lo que nos pidió,  está instalada en la habitación 270 -dijo  al israelí. 

-Tenemos. dos películas que queremos que vean -dijo el señor Saito-. Explican lo  que queremos lograr, mejor que las palabras. 


El botones nos condujo a la habitación donde ya estaban instalados el televisor y la videorreproductora.  Las persianas estaban bajas: 

-Dos películas, gran sencillez, gran belleza -dijo. el israelí-.  Primero Barry Lyndon, 1975, basada en la novela de Thackeray. -Bajó la voz-,  Cualquiera puede filmar Feria de vanidades.  Personajes sencillos.  Pero miren lo que hizo Stanley Kubrick.  ¡Qué sutil! 

-No vemos las dos horas -dijo el señor Saito-, pero esto vale la pena. -En pocos minutos la VCR nos transportó a la campiña inglesa, poblada de personajes verosímiles en situaciones que se desenvolvían lentamente, atrapando la atención sin cansarla, como en los típicos dramas de época, con sus violentos duelos a espada.  Emma y yo no conocíamos la novela ni la película, pero nos atrapó su hipnótica belleza y al cabo de cuarenta minutos, cuando el señor Saito la interrumpió, dije: "Puedo visualizar mi relato filmado así".  Mis huéspedes me informaron que ésa era, la reacción que deseaban. 


-La siguiente -dijo el señor Saito- demuestra que también se puede hacer lo mismo sin vestuario-,  Puso en la VCR Un amor en Florencia, filmada en 1985 por la audaz productora: Merchant-Ivory.  Se basaba en una novela de E. M. Forster y era totalmente distinta de la pri-mera, ya que no destacaba los paisajes ni el vestuario.  Las tomas rutinarias de Florencia y la campiña inglesa servían para realzar y reforzar el argumento, que trataba de personas comunes y corrientes en situaciones cotidianas. Era una película tan perceptiva que sentimos el impulso de protestar cuando la interrumpieron por la mitad. 

-Podemos hacer que la película sea por lo menos tan buena como éstas -dijo el señor Saito mientras su socio levantaba las persianas.  Emma preguntó si esas películas habían dado ganancias. 

-Barry Lyndon fracasó -dijeron casi al unísono, pero el israelí acotó:-Nos ocuparemos de que a la nuestra no le suceda lo mismo. 

-¿Pueden llevarnos a la zona amish ahora mismo para verla con ustedes? -preguntó el señor Saito mirando su reloj. 

-Sí -respondí-, pero debemos darnos prisa porque en esta época del año anochece temprano. 

Emma encabezó la marcha hacia el viejo Buick, pero el señor Saito nos demoró. 

-Mis cámaras -dijo, y volvió corriendo a la posada. Volvió adornado con las dos típicas Nikon y se disculpó con una sonrisa. -Si hacemos la película, necesitamos fotos para mostrar a los guionistas. -Miró a Emma.- ¿Le molesta ir en el asiento trasero, señora Yoder?  Debo ver el paisaje. 

-No hay problema -dijo Emma riendo-.  Manejo yo.  Iremos a mi región.  Aquí tienen un mapa para orientarse. -Nos llevó rápidamente hacia el sudoeste por la autopista a través de las suaves ondulaciones de Berks. Mientras conducía le dijo al señor Saito: -Los dos hermanos de El destierro son antepasados míos. -La miró sorprendido.-  Sí, son mis familiares. El menor era mi abuelo. 

Antes de que los visitantes tuvieran tiempo de comentar esa asombrosa revelación, el señor Saito exclamó: "¡Deténgase!" Estábamos ante un cartel típicamente norteamericano: BIENVENIDO AL DISTRITO DE LANCASTER. LA TIERRA MÁS FERTIL DE LOS ESTADOS UNIDOS. Alzó la cámara cargada con película en color y al bajar del auto dijo: 

-Todos los japoneses llevan cámara.  Este japonés la lleva por un motivo muy importante. 

El avance automático de la Nikon le permitía tomar sus fotografías con suma rapidez, demorándose apenas lo suficiente para encuadrar las distintas vistas y, como usaba un rollo de setenta y dos cuadros en lugar de los habituales treinta y seis, no corría peligro de agotar la película. Después de tomar una serie en color, pasó a la película en blanco y negro para seguir retratando el distrito en el que su empresa vendría a trabajar en 1991 o en 1992. 

Después se volvió más selectivo: su mirada sagaz buscaba las escenas que luego recomendaría a quienquiera que resultara elegido para rodar su película.  Exclamaba perentoriamente: "¡Deténgase! ¡El paisaje habla!", y procedía a saltar del auto con el dedo en el disparador.  En una hora, mientras la luz se disipaba, agotó cuatro rollos color y tres blanco y negro, lo que superaba las seiscientas fotografías.  Así tendría un panorama completo del paisaje amish en una tarde de abril. 

Nos causó una grata impresión la gran cortesía que demostraron tanto el señor Saito como su socio israelí hacia todos los amish con los que se cruzaron.  No se tomó una sola foto de ellos sin pedir permiso.  Sin embargo, el señor Saito se ocultó detrás de un árbol para omar fotografías de los coches negros tirados por caballos que desfilaban por el camino vecinal.  Disparaba rápidamente cuadro tras cuadro, pero en forma tal de no molestar a esos hombres barbudos vestidos de negro. 

Emma, que había caído bajo el hechizo de tanta hidalguía, no pudo contener el impulso de invitarlos a conocer la vieja granja: 

-La granja de los hermanos, la vieja propiedad Stoltzfus, todavía existe.  ¿Les gustaría conocerla?.  Los edificios no son los mismos, claro, pero la tierra sigue igual. 

Presa de un impulso, el señor Saito estuvo a punto de saltar del auto debido a que cre-yó que el predio estaba muy cerca.  Mas ella lo detuvo y nos condujo por antiguos caminos a la granja donde se había librado esa guerra familiar en torno de principios morales. 

-No son los tiradores los que los separan.  Toda la escala de valores en la que creen los hombres. -Se acomodó en el asiento para apreciar mejor el terreno y añadió: -Yo visualizo cosas para las películas.  La idea de esta región me fascina. Pero nunca, jamás, la visualizo tan perfecta... colinas... un arroyo ... los graneros. Vamos, la fotografiamos mientras queda luz. 

Los dos bajaron del auto y apuntaron las cámaras en todas las direcciones para atrapar el aspecto real de la vieja granja Stoltzfus donde había sucedido esa tragedia sociorreligiosa.  En determinado momento, el señor Saito bajó la suya, contempló las hermosas tierras de la propiedad y en voz alta dijo: "Tanta tierra, tan poca gente". Sin duda, 'pensaba en su país, pequeño y superpoblado. 

Entonces, para mi sorpresa, tomó al israelí del brazo. Juntos se dirigieron a la puerta, hablaron con los moradores y aparentemente se les dijo: "No, no pueden tomar fotografías". Se despidieron sin más de la familia amish y se retiraron, pero al volver al auto, el israelí pidió a Emma que bajara, tomó su pañuelo blanco y el del señor Saito y formó lo que desde lejos podía parecer la típica gorra blanca de las mujeres holandesas. La colocó diestramente sobre la cabeza de Emma para que pareciera una de sus antepasadas. Al verla caminar entre la casa y los graneros, y sobre todo al hacer ciertos gestos inesperados a esa distancia, me pareció que era una mujer de la época cuando se desencadenó el conflicto familiar. 

Cuando anochecía volvimos a la posada, cenamos temprano y volvimos a la habitación 217, donde vimos las segundas partes de Barry Lyndon y Un amor en Florencia. Después de ver los verdaderos paisajes de El destierro, las películas nos permitieron vislumbrar lo que se podía lograr con ese relato de los amish.  

-La belleza de la tierra es sobrecogedora -dijo el señor Saito- . El drama de los hermanos, lo comprendo cuando leo el libro en Japón. Pero en ese momento no comprendo que luchan por tierra tan magnífica. 

-Ese relato lo escribí yo, y el motivo de la pelea no era la tierra sino la religión –interrumpí, pero el señor Saito no lo aceptó. 

-Usted cree que es religión, pero Amos está dispuesto a arrastrarse y suplicar el perdón para recuperar la tierra. –Se volvió hacia su socio y añadió, muy serio:- La filmamos como epopeya de la tierra, porque esta tierra tiene una cualidad épica. 

Nos acompañaron de vuelta al auto, y el señor Saito dijo que no nos tomáramos la molestia de volver por la mañana, ya que ellos pedirían un auto para volver al aeropuerto. Y al besar la mano de Emma dijo a modo de despedida: 

-No se avergüenzan cuando ven nuestra película. 

Volvimos a casa muy bien dispuestos a aceptar su vaticinio, porque sabíamos que acabábamos de conocer a dos personas sensatas y sensibles. 

Durante las semanas siguientes, distintos grupos de personas fueron llegando al aeropuerto ABE, donde alquilaron automóviles para ir en busca de la Ruta Rhenish y la casa de los Yoder. ¿Por qué se tomaban la molestia de entrevistarme si ya se había corrido la voz de que mi nueva novela estaba condenada al fracaso?.  Porque Yvonne Marmelle y la señorita Crane, resueltas a proteger sus intereses tanto como los míos, tomaban medidas defensivas, pedían ayuda a sus amistades, enviaban cartas en las que ensalzaban la obra y utilizaban toda clase de recursos ingeniosos para anular los fuertes golpes adversos. 

El más efectivo era el de incitar a los medios a venir a Dresden para que comprobasen que estaba vivo y en posesión de mis facultades, cualesquiera que fuesen. A algunos los enviaba Yvonne Marmelle, a otros la señorita Crane, pero todos se ponían de acuerdo con Emma, quien estaba casi ronca de tanto dar instrucciones sobre la manera de salir del aeropuerto; tomar la autopista hacia el oeste, salir por la Ruta Rhenish y doblar hacia el este: "Si se pierden, pregunten a cualquier vecino. Todos conocen nuestra granja". 

Dos periodistas de la televisión alemana contrataron un equipo técnico en Nueva York y lo trajeron con el compromiso de que no me quitarían más de tres cuartos de hora: "Quince minutos para prepararnos, media hora para el reportaje y nos vamos". Pero al ver nuestra sala y enterarse de que yo tenía un taller donde pintaba, se tomaron dos horas para determinar los ángulos y la iluminación. La filmación les tomó una hora y media más; necesitaron aún más tiempo para refilmar una escena durante la cual se concentraron en el periodista ya que debía parecer un diálogo. Al fin y al cabo, me ocuparon el día entero. 

Emma protestó y se enojó porque desplazaron los muebles. No obstante, acabó por servirles algo para beber y, al final, pasó a formar parte del equipo, les preguntó sobre sus familias y sonrió al mirar las fotografías de sus hijos. A las cinco de la tarde, cuando nos invitaron a cenar, estuve a punto de decir "No, gracias", pero Emma estaba tan a gusto con ellos, escuchando sus relatos, que no pude menos que decir, no muy amablemente: "Bueno, ya que perdimos el día, tanto da perder también la noche". Fuimos al Porcelana, y el restaurante gustó tanto a los alemanes que me hicieron una serie de tomas frente a las estatuillas de porcelana de Meissen. 

¡Qué manera de perder el tiempo!-protesté cuando volvíamos a casa. 

-Tenemos muchos lectores en Alemania. Hay que cuidarlos.

Pero también teníamos muchos lectores en Inglaterra, por lo que la BBC vino a filmar una sesión similar a la de los alemanes que me hizo perder otro día. Los periodistas estaban tan encantados con Emma que ella me convenció de que fuéramos al Porcelana, donde se desarrolló una conversación de lo más animada sobre la princesa Diana y la nueva película sobre el escándalo de Christine Keeler. Yo no estaba tan seguro de que esas entrevistas promovieran las ventas de mi libro en el extranjero. Los huéspedes volvían a sus países y siempre escribían para agradecer nuestra hospitalidad, pero se dirigían solamente a Emma, nunca a mí. Más adelante, un canal de la televisión japonesa pretendió hacer una, nota, sin duda a instancias del señor Saito, pero Emma tuvo que rechazar la propuesta porque tenía sus propios planes, que nada podía alterar. 

Todos los años, al comienzo de la primavera, las ex alumnas de Bryn Mawr se reunían en la universidad con la intención de renovar su amistad, recordar los buenos tiempos y, de paso, proporcionar los domicilios actuales a los encargados de la recolección de fondos para la institución.  Emma había dejado de asistir a las reuniones anuales; al principio , porque no tenía dinero para gastar en frivolidades y, mas adelante, porque estaba demasiado ocupada con mi carrera.  Durante los primeros años imaginaba que dirían sus amigas en el picnic: “¿Qué fue de la vida de esa chica Stolzfus? ¿No es de familia amish?”.  Ora respondería: “Creo que es maestra en alguna parte”.  Sin duda, podía palpar la vanidosa presunción de esas mujeres casadas con gerentes de grandes empresas o jefes de departamento de las universidades mas importantes.

Ese año celebrarían el cuadragésimo quinto aniversario de su graduación, la clase de fecha que siempre atrae a los ex alumnos.  Desde el principio les hizo saber que iría y que además llevaría consigo a su esposo.  No se vanaglorió abiertamente ni dijo “mi célebre esposo”, pero esa era su intención. Sabía que sus condiscípulas llevarían docenas de ejemplares de mis libros.

Antes de la reunión, hizo un llamado furtivo a la señorita Crane desde un teléfono público de Rostock. 

-Hola, soy Emma Yoder. Como usted sabe, Lukas quiere que yo me ocupe de sus ingresos, el pago de los impuestos y todo lo demás. ¿Puedo dar por sentado que este año ganaremos mucho dinero? 

-Menos de lo que pensábamos, pero de todas manera será tanto que no sabrá qué hacer con él. 

-Sí que sabré. 

Yendo hacia el sur por los hermosos caminos vecinales del distrito holandés, se encontraba Bryn Mawr a escasos cuarenta y cinco kilómetros de nuestra casa, de manera que ese viernes salimos poco después de las cinco para llegar a tiempo a la cena íntima que precedía los festejos. 

Fue con discreta satisfacción que Emma, la insignificante profesora de inglés de los colegios secundarios de Souderton entre 1946 y 1984, hizo su aparición acompañada por su esposo. Pocas de sus condiscípulas la recordaban, pero algunas habían visto mi fotografía en las cubiertas de los libros y no tardaron en enterarse de que Emma Stoltzfus había llegado. 

Antes de que nos sentáramos a cenar, muchas mujeres se acercaron a felicitamos y a pedir un autógrafo. A las que preguntaban si teníamos hijos, Emma respondía tocando la tapa de uno de mis libros. El momento culminante de la velada fue inesperado y por eso mismo doblemente espectacular. La rectora de la universidad, una mujer joven y vivaz, se paró y dijo con entusiasmo contagioso: 

-Felicito de corazón a las graduadas de 1945. La tesorería me informa que su aporte a nuestros fondos es de un millón ciento setenta y ocho mil dólares. -Las exclamaciones de sorpresa que - suscitó semejante noticia no fueron nada en comparación con lo que vino después.- Esto se lo debemos al magnífico obsequio de Emma Stoltzfus, graduada del 45, que esta semana me envió una carta certificada con esto que tengo aquí. -Alzó un cheque del Banco de Dresden.- Un millón de dólares para la universidad.

Nadie estaba más atónito que yo y, en medio de los aplausos, le pregunté en voz baja: 

-¿Dónde conseguiste tanta plata?. 

-La gané -dijo, complacida-. Cuando me pediste que me hiciera cargo de nuestras finanzas, lo primero que hice fue otorgarme un salario. 

El sábado a la noche, mientras conducía el auto de vuelta a casa, me confesó: 

-Fue una hermosa reunión, y me gustó muchísimo volver a ver a las chicas. 

-¿No me has dicho miles de veces que no diga chicas cuando hablo de mujeres mayores?. 

-Para mí, siempre tendrán diecinueve años. -Silencio.- Creo que les alegró que volviera a reunirme con ellas. 

-Tuviste que pagar para hacerlo. 

-Es verdad.  Pero ayudé a ganar ese dinero. Hace cuarenta y cinco años, cuando empecé a enseñar en Souderton, hice mis primeros planes para la velada de anoche. Planes grandiosos. Me juré que no volvería con las manos vacías. Y cumplí. 

No hubo tiempo para festejar el retorno triunfal a Bryn Mawr, puesto que al lunes, siguiente Emma recibió una llamada apremiante de Yvonne Marmelle. 

-Hay problemas,.Emma. No puedo anticiparle nada, pero el señor MacBain viajará mañana con dos hombres que deben hablar con Lukas. Irán en auto desde ABE. Yo les haré un mapa del camino desde el aeropuerto. Que se prepare a pasar todo el día con ellos. 

-Al menos dígame si son abogados. ¿Hay un juicio por plagio, o algo por el estilo?. 

-Palabra de honor que no es nada de eso. El problema no es de Lukas sino nuestro. -Cortó la comunicación y dejó a Emma sumida en la incertidumbre. 

Teníamos dos principios de los que jamás nos apartábamos: uno, afrontar las catástrofes y combatirlas; dos, analizar las situaciones por anticipado de manera que no nos sorprendiera un directo a la mandíbula. Nueve años atrás, ante un síntoma de cáncer, Emma se internó para someterse a análisis prolongados y costosos. Efectivamente, había un tumor, pero era benigno y se lo hizo extirpar. Salvando las distancias, tratábamos de anticipar el fracaso de ventas de un libro o un retraso en la producción. Procurábamos dominar las situaciones que pudieran dar lugar al pánico a fin de evitar las reacciones histéricas. 

Durante la comida y la cena intentamos desentrañar el significado de la frase críptica, "el problema no es de Lukas sino nuestro". Por descarte, llegamos a la conclusión de que se trataba de esas noticias aparecidas en el New York Times sobre la venta de Kinetic Press a un comprador extranjero, y durante un buen rato reflexionamos sobre cuál debía ser nuestra reacción ante un hecho tan desagradable. 

El martes a la mañana, mucho antes de lo esperado, llegó el señor MacBain en su automóvil alquilado y esperó a que bajaran dos hombres vestidos de traje azul. 

-Parecen agentes federales -dijo Emma sin que casi se la oyera al ver a los dos extraños que se acercaban a la puerta; se estremeció de miedo. 

Las presentaciones fueron formales y acartonadas, como si los visitantes se encontraran a disgusto en nuestra casa. 

-Les presento al señor Schulte, de la librería Inglenook de St. Louis, la más grande en cientos de kilómetros a la redonda. Y el señor Fregosi. -Nos sentamos y MacBain fue derecho al grano. 

-Tenemos un problema sumamente grave, les aseguro. Señor Schulte, por favor, muéstrele el volante que enviaron. 

El librero sacó de su carpeta una hoja muy bien impresa, dirigida al público. Inglenook se honraba en ofrecer a su distinguida clientela una obra excepcional, un ejemplar de la última novela del "Octeto Grenzler" de Lukas Yoder, firmado por el autor y en estuche de lujo, al irrisorio precio de setenta y cinco dólares. 

-Muy linda presentación - comenté después de leer el volante-. Claro que el precio me parece exorbitante. -Y me dije para mis adentros: sobre todo, por tratarse de un libro que a nadie va a gustar. 

-Nada exorbitante en vista de lo que ha sucedido –dijo MacBain- . Bien, las dos palabras clave en esta discusión son enviaron y firmado. Tanto los abogados de Inglenook como los de Kinetic nos aseguran que cuando uno ofrece algo por correo, ese volante se convierte en un contrato valedero si el cliente adjunta un cheque a su carta de aceptación. Preste atención, señor Yoder. Si Inglenook toma el dinero de sus clientes, pero no cumple el contrato, comete fraude. 

-¿Cómo pudo suceder semejante cosa? -pregunté sin perder la calma-."Nadie me consultó. Que yo sepa, no estoy obligado a nada. 

Todos miramos a MacBain, quien se vio obligado a confesar con vergüenza: 

-Para contrarrestar la publicidad desfavorable de la que hablamos en Nueva York, enviamos una circular a todos nuestros agentes de ventas que decía: "Haga todo lo posible para dar un buen lanzamiento a Muros de piedra". Nuestro agente de St. Louis lo tomó al pie de la letra y le dijo al señor Schulte que usted tendría mucho placer en firmar la portadilla si ellos ofreciesen una edición especial a sus clientes. Eso dijo, sin pedir autorización a usted ni a nosotros. 

Nos miramos en silencio, tensos. 

-Tenemos que comprender las consecuencias legales -prosiguió MacBain-. Los abogados del señor Schulte y los míos están de acuerdo. El vendedor que asumió ese compromiso era en ese momento un agente plenamente autorizado a actuar en nombre de su empleador, Kinetic. Por eso, cualquier proceso o acción legal que se entable recaerá sobre Kinetic, no sobre Inglenook. ¿No es así, Theodore? 

-Exactamente. Puedo lavarme las manos, no porque quiera arrojar todo el peso del problema sobre sus hombros, MacBain, sino porque no me queda alternativa. No tengo la menor responsabilidad en este asunto. 

-Ahora vamos a lo peor. Nadie sabe con precisión cuál es el espíritu de la ley ni qué dirán los tribunales. Pero cuando el agente le hizo esta oferta al señor Schulte me comprometió a mí, y también se podría interpretar que lo comprometió a usted, señor Yoder. Tal vez le obliguen legalmente a firmar los libros pedidos y pagados con cheques que se enviaron por correo. 

Tragué saliva. 

-¿ y todo por culpa de un empleado charlatán? 

-Sí. 

-¿Ya lo fusiló? -preguntó Emma a lo que Mac Bain respondió: 

-No, pero tal vez lo haga la semana entrante. 

-No perdamos de vista los hechos, por catastróficos que sean - terció el señor Schulte-. Enviamos los volantes por correo. Nuestros clientes enviaron sus cheques por correo. Por ende, estamos obligados a cumplir el contrato. 

-“y yo debo pagar el pato,”dije. Machain y Schulte asintieron. 

-Lo que nadie ha dicho hasta ahora -interrumpió Emma- es cuántos son los ejemplares pedidos. 

La explicación del señor Schulte alteró definitivamente el curso del día y el resto del año. 

-Yvonne Marmelle nos envió una fotocopia del original, algo que hace muy raras veces. Mis vendedores y yo leímos la novela, señor Yoder, y nos pareció tan excepcional, tan ajustada a lo que los lectores esperan de usted, e incluso diría un salto tan importante en su obra, que agregamos lo siguiente. -Me entregó un recorte que hizo sonar las campanas en el cielo."Todos los que hemos tenido el honor de leer Muros de piedra por anticipado coincidimos en que es la mejor novela de Yoder hasta el momento. Reserve ya su ejemplar por solo setenta y cinco dólares". 

Aunque mis ojos no se llenaron de lágrimas, respiré profundamente. 

-¿Cuántos pedidos? 

-Nueve mil. 

-Imposible. 

-Señor Poder, los lectores aman sus libros. Se ha corrido la voz de que podría ser el último. Todo el mundo querrá comprar la edición común. Y hay nueve mil que no sólo quieren la especial sino que ya la han pagado. 

-Tantas firmas me llevarían varios días o tal vez semanas. Se me va a caer la mano. -Semejante voto de confianza de los lectores era gratificante, mas me sentía sobrecogido por la magnitud de la tarea. 

Fue Emma, siempre ansiosa de conocer las cifras concretas, quien rompió el lúgubre silencio. 

-¿De cuánto dinero hablamos? 

El señor Schulte consultó sus apuntes. Las cifras eran impresionantes. 

-Nueve mil ejemplares a setenta y cinco dólares son seiscientos setenta y cinco mil dólares. Sin duda, la cifra más alta que hemos conocido. 

-¿Quién puede estar tan loco como para pagar semejante suma por un libro? -exclamó Emma. 

-No es un libro cualquiera -respondió Schulte-: Es tal vez la mejor novela que ha escrito su esposo, quizá la última. Aunque usted no lo sepa, hay miles de personas que lo aprecian por su línea de conducta, propia de la época en que los escritores eran escritores, no exhibicionistas ... Me parece difícil que no haya más pedidos, porque muchos lo considerarán la despedida de un caballero. 

-Una interpretación alentada por su volante, ¿no? 

-La venta de libros es difícil. Utilizamos todos los recursos, siempre que sean honrosos. 

Emma no pidió que le explicara su interpretación del concepto honroso. Se volvió hacia MacBain. 

-Si aceptamos la cifra de nueve mil, ¿cuánto nos reditúa a nosotros? 

-Preferiría tratarlo en privado -dijo el presidente del directorio de Kinetic-. Esas cifras son secretos comerciales. Su difusión podría perjudicarnos. -A solas con nosotros en otro cuarto, me preguntó:- Sabe lo que estipula su contrato, ¿no? - Se asombró cuando Emma dijo que yo no me ocupaba de esos asuntos. 

-Pero usted los firmó. Están en la caja fuerte. 

-Sí -dije yo, pero Emma interrumpió. 

-No se molesto en leer las cifras. Y si lo hiciese, no las recordaría. 

-¿Dónde están los contratos? 

-No lo sé -dije- En algún cajón. 

-¿Los guarda usted, señora Yoder? 

-No me lo permite. Dice que estudiar los contratos es una pérdida de tiempo, y yo estoy de acuerdo. 

-En ese caso, le informo que el contrato es el mismo de los últimos libros. Diez por ciento por los primeros cincuenta mil y quince por ciento por todos los demás. Pero éste tiene una cláusula que no hemos incluido en ningún otro: el dieciséis por ciento a partir del medio millón. O sea que este negocio le redituaría ciento ocho mil dólares. 

-Pero con semejante comienzo fallido, la novela no va a llegar al medio millón -dijo Emma. 

-Los informes de ventas indican que lo va a superar amplia- mente. La reacción de Schulte coincide con las de los demás libreros independientes. Y cuando se corra la voz, las grandes cadenas van a seguir su ejemplo. El cumplimiento de esta obligación implícita podría traerle grandes beneficios a su esposo. 

-¿ y la falta de cumplimiento podría significarle la cárcel? La respuesta de MacBain nos tranquilizó. 

-Nuestros abogados dicen que, si bien nuestro agente podría haberse constituido en el suyo al tomar ese compromiso, lo más probable es que usted esté exento de culpa debido a su participación indirecta y su desconocimiento de la situación. Por supuesto, nada es seguro. 

Volvimos a la sala, porque correspondía escuchar al señor Fregosi. Lo presentaron como uno de los magos de la Ruta 128, el llamado Distrito de los Genios, debido a que allí son muchos los jóvenes brillantes de Harvard y del MIT que intentan cristalizar sus sueños. Su voz era suave y trasuntaba eficiencia. 

-El cuadro no es halagador. Al contrario, es bastante feo. Pero tenemos un elemento a favor. -Me ofreció una copia del volante de Inglenook, con la palabra firmado subrayada con rojo.- Dice claramente firmado, pero no dice firmado personalmente ni de puño y letra, lo cual nos da una salida infalible, se lo aseguro. 

De su portafolio extrajo un manojo de papeles de distintas clases: cheques, diplomas, títulos comerciales, memorandos y todo tipo de documentos importantes. Nos. dio tiempo para estudiarlos y luego prosiguió. 

-Sabemos desde hace tiempo que los gobernadores de los distintos estados, los gerentes generales y los rectores de las universidades no tienen tiempo para ocuparse de absolutamente todos los documentos que requieren su firma, como los cheques de haberes. Entonces, unos muchachos inteligentes inventaron un aparato que les permite firmar cincuenta documentos de una sola vez. Estos documentos son una muestra de lo que se podía lograr con. la máquina vieja, pero vean esta mejora. -Nos mostró otro manojo de documentos, todos firmados por un tal T. Wellford Jackson, cuyas firmas eran idénticas.- Nuestros genios toman una sola firma y la reproducen de a millares. -y sin damos tiempo a expresar nuestro asombro, nos mostró un tercer conjunto de documentos, todos rubricados por el mismo T. Wellford, pero con diferencias visibles. Eran diferencias de detalle, pero teníamos diecisiete firmas distintas de la misma persona. -Toman una firma auténtica del señor Jackson y por medio de reproductoras láser la convierten en cuatrocientas que son levemente diferentes. Vean qué bien que quedan en los documentos. " 

Mientras Emma las estudiaba cuidadosamente, el señor Fregosi prosiguió: 

-Bien, ésta es la situación. Si el señor Yoder me da diez muestras de su caligrafía con las diferencias que se producen naturalmente, por ejemplo, la y con la cola más larga o más corta, de ahí puedo sacar cuatro mil firmas diferentes, todas originales. -Antes de que yo pudiera protestar, añadió:- No hay fraude. Los tribunales han establecido en el caso del sistema anterior que las firmas son firmas. Y gracias a Dios, el volante del señor Schulte no dice firmado personalmente. -Se dirigió entonces exclusivamente a mí.- Los abogados de la librería, de Kinetic y de mi bufete estamos todos de acuerdo. Este método es legal y nos deja a salvo. Sobre todo a usted, señor Yoder. 

-Pero es un fraude -interrumpió Emma-. No permitiré que metan a Lukas en esto. 

-La alternativa -dijo MacBain fríamente-, es que se siente a firmar nueve mil ejemplares, si es que a esta altura no son diez mil. 

Para romper la tensión, Schulte propuso con fingida animación que saliéramos a almorzar. MacBain recordó que según Yvonne Marmelle había una posada excelente en Dresden, de manera que los cinco nos dirigimos al auto alquilado. Sin embargo, antes de salir de casa me disculpé y volví a los pocos minutos sin dar explicaciones. 

Porcelana gustó a los invitados, que pasaron varios minutos frente a las vitrinas llenas de estatuillas de Meissen, pero el almuerzo en sí fue más bien incómodo. Todos aguardaban mi decisión, y mis primeras palabras intranquilizaron a los tres hombres. 

--Estamos cometiendo una verdadera inmoralidad al entregar un producto ruin. -Los visitantes se miraron furtivamente, pero para su alivio agregué:- Sin embargo, no veo alternativa a su propuesta. Así que roguemos que sea legal. -Todos lanzaron un suspiro de alivio. Saqué del bolsillo un sobre sellado.- Mi con- ciencia no me permite aceptar un centavo de esos libros contaminados. Aquí hay un cheque con la fecha de hoy. Quiero que el señor MacBain lo envíe con su membrete y una con fecha de mañana al rector de la Universidad de Mecklenberg en Bethlehem, Pensilvania, código postal 18016, que diga: "para la biblioteca de  la universidad". No quiero que ese dinero entre jamás en mi cuenta, por eso lo envío con anticipación. 

No fue un almuerzo alegre; después de llevarnos de vuelta a casa, los visitantes volvieron rápidamente al aeropuerto. 

Tras perder casi toda una semana de junio, me pregunté si alguna vez volverían a permitir que corrigiera las galeras, dado que la corrección de Muros de piedra me llevaba muchísimo tiempo. Trabajaba sin cesar durante las horas disponibles y era sorprendente ver cómo mejoraba la narración; no obstante, las correcciones requerían mucho tiempo y esfuerzo. Les dedicaba mucha atención porque era la última oportunidad para perfeccionar el texto, y sonreía con amargura al pensar en aquellos que consideraban mi trabajo un acto de pura inspiración. Escribir es un trabajo infernalmente arduo. 

La interrupción de junio comenzó con una llamada emocionada de Yvonne Marmelle. 

-Empieza a cambiar el panorama a nuestro favor. En St. Louis, Schulte ya tiene once mil pedidos de la edición de lujo. Las librerías independientes también han aumentado los suyos. Ya verá que saldremos adelante. Bueno; ahora resulta que la CBS está enterada de sus pinturas. Se comunicaron con nuestro departamento de publicidad y quieren dedicarle un bloque de su programa At Home, que sale al aire los viernes a la mañana. 

-¿Es un programa respetable? 

-¡Es una joya, señor Yoder! ¿No miran televisión en su casa?

-A partir de las nueve de la noche, y sólo películas viejas; 

-Los de publicidad se han quemado las pestañas. para que salga bien. Tendremos suerte si lo hacen. Ellos van a su casa. Allí lo filman. Emma ocupa un lugar destacado como su compañera, y lo hacen con distinción y elegancia. Por favor, acepte. Yo me encargaré de los detalles. 

Los de la CBS nos llamaron para anunciar que nuestro bloque se televisaría el viernes a las ocho y media de la mañana. Les aseguré que el jueves trabajaría hasta el mediodía, ensayaría con ellos a la tarde y me retiraría temprano para tener buen aspecto ante las cámaras el viernes por la mañana. Emma haría lo mismo. El jueves vendría la señora que empleábamos y la ayudaría a ordenar: Nuestros planes se vieron alterados porque el miércoles a la mañana un camión monstruoso se detuvo ante la casa. Arrastraba un enorme generador de tres piezas, que proporcionaba la energía necesaria para el trabajo. Cuatro electricistas llegaron en sus propios autos. y se pusieron a trabajar sobre nuestro sistema eléctrico. Cuando Emma les preguntó por qué nos desconectaban de la red principal, dijeron que no podían correr el riesgo de que se produjera "un corte de energía en la mitad del programa". Los cables negros serpenteaban por la casa como cobras listas para atacar. Además, desconectaron el teléfono y lo reemplazaron por tres líneas directas al estudio en Nueva York. 

Ese mismo día, al atardecer, llegó otro camión todavía más grande que el primero, como los que se ven en los estadios cuando se transmiten partidos importantes. Cuando Emma preguntó con estupor qué era eso, el chofer le respondió: "lo llamamos el puesto de mando, todo se dirige desde acá". Más tarde llegó un agente de policía de Dresden, contratado especialmente para montar guardia junto a los camiones durante la noche. 

El jueves, alrededor de las diez, llegaron tres equipos de camarógrafos enviados por la CBS desde Filadelfia. Para entonces ya había dos enormes camiones, uno más pequeño y seis autos particulares. Pero todavía -faltaban la directora y sus asistentes. Volaron desde Nueva York, alquilaron un auto y llegaron a la casa antes de las doce. Inmediatamente pusieron manos a la obra y procedieron a explorar el terreno, determinar las posiciones de las cámaras y los ángulos de filmación. 

-Estoy pensando en un bloque de tres partes. Primero, el señor y la señora Yoder en su acogedora salita, con esa pintoresca decoración alemana. Charlan con Nueva York. Después en su estudio, claro, porque es escritor. Más charla con Nueva York. Por último, la sorpresa. Vamos al taller para que explique cómo trabaja. Más charla, y explica lo de los talismanes. 

Una vez resuelto cómo sería el programa; la directora pasó a las decisiones más importantes. 
 

-Necesitamos tres cámaras. Sala, planta baja; estudio, planta alta; taller, afuera. Parece sencillo. Pero quiero una toma exterior en la que los Yoder nos inviten a pasar a la casa. Quiero movimiento, planos, nada de cabezas parlantes y estáticas. Entonces, ¿cómo hacemos para poner una cámara que registre nuestra llegada y al mismo tiempo tener las tres para la parte central del programa? 

Después de discutirlo, llegaron a la conclusión de que la cámara del taller debía registrar la entrada y después correrse hasta su lugar para estar en posición cuando yo entrara. Sin embargo, por alguna razón que no comprendí, el camarógrafo tenía que retroceder a la carrera, con un ayudante que lo guiara entre los cables y sobre la hierba. Una vez hecho el ensayo un par de veces, confirmaron que era lo más práctico. A las doce y media vinieron empleados de Porcelana con almuerzos para todo el mundo y una hielera llena de bebidas enlatadas sin alcohol. Mientras los del equipo devoraban el almuerzo, Emma y yo conversamos en la cocina con la directora y su asistente. 

-Tenemos el mismo trajín todos los jueves -dijo la directora-. Terminamos el viernes a las diez, nos vamos a casa, y salimos en la misión siguiente el miércoles, o el jueves si es a un lugar cercano como éste. 

-¿A dónde van la semana que viene? -preguntó Emma. 

-¿A dónde vamos, Frank? 

-A Seattle, a hacer una nota con un famoso especialista en huesos. Tiene acento vienés y una sonrisa grande como la luna llena. 

Después del almuerzo, la directora nos hizo repetir los movimientos, no una ni dos sino seis o siete veces, porque Emma y yo debíamos coordinar nuestros movimientos con los de media docena de personas. Aunque no tenía que memorizar un texto, debía seguir un camino establecido entre los cables, lo que me resultaba imposible. Finalmente, la directora me advirtió: 

-Señor Yoder, no es un simple paseo de la sala al estudio y de ahí al taller. Debe seguir el camino indicado. -Cuando le dije que era imposible, respondió con calma:- No es la primera vez que nos pasa. Los hombres más inteligentes se confunden, así que al final de cada escena, Frank lo tomará del brazo para guiarlo hasta la toma siguiente y desaparecerá antes de que lo tome la cámara. 

-Así será mejor -respondí, pero esa noche, cuando sólo quedaba el agente de guardia, le dije a Emma:- No quiero quedar como un idiota delante de esas personas que me estarán mirando. Tómame del brazo izquierdo y guíame entre los cables. -Después de repetir el procedimiento por quinta vez, adopté el ritmo. y me sentí más seguro. 

El viernes a las seis de la mañana, la directora quiso repetir todos los pasos por última vez. Fue entonces que llegó Frank, sin aliento. 

-No tenemos retorno de Nueva York en el audífono del señor Yóder, en el tuyo sí, pero él no oirá las preguntas de Nueva York. Va a quedar como un tonto, ahí sentado sin decir nada.

Frank se frotaba las manos angustiado, pero ella lo tranquilizó: -Recuerda nuestra norma, Frank. No hay desastres sino problemas a resolver. -Minutos después me mostró una gran cartulina en la cual había escrito las preguntas que, por indicación suya, me formularían desde Nueva York. La pondría en un ángulo dónde la vería yo pero no la cámara. -Le señalaré las preguntas a medida que las hacen desde allá. 
 

-Eso me parece muy incómodo. ¿Por qué no puedo ver a la persona que me hace las preguntas? Así sabré cuándo debo hablar, aunque no la oiga. 

-Imposible -dijo la directora-. Usted no ve a los de Nueva York. Se supone que los oye, pero esta vez ni siquiera eso. 

-¡Dios mío! 

-Señor Yoder, usted me parece un verdadero profesional. Sabe afrontar una emergencia. Le daré un consejo. Cuando yo señale la pregunta, usted hable con entusiasmo, diga todo lo que quiera hasta que le haga la señal de interrumpir. Entonces cállese y espere a que le indique la siguiente. -Creo que el pánico se reflejó en mi cara, porque se acercó y me besó.- Ya verá que éste será uno de los grandes triunfos de su vida. 

La miré, ya totalmente confundido. 

-Ahora ya ni me acuerdo de cómo debo caminar hacia la toma siguiente. 

-No es problema suyo sino de Frank. Para hablar, míreme a mí. Para caminar, confíe en Frank. 

-¿Por qué debo usar el audífono si no funciona? 

-Por la imagen. Si no lo usara, los profesionales se darían cuenta del embuste. -Miró mis ojos temblorosos y añadió con dureza.- Usted y yo somos profesionales, señor Yoder. Hacemos las cosas bien. 

La entrevista terminó a las 08:49. A las 09:00 empezó a sonar el teléfono. Conocidos de todo el país, sobre todo condiscípulas de Emma, llamaron para decir que había estado "maravilloso, como un verdadero actor". Varias personas se comunicaron para comprar un cuadro y una revista de arte preguntó si conservábamos negativos en color de las obras. 

A las diez habían retirado los cables, restaurado el sistema eléctrico y las llamadas telefónicas empezaron a entrar por el sistema que no había funcionado mientras estaba en el aire. Me resulta imposible recordar a todos los que se comunicaron. Al mediodía los grandes camiones habían desaparecido rumbo a su siguiente misión, y a la una menos cuarto, la directora y sus ayudantes estaban en la cocina con nosotros, bebiendo cerveza y comiendo lo que quedaba en la heladera, pan frito, miel y enormes trozos de un pastel alemán que Emma había comprado a los Diefenderfer en el correo de Rostock. Al despedirse, la directora me apretó la mano con fuerza. 

-No lo hizo nada mal. Cualquiera que lo haya visto dirá: "Ese hombre sabe lo que hace". Sabe escribir, sabe pintar y sabe hablar: usted es un entrevistado de lujo. 

A mediados de julio, cuando me aprestaba a atacar las últimas galeras, tuve una grata interrupción. El director del museo de artesanías tradicionales Abby Aldrich Rockefeller, de Williamsburg, Virginia, me llamó para avisarme que tenían un hueco inesperado en su programa de exhibiciones; dijo que les gustaría exhibir los once cuadros míos que habían podido reunir, pero sólo si yo agregaba los tres que tenía en preparación. Respondí que había terminado el XXII y el XXIII, pero creía poder recuperar el XVII. Le pareció muy bien. 

-Vamos a imprimir un lindo folleto, en realidad, un verdadero catálogo, y tenemos algunos carteles que pensábamos usar más adelante. Les agregaremos la nueva fecha y esperamos que usted y su esposa lleguen con los tres cuadros el miércoles próximo. La inauguración es el jueves. 

-Allí estaremos. 

Me encantaba exhibir mis pinturas en un buen museo como el de Williamsburg, pues eso me permitía llevar el arte de mi pueblo a otra comunidad. 

-Cuando leen mis libros -le dije a Emma durante el viaje hacia el sur-, tienen apenas una imagen de nuestros holandeses. Cuando ven los talismanes, arrancados de los graneros vivos, conocen una parte fundamental de nuestra cultura. -y añadí: -Pasar unos días en Wallace House no es una interrupción del trabajo, sino un descanso. No me gusta dejar las galeras. A pesar de que la novela es prioritaria, las pinturas también son importantes. 

En el museo nos esperaba una sorpresa. 

-Hay una pareja joven y encantadora que tiene una librería aquí, la Colonial. Cuando se enteraron de que ustedes vendrían a la inauguración, me preguntaron si podían organizar una pequeña recepción en su librería mañana a la noche. Una velada informal para que los bibliófilos locales beban jugo de manzana, coman galletitas y charlen un rato. Respondí que usted aceptaría la invitación. 

-No vine a vender libros sino a presentar mi arte popular. 

-Sus obligaciones terminan después de la presentación. Fui yo quien les dio la idea a los Cutworth. No es habitual que nos visite un artista que es a la vez escritor. 

-Acepto siempre y cuando no lo hagan para halagarme. 

-¡Señor Yoder! No veo la hora de ir a esa fiesta. Esa librería es uno de los centros culturales de Williamsburg. 

Durante un paseo por esa ciudad tan elegante vimos varios carteles que anunciaban que el jueves a la noche Lukas Yoder estaría presente en la librería Colonial para conversar informalmente con los lectores de sus obras. 

Las catorce obras de la serie de talismanes estaban muy bien presentadas, mientras que el catálogo con tres reproducciones en color describía la "personalidad dual de Yoder, autor del difundido “Octeto Grenzler” y el artista plástico cuya fantasía creó la. “Serie de talismanes'”. La presentación tuvo mucho éxito. Después de una cena ligera, el director nos llevó en su auto por las serenas calles de Williamsburg, donde cada casa era un museo, y luego nos dirigimos a la avenida principal que partía del William and Mary College. Allí me aguardaba una sorpresa. 

Las cuadras adyacentes a la librería Colonial estaban tan atestadas de gente que se había solicitado una guardia policial. Ante una pregunta del director del museo, un policía respondió que custodiaban la librería. Emma contempló a las personas más cercanas a la ventanilla. 

-Traen tus libros, mi amor ... Bolsas llenas de libros. 

La sosegada velada literaria se había transformado en una verdadera crisis. La gente se agolpaba en la librería para comprar cualquier libro mío que tuvieran en venta y los empleados, desesperados, explicaban que estaban agotados desde las tres de la tarde. Sin embargo, el emprendedor esposo de una de las emplea- das había partido en su auto, dispuesto a adquirir todos los ejemplares que hubiera disponibles en las localidades vecinas, y poco antes había llamado para anunciar que traería unos cuarenta. El director del museo nos dejó frente a la puerta y se alejó en busca de un espacio donde estacionar. 

Como mi cara es poco conocida por el público, cuando bajé del auto y me dirigí a la puerta de la librería, se alzó un coro de protestas y alguien exclamó: "Haga cola corno todo el mundo, señor". Emma lo miró y guiñó un ojo: 

-Éste es el señor que escribe estos libros -dijo y palmeó suavemente los libros que llevaba el hombre bajo el brazo. 

-Es Yoder -dijo una voz. Si bien no se produjo una ovación, hubo algunos aplausos a los que respondí con una sonrisa tímida. 

En el local reinaba el pánico porque los Cutworth se sentían abrumados por la invasión, ya que sus esperanzas de pasar una velada culta se habían visto frustradas de manera tan violenta. El local estaba atiborrado de gente que había venido con libros comprados en otras partes. Ya no quedaban ejemplares para quienes habían venido con las manos vacías. 

Identificamos a los Cutworth por la ansiedad pintada en sus jóvenes rostros. Emma, siempre práctica, les sugirió que dispusieran una mesa para que yo firmara algunos libros. 

-Esto no es lo que habíamos previsto -confesaron y señalaron el fondo de la tienda, donde un círculo de sillas rodeaba una mesa cargada con platos de pastelillos y dos pequeñas jarras de jugo de manzana. -Esperábamos a un grupo de amigos, nada más. 

La experimentada Emma despejó la mesa e indicó al señor Cutworth que la colocara en un lugar donde se pudiera formar una cola. El anuncio de los Cutworth no había convocado a una o dos docenas de bibliófilos sino a casi trescientas personas; algunos venían por pura curiosidad, pero otros eran verdaderos amantes de los libros sobre Grenzler, debido a que eran sobre una hermosa y cercana comarca que muchos de ellos conocían. 

Corno en St. Louis, muchos estaban enterados de que tal vez ésta sería mi última novela. Les atraía la posibilidad de saludar a un escritor que conocían a través de sus obras y, a la vez, tener un ejemplar autografiado de la primera edición de una de sus obras, con la esperanza de que adquiriera valor monetario. Cada vez que alguien lo mencionaba, yo asentía con seriedad, pero me abstenía de agregar que ese libro formaba parte de una edición de setecientos cincuenta mil ejemplares y sería un milagro hallar un ejemplar que no perteneciese a la primera edición. 

Firmé hasta que se me acalambró la mano y, puesto que me gustaba mirar a cada persona e intercambiar un par de frases, la cola avanzaba lentamente. Emma me dijo con fastidio que me dejara de fraternizar con todos y me limitara a firmar. No podía hacerles entender, ni a ella ni a los libreros que me daban el mismo consejo, que en ese momento no me encontraba en Williamsburg ni en St. Louis firmando libros por centenares sino en la librería Hess de Allentown, ese horrible día en que no apareció un solo lector. La diferencia era que, desde entonces, habían leído cada uno de mis tres últimos libros un millón de personas, que habían descubierto un significado en ellos y un autor serio. Estaba en deuda con ellas: si estaban dispuestas a sacrificar una linda noche para conseguir mi firma, no podía tratarlas con indiferencia. 

Los desdichados Cutworth habían perdido toda esperanza de gozar de su velada literaria; estaban ante un caso de bibliomanía, en nada relacionado con lo que, según ellos, era su función cultural en la comunidad. En la calle, habían visto a ciertos miembros de la intelectualidad local, distinguidos profesores de la universidad, invitados a participar de la conversación y  no se sorprendieron al ver cómo esos bibliófilos huían despavoridos de la turba. 

De pronto, hubo una salva de aplausos: el esposo de la empleada que había salido en busca de los libros volvió con la noticia de que traía sesenta y tres Yoder. El señor Cutworth y él se hundieron en la multitud y los vendieron en pocos minutos. 

En esas firmas de libros a las que asistíamos una o dos veces por año, Emma cumplía una función que me parecía encantadora. Recorría la cola y donde hallaba una mujer embarazada o con un niño en brazos, o un discapacitado, fuese hombre o mujer, lo hacía pasar inmediatamente. La gente siempre aplaudía la buena acción, pero ella se quitaba mérito y aclaraba: "lo hago a pedido de mi esposo". 


Al cabo de dos horas la cola seguía siendo tan larga que el señor Cutworth y uno de los policías tuvieron que interrumpirla en un punto: "Llegamos hasta aquí". Emma oyó el coro de protestas y salió a la calle. 

-Dejen sus direcciones al señor Cutworth. Él les conseguirá los libros si no los tienen y si no, mi esposo les firmará un ex libris. 

Cutworth estuvo de acuerdo y se mostró gratamente sorprendido. Unas cuarenta personas dejaron sus nombres y direcciones y se retiraron satisfechas. 

Firmé durante media hora más y luego pedí. a la policía que cerrara las puertas. Por último, Emma los invitó a pasar y, junto con los Cutworth y el hombre que había conseguido los ejemplares adicionales, comimos los últimos pastelillos. 

-Lamento lo que sucedió -dije- No era lo que esperábamos. 

-No, pero debí haberlo previsto -dijo Cutworth-. Sus libros se venden muy bien. 

-Es raro que haya tanto orden en una cola -dijo uno de los policías- Sobre todo en una ciudad universitaria. 

-Vi algunos estudiantes en la cola -acotó la señora Cutworth-. Los que no tenían libros me decían: "¡Qué pena que se hayan agotado! Tenía tantas ganas de comprarlos ... ", pero creo que bromeaban. 

Más tarde, cuando paseábamos por la histórica avenida hacia nuestro alojamiento, me sentí impresionado por la solemne majestuosidad del pueblo, rescatado de la irresponsabilidad y la ruina por la imaginación de los Rockefeller. 

-Cuando Jefferson andaba por aquí, veía lo mismo que nosotros. Tal vez George Wythe paseó por estas calles con sus alumnos de derecho. Es muy justo que una república conserve estos recuerdos. -Pero en la casa no pude dejar de comentar los hechos de la velada.- Lo lamento tanto por los Cutworth. Habían previsto una velada literaria y habría sido tanto mejor si hubieran tenido un autor serio que tan sólo hubiese vendido once ejemplares en Williamsburg. Esto fue un aquelarre, pero no olvidaré lo que algunos me dijeron. 

-También hablaron conmigo -dijo Emma-. Estoy tan contenta de que viniera tanta gente en un pueblo donde no tienen motivos especiales para quererte a ti ni a tus libros. 

Nos acostamos apenas llegamos a la planta alta. Estaba tan exhausto después de la inauguración de la muestra y la confusión de la librería que me dormí de inmediato. Sin embargo, me desperté alrededor de las tres de la madrugada. No me desvelaban las glorias de la víspera sino pensar qué importante sería Muros de piedra para mi vida, así como para MacBain y Kine- tic: "Ya que insistí en hacerla a mi manera, tengo que esforzar- me para que salga lo mejor posible". Juré que lo haría. Sigilosamente, sin despertar a Emma, me levanté de la cama, tomé mi portafolio y bajé a la sala de la planta baja. Saqué las últimas galeras de Muros de piedra y, sobre una mesa colonial de cerezo lustrado que Jefferson tal vez había usado para el mismo fin, empecé a garabatear correcciones, rogando que me brotara la inspiración para escribir algo de lo que los lectores esperaban encontrar. Desde luego, no escribía sólo para complacerlos; Muros de piedra era la mejor prueba de ello. Sin embargo, tampoco desconocía sus gustos, por eso venían tantos a pedir mi autógrafo. 

Creo que el ruido de los papeles despertó a Emma, porque alrededor de las cinco se materializó a mi lado corno un fantasmita amoroso. 

-¡Lukas! Cuántas veces tengo que decirte que no traigas las galeras cuando nos tomamos unos días de vacaciones. Mira qué hora es. Y tú trabajando como un principiante desconocido. 

Le dije que durante los últimos preparativos antes de enviar un libro a la estampa todo escritor es un principiante desconocido, pero en este caso era doblemente cierto porque existían algunas críticas adversas. 

-Tengo miedo, como cuando empecé. No puedo correr el riesgo de cometer un error, aunque sea pequeño. 

-Bueno, está bien. Termina esa galera, pero después vuelve a la cama. Pasaremos por Rostock y se las enviaremos a Yvonne Marmelle. 

II   

LA EDITORA

Mi vida de varoncito pendenciero en las calles de Nueva terminó una nublada tarde de octubre de 1955, cuando a los once años inicié el doloroso proceso que me convertiría en una intelectual autodidacta. 

Seis jovencitos bochincheros improvisaban un partido de béisbol entre los altos muros de ladrillo de un callejón sin salida del Bronx. Se jugaba con un palo de escoba que hacía de bate y una pelotita rosada de caucho que, golpeada con fuerza, rebotaba de las paredes hacia cualquier lado. Se necesitaba mucha habilidad para atajarla en el aire. 

Cuando se formaban los equipos, a mí me elegían entre los primeros porque, además de batear espectacularmente bien, corría por todo la cancha y nadie sabía dónde iría a parar. Por eso, cuando alguien bateaba una pelota que parecía inatajable, yo corría a toda velocidad, saltaba con fuerza y la detenía en pleno vuelo. Los transeúntes solían exclamar: "¡Miren a la señorita Joe DiMaggio!" Me gustaba la última parte del elogio, pero no lo de señorita. Mis aspiraciones no tenían nada que ver con ese calificativo. 

Cada vez que se organizaba un partido, sin que nadie pudiera oírme rogaba: "Dios mío, que me elijan", porque si jugaba, era feliz durante el resto del día e incluso la semana. 

Al principio, los chicos no querían dejarme participar. "Éste es un juego de hombres. Que se vayan las chicas." Pero un día les faltó un jugador. Un irlandesito pelirrojo de doce años llamado Earl O'Fallon insistió en que me dejaran jugar; para demostrar que creía en mis habilidades, me eligió para su equipo. 

Como yo jugaba bien, los otros chicos decían que Barl era un maricón, y un chico con lengua de víbora, al que todos detestábamos, inventó un cantito que le encantaba repetir en falsete cada vez que yo pasaba a batear: 

"La boba Shirl, la boba Shirl, Sólo la quiere el tarado Earl." 

Y si yo hacía mal y la atajaba uno del equipo contrario, todos se unían al poeta para burlarse de O'Fallon y de mí. 

Hasta hoy sigo convencida de que O'Fallon me apreciaba y trataba de no escuchar ese estribillo, pero el venenoso había inventado otra mofa que Earl no podía pasar por alto: "¿Cómo es posible que un buen católico ande de novio con una judía?" No podía responder a esa pregunta y un día, para mi sorpresa, me dijo gruñendo: "No deberías jugar con los varones". Y se negó a incluirme en su equipo. Además, les aclaró a los otros: "No me gusta esta chica". 

Pero como jugaba bien, me eligieron los del equipo contrario. 

En cierta ocasión, durante un partido crucial, Earl bateó con todas sus fuerzas y lanzó la pelotita contra la pared del fondo. Era la clase de pelota que yo solía atajar con un salto espectacular, pero mientras corría hacia el punto del muro donde se produciría el rebote, recuerdo que pensaba: "No la atajes. Te va a querer como nunca si no la atajas". Pero ya estaba lanzada; no podía evitarlo. Salté y atajé la pelota con la mano derecha. 

En lugar de aplausos oí "la boba Shirl, la boba Shirl". Confundida, corrí hacia O'Fallon para decirle: "Perdón, te robé un tanto seguro", lo que lo enfureció aún más. Y cuando le tendí la mano en gesto de amistad, oyó el "sólo la quiere el tarado Earl" coreado por sus adversarios. Me tomó del cuello y me empujó con violencia contra la misma pared en la que había atajado el tiro. Perdí el equilibrio, tropecé, mi cuerpo salió despedido hacia los ladrillos y, a último momento, me salvé al extender el brazo y absorber el impacto. En el momento fatal en que choqué contra la pared, sentí un crujido y caí al suelo con el brazo roto, mientras el venenoso persistía en el cantito: 

"La boba Shirl, la boba Shirl". 

Lo que más me dolió fue que O'Fallon no me ayudó ni se disculpó. Mis compañeros de equipo, temerosos de que los culparan por lo sucedido, huyeron despavoridos. Sola, me fui a casa, sosteniendo el brazo derecho con el izquierdo. Herida, pero sin lágrimas, subí a nuestro diminuto departamento, en el segundo piso. 

-Mamá, creo que me lastimé el brazo. 

Nunca más jugué al béisbol. 

Si el destino había dispuesto que debía romperme el brazo, sucedió en el momento oportuno, porque durante la convalecencia comprendí que no podía conservar mis modales de varón ni jugar con chicos pendencieros. La forzada reclusión me introdujo en el mundo de los libros, que para mí era tierra virgen. Tenía los gustos sencillos de una nena de siete u ocho años. Me encantaban los cuentos de hadas y las novelitas de aventuras infantiles. Rechazaba las historias de amor con un "puaj", pero cuando empecé a leer libros escritos para varones, mi intuición me indicó que no marchaba por el buen camino. Fue entonces, al cumplir los doce años con el brazo roto, que terminé por aceptar que era una jovencita y deseé leer libros sobre otras jovencitas como yo. 

Debo este descubrimiento a mi tío Judah, un sastre que amaba la literatura, quien advirtió el cambio que se había operado en mí. 

-En la biblioteca hay toda clase de libros bien escritos para una chica como tú. 

Cuando le pregunté qué clase de libros, me sacó con su propio carné Ana, la de Tejados Verdes 

-Si lo lees a esta edad, jamás lo olvidarás, Shirl. 

-No me gusta que me llamen Shirl. 

-Perdón, no lo haré más. Pero es un hermoso libro, Shirley. 

Al tomarlo me pareció muy pesado. 

-Es demasiado largo. Creo que no me va a gustar. 

Con esfuerzo, contuvo el impulso de darme una bofetada, pero me retó. 

-No tienes suficiente educación para hacer semejante juicio ..sin ningún fundamento. Léelo, te gustará. 

-Hablas igual que mamá -le contesté mientras me reía- Cómelo, te gustará. 

-¿ y te gusta o no? 

-Cuando es rico, sí. 

-Este libro es muy rico. Ya lo verás. 

Al apoyar el libro contra el brazo enyesado, abrirlo y volver las páginas con la mano izquierda, entré en un mundo nuevo, maravilloso. Me veía en el lugar de esa encantadora huérfana canadiense. Consulté un atlas para ver dónde quedaba el Canadá; estudié otros mapas para saber dónde vivían Heidi y Hans Brinker. Y así, mi mundo físico se ensanchó al igual que el de mis emociones. Aunque no lo sabía, empezaba a enamorarme de los libros. 

Todos mis horizontes se ampliaron el día que tío Judah me llevó a conocer la biblioteca pública y me mostró los interminables anaqueles de libros para niños. Sin embargo, había madurado y me sentía atraída por la sección JÓVENES. Con la ayuda de mi tío, elegí uno yo sola. Era una novela escrita con seriedad adulta, sobre una adolescente parecida a mí, pero dos años mayor. Se llamaba Las vacaciones, la había escrito una mujer y trataba de una chica de catorce años que pasaba sus vacaciones con una tía en una región rural de Maine. En la novela nacía un potrillo, quedaba huérfana una niña, un chico la invitaba al cine pero ella decía "el año que viene", y moría una tía vieja y enferma. Lo más importante para mí fue el sorprendente sentido de realidad del texto: Antonia era una chica vivaz, que detestaba que la llamaran Tony, y sus parientes eran tan reales como mi familia. Acceder a esas vidas fue una experiencia tan espectacular que, al devolver el libro, le pregunté a la bibliotecaria si acaso todo eso no había sucedido. 

-Sucedió en la mente del autor -contestó-. Y, desde luego, también en tu mente. Una novela es eso, un intercambio de sueños. 

Gracias a esa introducción tan afortunada al mundo de la ficción, me volví adicta a la literatura y leí con voracidad los libros para jóvenes. Mas la verdadera aventura comenzó el día que tío Judah me hizo una propuesta. 

-Shirl... perdón, Shirley, te daré diez centavos cada vez que leas un libro de este estante.- Me indicó la sección rotulada ADOLESCENTES. Lamadurez del estilo, así como el nivel de las aventuras y el contenido emocional, significaban un salto cualitativo con respecto a los anteriores. Además de ayudarme a explorar el nuevo territorio, tío Judah me consiguió un carné para mí sola, ya que pudo convencer a la empleada que esa niña de piernas largas tenía catorce años. La primera vez que volví a casa con dos libros cuasi adultos, mamá exclamó: "jEsos libros no son para nenas!", y pidió a Judah que los devolviera inmediatamente. Pero mi tío respondió:. "Si no madura ahora, tal vez no madure nunca", y pude conservarlos. 

Cuando por fin me quitaron el yeso, ya era una adicta en serio. 

Sabía distinguir una novela buena de la literatura barata y poco antes de cumplir los trece dije en presencia de mi familia y tío Judah: 

-Cuando sea grande quiero ser bibliotecaria para conocer todos los libros de la biblioteca. 

Cuando cumplí diecinueve años, una recesión en la industria textil obligó al patrón de mi padre a suspender a los empleados durante lo que, supuestamente, sería una "reducción temporaria de la producción". Sin embargo, la recesión continuó y un día mi padre me dijo: 

-Hijita, no tenemos alternativa. Tendrás que dejar los estudios por el momento. No tenemos dinero ni forma de conseguirlo. 

Terminaba mi primer año en el City College de Nueva York, esa maravillosa institución donde los hijos de las familias pobres se convierten en líderes de la nación. La noticia afligió a mis profesores tanto como a mí. Pero el profesor Fineschreiber, que se había formado en Nueva York desde la escuela primaria hasta llegar al doctorado en literatura, en el momento de la despedida me alentó. 

-Señorita Marmelstein, su educación no termina hoy. Apenas comienza. Cuando consiga trabajo, y lo conseguirá porque es una sobreviviente, dedique por lo menos una noche a la semana, si es posible dos, a asistir a las conferencias y los conciertos gratuitos, a visitar los museos. -y añadió:- Abra su mente y su corazón a las riquezas que esta gran ciudad le brinda gratuitamente. Con ello, tendrá una formación más completa que la mayoría. 

Mi padre me dio una noticia alentadora. 

-Suspendieron a los viejos como yo, pero tomarán mujeres jóvenes. Laurelsohn me prometió que te dará trabajo hasta que termine la recesión y después me devolverá el puesto. 

El lunes por la mañana tomé el subterráneo con rumbo a Times Square, en el extremo norte del célebre distrito de la indumentaria de Manhattan, el barrio de las empresas textiles. Sin embargo, al recorrer la Séptima Avenida y ver a hombres de la edad de mí padre arrastrando percheros llenos de ropa de un local a otro, empujando a los peatones y esquivando los autos, sentí asco de una vida tan insegura. Me detuve en medio de la multitud y me dije: "Me niego a quedar atrapada en esta clase de vida. Existe el mundo de los libros y las ideas. Y voy a abrirme paso en él". 

Huí de ese barrio de calles atestadas y desbordante vitalidad, pero no sabía adónde dirigirme. Entonces recordé una clase del doctor Fineschreiber, en la que un profesor invitado nos había hablado del "cúmulo de editoriales de Madison Avenue, que ayudan a armar la agenda cultural de la nación ... " No recordaba más, pero las palabras "agenda cultural de la nación" estaban grabadas a fuego en mi memoria. ¡Ese era mi mundo! Doblé hacia el este por la calle 42 (sin tener conciencia en ese momento de la importancia que iba a adquirir en mi vida esa gran arteria) y hacia el norte por Madison. Pasé por la señorial mansión de Random House, cerca de la Catedral de San Patricio,.y por otras dos casas conocidas. Más adelante vi el vistoso logotipo de Kinetic Press, con su K ornamental. 

En las primeras tres, no tenían vacantes para una joven con conocimientos de dactilografía y taquigrafía. En el tercer piso de Kinetic, una recepcionista amable me dijo que no había una sola vacante, pero cuando estaba por salir me detuvo. 

-¿Dice que sabe taquigrafía? -Le dije que sí con la cabeza.- Espere un momento.- Tomó el teléfono interno. -Elinor, ¿dijiste que necesitabas una empleada que sepa taquigrafía?..... Bien, le diré que suba. Buena presencia, y dice que un año de estudios superiores. 

En el quinto piso me recibió la señorita Wilmerding, una mujer mayor que disparaba las preguntas de rigor con la rapidez de una ametralladora. Pero el entusiasmo de mis respuestas la convenció de que yo era una adolescente seria a punto de convertirme en una joven eficiente. 

-Las dos últimas preguntas. ¿Piensa quedarse en la ciudad indefinidamente? -Contesté que sí- La más importante de todas. ¿Su familia puede mantenerla si hay problemas? 

-En este momento, yo mantengo a la familia. 

-Por ahora no tengo nada, pero me parece que usted es la clase de persona que queremos en la empresa. Vuelva el miércoles. 

Esa noche, durante la cena, le mentí a mi familia. 

                           -Por ahora no tienen nada en la fábrica, pero tal vez más           adelante sí. 

-Maldito sea ese Laurelsohn -gruñó mi padre. Quiso llamarlo inmediatamente, pero lo detuve. 

-¿Para qué quieres reñir con él? Debo volver el miércoles. 

Pasé el martes en una forma que sentaría las bases para toda mi vida adulta. Fui a la biblioteca pública de siempre y, durante ocho horas ininterrumpidas, estudié todo lo que había sobre publicación, edición y comercialización de libros. También busqué información sobre Kinetic Press y al cabo de la investigación sabía quiénes, cuándo y con qué fines la habían fundado. Repetía de memoria los nombres de una docena de escritores ya fallecidos que la habían hecho famosa y de otros tantos que aún vivían. Conocía apenas a tres de cada grupo, pero en otras obras de consulta hallé información biográfica de los restantes y así, al ver sus fotografías o conocer los títulos de sus obras, los conocí mejor. 

Esa noche, antes de dormir, pensé: "Quiero trabajar en una editorial, aunque sea para fregar los pisos" 

El miércoles, la recepcionista del tercer piso me reconoció al instante. 

-Suba al quinto, la esperan. 

La señorita Wilmerding fue derecho al grano. 

- Tenemos la vacante que le mencioné el otro día, pero comprenderá que no es nada espectacular. Empieza desde muy abajo.

-Cualquier trabajo es una salvación. Pero el trabajo con libros es un privilegio. 

Mi respuesta le agradó, porque recordó los pensamientos de su adolescencia y sus ambiciones, pese a que entonces parecían fantasías, se habían materializado. 

-¿Adónde quiere llegar en los próximos años? 

-Quiero ser editora, trabajar con los autores, ayudarles a dar vida a sus libros. 

La señorita Wilmerding sonrió con afecto y repitió el mismo discurso con que orientaba a todas las jóvenes que buscaban su primer trabajo en Kinetic. 

-Señorita Marmelstein, todos los años recibimos a las graduadas de las mejores universidades para mujeres, Vassar, Bryn Mawr, Smith. Todas quieren ser editoras. Todas tienen las mejores calificaciones en literatura. Y todas, sin excepción, entran como secretarias, mandaderas, o dactilógrafas. 

-Reprimí cualquier señal de la desazón que me producían sus palabras, pero no tardó en añadir:

-Las empleadas que realmente han querido ser editoras lo han conseguido. 

-¿Cómo se hace? 

-Hay que trabajar mucho, aunque sean tareas humildes. Observar a los demás. Estudiar. Escuchar las conversaciones de los especialistas. Y, valiéndose de su personalidad y su intelecto, convencer a sus jefes de que usted es una persona capaz e inteligente que ama los libros. Al principio le parecerá que jamás encontrará una oportunidad, pero con el tiempo la tendrá, porque buscamos personas que se entreguen a su trabajo. Sin ellas, no podríamos tener una gran editorial. Lo principal es estudiar y aprender. 

Esa noche, casi al final de la cena, hice mi anuncio.                   

 -Conseguí trabajo. 

Esto causó una gran conmoción. 

-Ya decía yo que podía confiar en Laurelsohn -exclamó mi padre, jubiloso- ¿En qué sección empezarás? ¿Telares? 

-Voy a ser editora. Editora de libros. -La familia me miró boquiabierta.- En Kinetic Press. Una de las mejores. 

-El Señor ha bendecido esta casa -dijo tío Judah en alabanza. 

-Bueno .... -Me sonrojé.- La verdad es que por ahora no seré editora. Tengo que empezar desde abajo. 

-¿Acaso hay otra manera de empezar? -preguntó tío Judah. 

Mi madre descorchó una botella de vino económico y todos brindaron por la nueva editora de Kinetic Press. 

Empecé de muy abajo, como parte de un grupo de empleadas de oficina que sustituían a los ausentes en distintas tareas, pero todas relacionadas con los libros. Me empeñaba en cumplir mis dos objetivos: demostrar a mis superiores que era una empleada excepcional y aprender todo lo posible sobre el trabajo. Poco a poco, se empezó a escuchar en distintas oficinas: "esa chica nueva es de fiar". 

Hubo una semana plena de emociones, en la que reemplacé a un empleado de la pequeña y atestada oficina de la señorita Kennelly, cuya puerta tenía el cartel de DERECHOS SUBSIDIARIOS. Su trabajo, como el de un buhonero, era pregonar su mercadería, salvo que ella permanecía en su oficina y, desde allí, llamaba por teléfono a cualquiera que pudiera tener algún interés en adquirir derechos de publicación o quisiera usar un libro de Kinetic. Las ventas a los fabricantes de ediciones populares, las revistas, los clubes de libros, los diarios que publicaban en forma de folletín, todas esas tareas correspondían a la órbita de la señorita Kennelly, por lo tanto, en medio de los cambios que conmovían a la industria editorial, su función adquiría una importancia creciente. 

Durante los cinco días que fui su ayudante, escuché cómo negociaba por teléfono la venta de los derechos de una novela romántica que, con técnicas del siglo XIX, narraba la historia de dos eficientes mujeres contemporáneas, un hombre perplejo y una joven de quince años, todos atrapados en el torbellino de una relación tempestuosa. En medio de las frenéticas llamadas, en las que la señorita Kennelly era la única que parecía capaz de mantener la calma, se desató una competencia secundaria por los derechos de reimpresión de la misma obra, ya que se anticipaba que sería todo un éxito. Ante los dos frentes de batalla, la señorita Kennelly, ocupada con los clubes de libros, me pidió que me hiciese cargo de las ediciones populares. 

-Dígales que les daremos una respuesta a las cuatro y media. 

Ingresé en la palestra para contener a los oferentes con frases tales como: "El autor sabe que ustedes compraron sus últimos dos libros. Fue una gran satisfacción para él y, lógicamente, quiere que tengan los derechos de éste, pero surgieron problemas bastan- te complicados que él desconoce. A las cuatro y media tendremos novedades. Pero hay algo que debemos saber: ¿Esta es su última oferta?" 

Al igual que un pescador que arroja cuatro anzuelos al arroyo a un mismo tiempo, traté de que los cuatro posibles compradores mordisquearan la carnada hasta que la señorita Kennelly termina- se de negociar con el club del libro. 

-Sí, señorita Carstain. Es verdad que mi ayudante, la señorita Marmelstein, le dio esa cifra. Pero sucede que aparecieron otras. No, ella no le ocultó nada, simplemente no contaba con la última información. La gerencia acaba de tomar una decisión que modifica todo el cuadro. 
. 

Al final de esa frenética jornada, la astuta malabarista había negociado los derechos con tanta destreza que Kinetic ganó casi doscientos cincuenta mil dólares. Su oficina estaba atestada de gerentes que elogiaban su serenidad. 

-Lo que más admiramos en usted, señorita Kennelly -dijo el presidente del directorio, el señor MacBain-, es su capacidad para elegir al mejor oferente y a la vez mantener buenas relaciones con los demás, a los que termina ofreciéndoles un trato la semana siguiente. 

La irlandesa sonrió, saboreando los elogios, y me miró. 

-En el momento más agitado pude ocuparme de todos las ofertas gracias a esta jovencita, Shirley Marmelstein. Cualquiera habría dicho que era una profesional con experiencia. 

El señor MacBain sonrió y me preguntó en qué departamento trabajaba. 

-Soy una especie de comodín -respondí- Pero estoy tratando de aprender el secreto que hace de un buen libro un producto vendible.


-Si lo averigua, por favor dígamelo. 

Al terminar la celebración, la señorita Kennelly comprendió que a las dos nos desbordaba demasiado el entusiasmo para seguir trabajando. 

 -Salgamos a festejar. Yo invito.

Nos sentamos en los taburetes frente al mostrador de un bar frecuentado por el personal de las editoriales. Por primera vez tuve oportunidad de oír la jerga de los jóvenes profesionales                   

 -¡Señorita Kennelly! ¡Se dice que acertó la trifecta! 

Se acercó un periodista del New York Times que cubría las novedades editoriales.

-No le pediré las cifras, pero me gustaría poner en su boca que, aunque no va a gritar de alegría, está encantada porque el libro será un best seller. 

-Dígalo así, tal cual -rió la señorita Kennelly.

-Llegará muy lejos -señaló el periodista y alzó la copa para brindar. 

Iba a alejarse cuando ella lo detuvo. 

.-Un detalle interesante de esta historia es esta inteligente jovencita, Shirley Marmelstein: En la primera semana de trabajo la metieron de cabeza en el medio del torbellino. Debo confesar que el éxito de la venta de derechos se debe en gran medida a su capacidad para la improvisación. 

-Espere, que vuelvo con el fotógrafo -dijo el periodista. Dos días después, pude mostrar a mi familia la impresionante nota EMPLEADA NOVATA AYUDA A CONCRETAR NEGOCIO MILLONARIO, con mi fotografía y todo. Me citaban como ejemplo de la importancia creciente que adquirían las jóvenes inteligentes en las editoriales neoyorquinas. 

Al cabo de una semana tuve que hacerme cargo de otras tareas .

                   -Es la mejor colaboradora que he tenido hasta la fecha -dijo la señorita KennelIy-. Quisiera conservada, pero el presupuesto no lo permite. -y añadió:- Manténgase atenta, por si me voy. 

                           -¿Quiere decir que renunciará? 

-He logrado ventas espectaculares en condiciones difíciles. Y las otras empresas saben quién fue la autora del éxito. -Cambió de tema.- En todas las editoriales de Nueva York hay mujeres jóvenes como yo, que empezaron desde abajo, y a las que les encargaron el papeleo relacionado con los derechos subsidiarios. Al principio, no hacía más que llenar formularios. Si hacía las cosas bien, la empresa ganaba cinco mil dólares; si me equivocaba, ganaba cuatro mil. Pero ya vio lo que sucedió el miércoles pasado. Ganamos una fortuna. Y ahora las grandes empresas están descubriendo que esas anónimas secretarias encargadas de los derechos subsidiarios se han convertido en factores de poder. Por eso, si aparece una vacante en mi sección, aprovéchela.  Es el futuro. 

Mi futuro inmediato no fue tan espectacular ni importante. 

Todas las editoriales reciben por correo un raudal incesante de originales no solicitados, en su abrumadora mayoría carentes de valor, que van a parar al "depósito", .una amenazante pila de cajas de cartón, cada una de las cuales con una novela. Muy pocos de estos originales, casi ninguno, salen a la luz. La mayoría ni siquiera llega a la mesa de los editores: pues esos especialistas tan bien remunerados no pueden perder el tiempo con material tan deleznable. Los estudios realizados por las distintas editoriales .demuestran que apenas uno de cada novecientos originales llega a ser libro. Sin embargo, abundan las historias sobre los que, después de pasar por media docena de firmas, finalmente se convirtieron en best sellers. Por eso, no dejamos de escarbar entre los escombros. 

Un editor judío de Kinetic bautizó esa patética montaña de basura con el nombre de monte Dreck, y me llegó el turno de tenerlo a mi cargo. Me asignaron un escritorio en el cuarto piso donde recibía llamadas telefónicas, mecanografiaba documentos cuando me lo pedían y todas las mañanas, al llegar a mi trabajo, enfrentaba esa pila de cajas que contenían los sueños de tanta gente. Abría una caja tras otra, y al estudiar rápidamente el contenido, solía estremecerme. Si traía las estampillas necesarias, introducía una nota de rechazo impresa y la devolvía al remitente. Si no había estampillas, la caja y su contenido iban a parar a un recipiente que se vaciaba todas las noches en las inmensas bolsas de residuos que esperaban en el sótano. 

Como otros principiantes que habían ex cavado el monte Dreck, estaba resuelta a encontrar diamantes entre la basura. Me juré que cada desconocido que hubiera enviado su novela a Kinetic tendría una oportunidad. Por este motivo, era con gran expectativa que tomaba cada caja de la pila a la derecha de mi escritorio. No obstante, apenas advertía que era inútil, la colocaba en la pila de la izquierda para devolverla al remitente o arrojarla con los demás residuos. No era un trabajo feliz; la mayoría de los originales eran tan malos que bastaba leer una página. Había ciertas mañanas en las que despachaba hasta cincuenta, todas igualmente deplorables. Al mediodía me asaltaban los remordimientos por haber destruido las esperanzas de tanta gente y, después del almuerzo, me negaba a continuar esa tarea tan frustrante. 

El escarbar en la basura me enseñó muchas cosas. Bastaba que hubiera más de una palabra mal escrita en la primera hoja para despertar mi recelo, aunque sabía que algunos buenos escritores cometían errores de ortografía. F. Scott Fitzgerald, por ejemplo. Rechazaba los que contenían muchos errores gramaticales y, sobre todo, los que estaban escritos en un estilo excesivamente afectado o juvenil. Una frase típica que justificaba el rechazo instantáneo del original decía: 

Su suegra era una persona excelente (1) a la que él quería muchísimo (ja ja), pero tan agresiba que trataba de hecharla de la casa enseguida. 

La mayoría de los originales no adolecía de errores tan groseros, pero el relato era tan torpe que ni todos los cuidados del mundo alcanzaban para transformado en un libro digno de ser publicado. 

Con todo, de vez en cuando aparecía un original que me hacía pensar que valía la pena. Explicaba en una esquela por qué lo sometía a consideración de alguien que ocupaba un puesto más alto en la jerarquía editorial. El cadete lo recogía en mi escritorio y lo llevaba a la oficina de un editor más experimentado que tal vez convocaría al autor. Era en esos momentos cuando sentía la emoción de participar en la. selección y publicación de un libro. 

A fines de 1964, cuando ya llevaba varios meses en el monte Dreck, la señorita Wilmerding me convocó a la oficina de personal para evaluar mi trabajo. Inició la conversación con una frase que me sobresaltó. 

-Señorita Marmelstein, hemos recibido informes excelentes sobre usted. Tres de los departamentos en los que ha trabajado, incluido el de derechos subsidiarios, donde realizó ese trabajo que le valió una nota en el Times, han dicho que la quieren apenas se produzca una vacante. Pero hemos recibido una queja de tres editores distintos, que en otros aspectos están satisfechos con su trabajo. 

Cuando mi mirada le hizo entender que estaba ansiosa por conocer mis defectos, la señorita Wilmerding prosiguió. 

-Cuando lee toda esa basura del monte Dreck, eleva a los editores una cantidad de originales tres veces mayor de la que corresponde. Recuerde lo que le dije: un original de cada novecientos es apto para publicación. Usted eleva uno de cada cien. 

-La reprimenda me dejó atónita. 

-No le pido que pierda su entusiasmo sino que ejercite sus facultades críticas. Limítese a tres de cada novecientos. Tarde o temprano encontrará uno que realmente valga. Y entonces los editores respetarán su opinión. 

Me paré para salir, debidamente compungida, pero la señorita Wilmerding me indicó que no me fuera. Su sonrisa indicaba que me apreciaba, aunque yo no comprendía por qué. 

-Todos estamos convencidos de que tiene un buen futuro en esta casa. EI señor MacBain cree que es hora de incluirla en nuestro programa de estudios superiores. Aquí tenemos una lista de los seminarios de invierno que se dictan en Columbia, la Universidad de Nueva York y la New School. Si alguien siguiera todos esos cursos, sabría mucho más sobre el trabajo editorial que cualquiera de nosotros. 

Había por lo menos siete cursos que me hubieran sido muy provechosos, mas tuve que confesar que los derechos de matrícula eran demasiado elevados. 

-Paga la empresa -dijo la señorita Wilmerding, lo que me dejó sin habla. 

Esa noche fui casi volando desde la salida del subterráneo hasta nuestro departamento en el Bronx. Al entrar, sin saludar a mis padres, me arrojé a los brazos de tío Judah. 

-Todo lo que me dijiste se hizo realidad. Gracias. a los libros que me trajiste cuando me rompí el brazo y a que estudié como me dijiste, Kinetic va a tratar de hacer de mí una editora de verdad. 

-Dijiste que ya lo eras. 

-Bueno, mentí. La verdad es que soy una especie de secretaria con algunas tareas editoriales. -No tuve coraje suficiente para confesar que estaba anclada en el monte Dreck. 

-Bueno, ¿qué cambió entonces? 

-Me envían a la universidad a estudiar la profesión de editor. 

Abandonó su partida de solitario y me miró. 

-¿Es importante? 

-Muy, pero muy importante. 

-¿Tienes dinero para pagar los cursos? -preguntó. 

-¡Paga la empresa! -contesté llena de entusiasmo. 

Esas tres palabritas significaban para el tío Judah la clave de todo. 

-En este mundo, todos te dirán de muy buena gana qué debes hacer, siempre que tú pagues. Es fácil dar consejos. Pero si te dicen: "Haga esto", y agregan: "Pagamos-nosotros", ya es otra cosa. 

Durante media hora analizamos la cúpula de Kinetic, quiénes mandaban en realidad y a qué ascensos podía aspirar a medida que pasaran los años. Me preguntó por lo menos seis veces si estaba segura de que la empresa pagaría mis estudios. Cuando por fin se convenció, dejó la silla de un salto, me tomó entre los brazos y bailamos un vals por toda la sala. Mientras tanto, le decía a mi madre, que había escuchado la conversación: 

-¡Va a ser una editora de verdad! 

Realmente estaba emocionado, porque ya era un hombre mayor y lo que le pasaba a la familia lo conmovía profundamente. 

-Eres como mi hija, y quiero darte un consejo. A veces hablas como una chica judía sin educación. Los Marmelstein somos gente culta. Quiero que mejores tu pronunciación. 

Como no tenía la menor idea de qué estaba hablando, imitó la manera de hablar de los judíos del Bronx. Al igual que otras chicas. de mi origen, la forma en que pronunciaba algunos sonidos era por demás, exagerada. 

Tío Judah me ordenó que dejara de hablar de esa manera. -Cuando hablas así, Shirl... perdóname, Shirley, tu interlocutor seguramente piensa: "Ah; es esa chica judía del Bronx de la que me hablaron". Basta una palabra para que te encasillen. 

Sus palabras me asustaron, porque ahora que había logrado mi primer ascenso en la empresa, no quería cargar con esos estigmas.

-¿Cómo haré para corregirlo? 

-Yo también tuve ese problema cuando quise trabajar como corredor de ventas de tu padre en las grandes tiendas. Mi apellido Marmelstein ya indicaba que era judío, y por añadidura del Bronx. 

Ni me hacía falta abrir la boca.

-¿Qué hiciste? 

-Inventé una frase absurda con todas esas palabras delatoras y la repetí una y otra vez mientras viajaba en el subterráneo. Si haces lo mismo, al final estarás tan asustada que no hablarás hasta que sepas pronunciar. 

Además, me obligó a abandonar ciertos modismos típicamente judíos que no convenían a la futura vicepresidenta del directorio de Kinetic. 

-Pero soy judía -protesté-. Y lo digo con orgullo. 

-También yo, pero la mitad de mis clientes no lo eran. 

Quería darles un motivo menos para rechazarme. Y ya que estamos, una chica inteligente como tú debe aprender palabras nuevas, importantes, las palabras que están de moda: parapléjico, parámetro, periférico. El que habla importante, parece importante. 

Pensaba que debía vestir como una gerente. Ésa era su especialidad y tenía varias revistas de modas con suplementos dedicados a la mujer de negocios. Una revista que atrapó mi atención (y aparentemente también la suya, porque la mencionó varias veces) estaba dedicada por completo a lo que su directora llamaba "el look del poder". Tras estudiarla un poco, comprendí lo que trataba de decir: "La mujer de negocios que sabe usar los ojos y la mente puede conseguir el look deseado sin gastar un centavo de más". 

Durante tres sábados sucesivos me llevó a las tiendas de antiguos clientes, cuyos propietarios, a pedido suyo, me instruyeron sobre las telas, la confección y los modelos más útiles. No me permitió comprar nada, pero al finalizar mi instrucción, le pidió a mi madre que preparara una cena especial para el sábado. Allí pronunció un breve discurso: 

-Ahora que tenemos una gran ejecutiva en la familia, quiero que vista como corresponde a una persona que asciende en la jerarquía empresarial. -Estuve a punto de decirle que sólo era la chica a cargo del monte Dreck, pero afortunadamente mantuve el pico cerrado. -Esta noche entregaré a nuestra joven genio una suma de dinero que he podido reunir. El lunes, después del trabajo, ella y yo saldremos a comprar lo que llamo su "vestuario ejecutivo", económico y de calidad. -Acto seguido me entregó un cheque por trescientos dólares. 

Recuerdo cómo visitamos una tienda tras otra y cómo me presentaba a los dueños. 

-Mi sobrina está ascendiendo en una gran empresa. Quiero que le muestre dos o tres trajes de la mejor calidad, al menor precio-. Al cabo de la semana poseía un ajuar digno de una estrella de Hollywood y aún sobraban sesenta dólares. -Guárdalos para tu vestido de novia. 

Dos semanas más tarde, ese hombre tierno que me había hecho tanto bien murió, dejando una herencia de unos pocos trajes (la mejor calidad al menor precio), un anaquel cargado de libros y menos de cincuenta dólares. Pero cuando iba a trabajar vestida con esa ropa tan atractiva, de tela y confección tan buenas, la gente me miraba con mayor respeto. 

El trabajo realizado durante ese invierno de 1965 me permitió decir años más tarde, ya inmersa en una carrera gratificante, que ese fue el punto de inflexión. Vector advirtió que tenía pasta de triunfadora y me anotó en dos cursos, el de Columbia y el de la Universidad de Nueva York. 

En el primero aprendí los principios generales del trabajo editorial, una mezcolanza de información sobre contratos, plazos, publicidad, calumnias, así como las relaciones con los clubes de libros, las productoras de ediciones baratas y las librerías. No eran conocimientos profundos, pero sí muy útiles y de aplicación inmediata. 

El segundo curso, sobre edición de originales, fue dictado por una editora experta de Simon and Schuster, quien al principio del seminario entregó a  los alumnos un capítulo de una novela inexistente. Eran treinta y dos hojas fotocopiadas que contenían innumerables errores de todo tipo. La mitad los descubrí en la primera lectura y con el tiempo, gracias a sus enseñanzas, fui descubriendo los principios fundamentales del oficio, mientras mis hojas se llenaban de correcciones. 

La editora era inflexible en cuanto a ciertas normas. 

-Las oraciones deben tener estructura gramatical. Deben conservar el paralelismo. El tiempo verbal, una vez determinado, se debe mantener hasta el final. Los pronombres deben tener antecedentes reconocibles al instante, incluso por los lectores más distraídos. -Me hizo comprender la belleza de un párrafo bien construido, en el que cada oración y cada palabra ocupan su lugar.- Es la unidad fundamental del pensamiento humano. un formato que da cabida a las conclusiones más excelsas, como también a las descripciones más exaltadas de las relaciones humanas. 

Cuando una estudiante mayor se quejó de que perdíamos demasiado tiempo con cierto pasaje, replicó: 

-De eso trata este curso. Cómo volver aceptable el párrafo defectuoso del escritor. Paralelismo, coherencia, secuencia verbal, respeto por los pronombres, eliminación de adjetivos y adverbios superfluos. No hablaremos de otra cosa durante todo el semestre. 

No le daba importancia a la ortografía ("para eso existen ciertas máquinas y libros"), ni era una defensora acérrima del uso de las palabras según su sentido habitual, pero detestaba ciertos modismos neoyorquinos empleados por sus alumnos. Una vez, cuando me descubrió diciéndole a otro estudiante: "Te oigo", explotó: 

-¿Qué es eso de oír? Se oye una cosa cuando se percibe su sonido y se escucha a alguien cuando se le presta atención. El que confunde los dos verbos al hablar parece un analfabeto, pero el que deja pasar esa confusión al corregir un original demuestra que no está preparado para los trabajos importantes. 

Ávida de aprender todo lo posible sobre mi profesión, por insignificante que fuera, absorbía las lecciones de mis profesores, y un día, al salir del trabajo, pasé por la oficina de la señorita Wilmerding a decide que las clases me parecían sensacionales. 

-Así es como Vector se mantiene entre las empresas líderes del ramo. 

-Gracias por dejarme hacer los cursos.

-Usted se lo ganó. 

Pero un fin de semana, cuando meditaba sobre mis progresos, tomé conciencia de algo que me perturbó. Estaba aprendiendo la parte mecánica del trabajo, las reglas del juego, qué haría con un original cuando por fin cayera en mis manos. Ahora correspondía averiguar cómo se concebía un texto. Consulté a dos estudiantes de Columbia y de la Universidad de Nueva York. La respuesta fue la misma. 

-Evan Cater va a dictar un curso intensivo en la New School, y él sí que sabe. Seis horas los sábados, cuatro los domingos, durante cuatro fines de semana. 

-No lo conozco. 

-En todo Nueva York hay cuatro editores de verdad. Hiram Hayden dictaba un curso extraordinario. La mitad de los buenos escritores locales fueron alumnos suyos. Y dicen que Cater es su sucesor. Yo ya me inscribí.

Decidí anotarme en ese curso aunque lo pagara de mi bolsillo. Durante cuatro fines de semana de febrero pasé muchas horas escuchando las clases magistrales de ese sereno sexagenario, dedicadas a los procesos psicológicos y mentales que intervienen en la construcción de una novela. Así como la editora de la Universidad de Nueva York pasaba por alto los errores de ortografía, Cater no prestaba atención a los aspectos mecánicos del trabajo. Para él, la escritura era un proceso intelectual que no venía del cerebro sino del alma. Su finalidad era la comunicación entre el alma del escritor y la del lector. Un escritor que aspirara a menos no merecía ni siquiera su desdén. 

La bibliografía del curso era El idiota de Dostoievski, La montaña mágica de Thomas Mann, Madame Bovary de Flaubert y El sonido y la furia de Faulkner; de allí extraía las lecciones que trataba de impartir los sábados y domingos. De lunes a viernes yo dedicaba muchas horas de sueño a consumir esas obras maestras como el maná del espíritu. 

Cater tenía muchos recursos para despertarnos de nuestro letargo. Con ayuda del célebre cine Apollo de la calle Cuarenta y dos, organizó una muestra de películas clásicas, de las cuales nos recomendó seis. 

-Y ya que los programas del Apollo son dobles, bastará que les dediquen dos o tres matinées o noches.- Nos recomendó sobre todo la primera, La pasión de Juana de Arco. -La filmó el cineasta danés Carl Dreyer en 1928, y gracias a ella el cine accedió al mundo artístico. Minuto a minuto, fotografió a la gran Falconetti como Santa Juana en primeros planos que mostraban el triunfo y el terror reflejados en su rostro. Hizo que las puercas caras de sus verdugos franceses e ingleses explotaran en la pantalla. No hay un gesto de más, nada de histeria, sólo esas magníficas caras que expresan diez siglos de historia y persecución eclesiásticas. 

También insistió en que viéramos una de las películas de la tercera función. 

-Se llama Les Enfants du Paradis y es tal vez la mejor película jamás filmada. 

La habían rodado clandestinamente en París durante la Segunda Guerra Mundial, bajo la ocupación nazi, y presentaba una amplia gama de personajes de un período anterior, revolucionario, en una especie de teatro de vodevil parisiense. Los niños de la película eran los bulliciosos espectadores del paradis, el paraíso del teatro. Los personajes principales eran una mujer bellísima y misteriosa interpretada por Arletty, un mimo de cara enharinada, que era el incipiente astro Jean-Louis Barrault, y un actor extravagante interpretado por Pierre Brasseur. Trataba de las relaciones entre estas personas y también un caballero trágico. 

-Recuerden que en mi opinión es, tal vez, la mejor película jamás filmada -insistió Cater-. Abrió mi mente. Tal vez ustedes no piensen lo mismo, pero como futuros escritores, deben ver películas, obras de teatro y óperas que abran sus mentes. Traten de conocer a personas más inteligentes que ustedes y estudien aquellas obras que los sensibilicen. 

Quiso que viéramos El delator, como ejemplo de intensidad psicológica lograda mediante la ambientación. 

En esa época empecé a seguir el consejo de mi antiguo profesor Fineschriber, de educarme en las calles de Nueva York. Me convertí en habitué de los cines baratos de la Cuarenta y dos entre Séptima y Octava, y de la Biblioteca Pública de la Quinta, donde conseguía cualquier obra de consulta que me interesara. Esa calle era una verdadera universidad al alcance de cualquiera y yo era una consumidora voraz. No sólo veía todas las películas que recomendaba Cater, sino también una mezcolanza de lo mejor de los cineastas europeos. Si ahora tengo un sentido bastante desarrollado de la narración, lo debo en parte a la magia creada por los mejores talentos de la industria cinematográfica. En cierta oportunidad, me quedé después de hora para agradecer a Cater por haberme hecho conocer esa calle. 

-Sí, el cine y los libros son muy importantes -señaló-. Pero si quiere desentrañar los secretos de la gran literatura, debe prestar atención a la música y la pintura .. 

-¿Acaso alcanza toda una vida para apreciar tantas cosas? 

-¿Para qué nos es dado vivir, sino para apreciar los mejores frutos del esfuerzo humano? 

Insistía y subrayaba que el objetivo supremo de la literatura era la creación de personajes verosímiles y válidos. La mejor manera de lograrlo era mostrar cómo evolucionaba la personalidad a través de las sucesivas vivencias. 

,-La ficción es evolución -repetía . 

El último domingo de febrero, después de la última hora de clase, me quedé a conversar con él. 

-Trabajo en Kinetic Press. Me están preparando para que sea .editora. Usted me enseñó qué debo buscar en un original.

-Dígame qué es con una sola palabra.

 -Intensidad. 

-Muy bien. ¿En qué está trabajando? 

-En la pila de basura. En Vector lo llamamos el monte Dreck, porque crece sin cesar. 

-Como en todas partes, señorita Marmelstein. Su tarea y la mía es impedir que eche raíces a través del piso hasta que logre anclarse. 

-Lo intentaré -le prometí ,y a partir de marzo los editores de Kinetic, a quienes enviaba los originales recibidos por correo, advirtieron que mis recomendaciones se habían reducido a la proporción aceptable de tres por cada novecientos. 

Una mañana del invierno de 1967, cuando tenía veintitrés años y la acumulación de elogios me hacía sospechar que había un ascenso en puerta, abrí una de las conocidas cajas de cartón. Contenía un original prolijamente mecanografiado. Antes de terminar la tercera hoja, llamé a Janice, una empleada nueva que se encargaba del correo interno. 

-Ésta merece que la leamos con atención -le expliqué: al entregarle las hojas que acababa de leer. Juntas analizamos los méritos del texto. Ella había cursado dos años en la universidad y sabía distinguir material con potencialidades de libro. 

-Éste sabe dónde quiere llegar -dijo Janice-. ¿Cómo se llama? 

Miré el rótulo: Lukas Yoder, Rostock, Pensilvania. 

Janice se fue a otro piso mientras yo seguía leyendo. Esa misma tarde, antes de salir, llamé a mensajería. 

-Díganle a Janice que venga al quinto piso. -Llegó rápidamente, temerosa de haber cometido algún error.- Me han dicho de todo por enviar demasiados originales de la pila de basura. ¿Leerías tres o cuatro capítulos esta noche para darme tu opinión mañana? 

Encantada de trabajar por fin con un libro, Janice se llevó tres capítulos en la caja en que habían llegado. A la mañana siguiente me esperaba en mi escritorio, presa del entusiasmo. 

-Es fascinante. En tres capítulos define a Grenzler tan bien que me parece escuchar las voces de los holandeses y ver sus graneros. 

-Lo mismo dije yo a la una: de la mañana -respondí- Me has sido de gran ayuda. Quiero que vuelvas dentro de una hora y se lo entregues en mano a un editor que no sea demasiado estricto. 

Janice subió en el ascensor a los pisos superiores mientras yo me sentaba a redactar el informe que lanzaría al mundo el célebre "Octeto Grenzler" de Vector. 

Clarice: Hace mucho que no la molesto, pero me ha llegado un original que pide a gritos un poco de atención. La acción transcurre en la región holandesa de Pensilvania y pinta un cuadro colorido y hermoso. Los diálogos son buenos; hay un poco de dialecto, pero sin exagerar, y los personajes atrapan al lector. No conocemos al autor, pero diría que maneja bien el idioma y tiene una buena noción de cómo construir una novela. Por favor, léalo con cuidado. 

                                               Shirley Marmelstein, monte Dreck 

A los tres días, Janice me devolvió el original, acompañado por una nota lacónica: "Lo siento, no me gusta". Molesta por este rechazo de plano, le dije a Janice que esperara, escribí una nota idéntica a la primera y le pedí que se la llevara, junto con el original, a otra editora. 

Después del tercer rechazo de mi original (ya lo llamaba así), estaba a punto de elevarlo a un cuarto editor, cuando me llamó la señorita Wilmerding. 

-Sefiorita Marmelstein, por favor, venga inmediatamente. Dejé inconclusa la cuarta copia de mi esquela y subí a la oficina de personal, donde me esperaba no sólo la señorita Wilmerding sino una editora experimentada, la señorita Denham, supervisora de un grupo de editores que apenas se iniciaban en la profesión. La jefa de personal fue derecho al grano.

-La sefiorita Denham dice que usted insiste en elevar uno de sus originales a pesar de que lo rechazaron tres de nuestros editores mejor conceptuados. 

-Estoy convencida de que es un trabajo de primera. Tiene lo que una obra de ficción debe tener -dije. Cuando me dijeron "explíquese", expuse con vehemencia las ideas aprendidas en el curso dictado por Evan Cater en la New School. Terminé mi discurso un tanto arrebatada de entusiasmo. 

-Tiene razón -dijo la señorita Denham-. La señorita Rodgers, la última editora que vio el original, me dijo que usted insistía, así que yo misma lo leí. Tiene razón, es un trabajo prometedor. Hay que trabajarlo mucho, pero ésa es nuestra función. -Se volvió hacia la señorita Wilmerding.- Dígaselo, Pauline. 

-Estamos encantados por sus progresos, señorita Marmelstein, y también por los informes que recibimos de sus profesores. EIlseftor MacBain nos ha autorizado a ascenderla a editora. En cuanto encontremos un reemplazante que se ocupe de los originales no solicitados

A duras penas reprimí el impulso de saltar de la silla con un grito de alegría, debido a que comprendí que esas dos mujeres formales y mucho mayores que yo podían interpretar mal mi júbilo. De manera que dije con toda la modestia que era capaz de fingir: 

-Es una gran noticia ... la he esperado mucho. -Entonces recordé a Janice.- ¿Puedo hacer una sugerencia? Janice, la nueva mensajera del piso, es una chica responsable y se interesa mucho por mi trabajo. 

-¿Cómo lo demuestra? -preguntó la señorita Wilmerding.

-Durante sus ratos libres se acerca a mi escritorio, pregunta qué hago, hojea los originales. 

-Tal vez aceptemos su sugerencia, pero no le diga nada de esto- respondió la señorita Wilmerding después de estudiar un legajo. 

A continuación, la señorita Denham me dio una noticia que estalló en el aire como los fuegos artificiales de Navidad. 

-Ya que está tan enamorada de los holandeses de Pensilvania, la trasladaremos a mi piso y le encomendaremos la tarea de convencer al autor que trabaje el original. Si lo consigue, lo presentaremos al consejo editorial para que lo apruebe y después a los vendedores para que determinen si tiene futuro. Finalmente, aparezca el libro o no, usted se habrá recibido de editora.  

Por unos instantes me mantuve en silencio. Sabía que esperaban mi respuesta, pero temía dar rienda suelta al impulso de pararme de un salto dando gritos de alegría. Sin embargo, lo que no pude reprimir fue mi amplia sonrisa.

-He soñado tanto con esto. Creo que estoy preparada. No las defraudaré. 

-Un último consejo -dijo la señorita Denham-. Jamás se enamore de un original ni del autor. Mantenga a ambos a distancia. Ellos no la aman, y su éxito dependerá en definitiva de su capacidad para juzgarlos críticamente, a una distancia, digamos, prudente. 

Volví a mi escritorio, saqué de la máquina de escribir la cuarta encarnación del informe sobre Yoder, guardé el original y empecé a retirar mis efectos. Finalizada la tarea, llamé a la mensajería y le pedí a Janice que viniera a verme. 

-Vamos a beber una copa -dije en un tono conspirativo. 

-Espero que no sea una mala noticia. 

-No lo creo --le aseguré. Fuimos al bar. -Janice, si dices una sola palabra, te parto la cabeza. Bueno, creo que tus días de mensajera están contados, porque están pensando en darte mi puesto. Será tu primer ascenso. 

-¡Qué maravilla!

Nuevamente le hice jurar que guardaría el secreto y le hablé como una veterana a una neófita. 

-Es un lindo trabajo. Serás la primera de toda la empresa que verá los originales -expliqué y pasé al problema de las cifras.- Las grandes empresas sólo tienen en cuenta dos o tres de cada novecientos originales que llegan por correo. -Después le dije cuáles eran los editores mejor dispuestos hacia los nuevos escritores. 

Fue entonces que Janice, cuyos ojos resplandecían de felicidad, preguntó cuál sería mi destino, y yo, que empezaba a temer que no lo preguntaría nunca, respondí modestamente: -Me ascienden a editora. En el nivel más bajo, claro, pero no será por mucho tiempo. Ni tú seguirás por mucho tiempo en el monte Dreck. 

-Brindo por eso, Shirl. 

-Por favor, detesto ese mote. Es tan idiota ... sobre todo ahora que soy editora. 

-Mis disculpas.- Levantamos las copas por el futuro ilimitado que nos aguardaba. 

Los editores más jóvenes que habían rechazado Grenzler cuando se lo envié desde el monte Dreck seguían expresando sus dudas sobre el original. Sus opiniones negativas dominaban la oficina y me causaban dificultades a cada paso en el que era mi primer esfuerzo. Pero en ningún momento desesperé durante lo que fue una verdadera cruzada ni dejé de creer en el triunfo final.

Llegado el momento, cuando pedí un adelanto de honorarios para mi autor, lo rechazaron de plano. 

-Mil quinientos dólares es una cifra absurda, totalmente fuera de nuestros parámetros. Esos adelantos son sólo para escritores de éxito comprobado. 

-¿Qué le diré? Tengo entendido que el dinero le vendría muy bien. 

-A él como a cualquiera. Puede ofrecer un máximo de quinientos dólares, y sólo cuando tenga la plena certeza de que enviará un original terminado. 

-Ya tenemos el original. 

-Pero no está terminado. 

A solas, definí mi situación. Para mí, era un trabajo excelente. Pero para convencer a los demás debíamos trabajarlo como orfebres. Hasta entonces, no podía asegurarle al autor que habría un contrato ni un adelanto. A lo sumo, podría llamado para darle una palabra de aliento. 

Cuando oí la voz suave y serena de mi desconocido invisible, que aceptaba todas mis sugerencias, pensé: "Seremos un equipo". 

-Señor Yoder, si elaboramos un plan para realizar lo que acaba de prometerme, le aseguro dos cosas. Tendrá un contrato firme con Kinetic y, cuando me convenza de que usted cumplirá, Kinetic le dará un adelanto en efectivo y allí estaremos en carrera. 

Al percibir su satisfacción, tuve que advertirle: 

-Ese adelanto no será suficiente para comprar un Porshe. Y cuando me vea, no se quede con la boca abierta diciéndome que soy muy joven. -Su risa me tranquilizó.- Pero estoy decidida a que usted y yo publiquemos un hermoso libro. -Dijo que pensaba lo mismo y puse fin a la conversación.- Será mejor que venga lo antes posible. 

Llegó un lunes de marzo de 1967, por la mañana, y al entrar en mi minúscula oficina no pudo ocultar la sorpresa, porque yo era aún más joven de lo que había previsto. Años después, me diría: "Había anticipado que me vería ante una jovencita soberbia de Nueva York que despreciaría mis modales de campesino". Sin embargo, cuando lo invité a almorzar en un restaurante modesto, ya habíamos entablado esa relación que se haría célebre en la historia de Vector. Al cabo de un largo día de trabajo, cuando terminó de asimilar los cambios que me parecían esenciales para firmar el contrato y pagarle un anticipo, lo acompañé al ascensor y luego a la planta baja, hasta la puerta misma del edificio: era mi primer autor, no quería verlo partir. 

-Señor Yoder, envíeme los cuatro primeros capítulos lo antes posible, y listo. 

-Pensé que encontraría una persona más austera, y de vocabulario más formal... pero que no tendría ni la décima parte de su energía y su entusiasmo. 

Nueve días después, a las diez de la mañana, recibí los cuatro capítulos, sumamente trabajados. A las diez y media de la mañana siguiente, hice llegar la siguiente nota a la señorita Denham: 

Lukas Yoder, de Grenzler, envió los primeros cuatro capítulos, cuidadosamente revisados. Por favor prepare un contrato con autorización para un anticipo de $ 500 pagaderos de inmediato.

 Firmé los documentos, pero me sorprendí al saber que no sería yo quien los enviaría. El empleado de la señorita Denham me explicó. 

-EI escándalo de Collier's fue un aviso para todos. Hace años la revista tenía un editor que no enviaba los cheques a los colaboradores. Creía que necesitaba la plata más que ellos. Incluso inventaba colaboradores, autores de notas imaginarias, para cobrar sus cheques. El hombre alcanzó a hacerse rico antes de que descubrieran la estafa. 

-¿Puedo avisarle a Yoder que el contrato y el cheque van en camino?

-Sí. La señorita Denham exige que los enviemos sin demora. Llamé al señor Yoder. 

-Tengo una noticia extraordinaria para los dos. Acabo de revisar el contrato y autorizar su cheque. Ya se los enviaron por correo. -La alianza quedaba sellada. 

En los primeros meses de 1968 le pedí a la señorita Wilmerding que la empresa me pagara un curso avanzado sobre novela en la New School. Como si fuese un soldado que monta guardia, me preguntó si no había hecho ya un curso "con el tal Cater". 

-Sí, y gracias a él me estoy convirtiendo en una editora que sabe ... o al menos, trata de saber. 

-Nos encanta ayudar a los empleados, pero veo que se ha anotado también en el curso "Edición e impresión, un trabajo en equipo", en la Universidad de Nueva York. 

-Sí, para aprender cómo se convierte en libro un original terminado. 

-De acuerdo. La empresa está muy satisfecha con usted. No permita que las malas ventas de la novela sobre los holandeses la desalienten. Los comienzos suelen ser duros, tanto para los autores como para los editores. 

-Le agradezco el voto de confianza, pero con la novela policial no me fue tan mal. Además, Yoder está escribiendo una segunda novela que estoy segura va a ser un best seller. 

Lamento decir que ese año Kinetic no obtuvo un buen rédito de lo que invirtió en mis estudios. La culpa no fue de los profesores, sino mía. Una noche, al salir de clase y tomar el subterráneo rumbo a casa, se me ocurrió pensar: ¿Qué me pasa? Resuelvo los problemas de todo el mundo, menos los míos. Ayudé a la señorita Kennelly a vender esos derechos y a Janice a conseguir su primer ascenso. Gracias a mí, Lukas Yoder obtuvo su contrato y la autora de policiales corrigió esa novela que empezaba tan bien y terminaba tan mal. ¿Pero qué diablos hago por mi propia vida? 

Estaba angustiada: tenía veinticuatro años y ninguna perspectiva de matrimonio, ni siquiera una amistad. El problema era que no conocía a hombres de mi edad. Tenía la impresión de que los sesenta dólares que tío Judah me había regalado para mi vestido de bodas seguirían acumulando intereses en el Banco, a falta de un par de pantalones en mi vida. Me atraía uno de los editores, un joven de veintitantos años con futuro, especialista en ensayos. Se llamaba Sigurd Jeppson y tuve algunas esperanzas que se derrumbaron la noche que vi que lo besaba con pasión una joven redactora de Harper's que lo esperaba en el vestíbulo. Gracias a un par de llamadas frenéticas pude averiguar que era licenciada en literatura del Smith College, con una buena mensualidad que le pasaban sus padres y una casa de verano en Vermont. Una combinación que me cerraba todas las puertas. 

Fue, entonces, la noche después de la segunda clase. ¡Lo vi! Estaba sentado en el extremo de la fila delante de la mía, lo que me permitió estudiar su rostro apuesto, su cabello oscuro y su intensa concentración en la clase. Durante el descanso casi me arrojé a sus brazos, me enteré de que era tres años mayor que yo en edad y veinte en conocimiento de los problemas de la vida y la literatura. Se llamaba Benno Rattner, había abandonado los estudios durante su segundo año en Columbia, y en ese sentido nos parecíamos. Pero también era veterano de los primeros años de la guerra de Vietnam, y por lo tanto, un tipo aparte. 

¡Es mi tipo!, pensé. Al final de la clase me quedé a la espera de un poco de conversación informal. Tuve suerte. Su voz era suave y controlada; no trataba de dominar la conversación, aunque sin duda sabía que con su aspecto de Lord Byron y su tono de autoridad habría podido hacerla con facilidad. 

No tardé en descubrir el origen de su fascinación: sabía escuchar a los demás, y cuando disentía, se expresaba con una sonrisa cálida y cordial que mostraba una dentadura deslumbrante. El ocasional adversario en la discusión tal vez quería disentir, pero quedaba desarmado por esa sonrisa, esa mirada cordial, sobre todo si se trataba de una mujer. .. por ejemplo, yo. 

Siempre defendía las opiniones más extremas, tomando como punto de partida las ideas más radicales de Cater; decía que en la ficción buscaba las explicaciones últimas, las conductas más extravagantes, las motivaciones más complejas: "Ya hemos superado las fábulas de Esopo, ¿verdad?"

Además, despreciaba las novelas contemporáneas sobre la guerra. 

-Ya no sirve más el viejo pelotón con un negro, un tipo de Brooklyn, un homosexual susceptible, un teniente sin carácter y un sargento aguerrido, que se lanza al ataque final sobre la fortaleza Beau Geste. La Legión Extranjera ha muerto, ¿o no? 

-¿Y qué queremos en su lugar? -preguntó un joven profesor de una universidad de Nueva Jersey. La respuesta de Rattner me pareció asombrosa. 

-Un libro con personajes de alma desgarrada por las seis cosas que hacen en un día. Primero, escuchar el meloso sermón de un cura católico sobre un ataúd que volará, digamos, a Minnesota. Segundo, escuchar en posición de firmes el discurso de un coronel sureño a su unidad, integrada mayoritariamente por negros, a punto de tomar una posición enemiga en la selva. Tercero, matar a un chico vietnamita de once años que nos dispara desde un árbol. Cuarto, regar los sembradíos de arroz con gasolina, incendiarlos y así matar de hambre a los campesinos por ayudar a los comunistas. Quinto, rodear una aldea que ha sido bombardeada con napalm para matar a los hombres, mujeres y niños, que tratan de escapar. Sexto, a la noche, escribir una carta a la familia. Cada miembro de ese elenco debe ser una persona real de 1968. El chico del árbol, el coronel, la vieja que trata de huir de las llamas, el joven piloto que arrojó la bomba de napalm y sobre todo uno, el narrador. 

-¿Crees que es posible escribirlo? -preguntó el profesor. 

-Hay que hacerla. Si no lo hacen tus alumnos, tal vez deba hacerlo yo.

Cuando terminó la conversación, lo abordé. 

-Me gusta lo que dices. Soy editora, la gente como yo siempre anda a la búsqueda de escritores como tú. 

Me miró con desdén. 

-No soy un "escritor como tú". No permito que me encasillen.

Asisto a este curso para aprender a ser como yo, un individuo, un hombre que tiene una gran historia que contar y quiere aprender a hacerlo. 

-Quise decir que las editoriales buscan los escritores únicos. Los demás, no valen nada. 

-¿Dónde trabajas, si de veras eres editora? 

-En Vector. 

Sonrió y luego soltó una carcajada. 

-Es justamente una de esas casualidades que dicen que no debemos usar. 
 

-¿Por qué? 

-Hace dos días presenté cinco capítulos y un resumen en Vector. 

-¿A quién? 

-A Vector, por correo. 

-¡No! ¡Qué pena! ¿Sabes cuál es el destino de los originales que llegan por correo? -En presencia de media docena de alumnos de Cater, expliqué qué hacían las grandes editoriales con los originales no solicitados. -En Kinetic lo llamamos el monte Dreck, y les aseguro que es un nombre apropiado. Sólo tres de cada novecientos originales llegan a los editores, de verdad. 

-¿Tú no lo eres? 

-No lo era cuando atendía el Dreck. Tenía diecinueve años, apenas uno de estudios terciarios. 

-Por consiguiente, el fruto majestuoso de mis esfuerzos no tiene la menor oportunidad de ver la luz. 

-Efectivamente. ¿Pero cuál es tu nombre? ¿Benno Rattner? ¿Lo enviaste anteayer? Veré si todavía está en el basural. 

El grupo empezó a dispersarse. 

-Si no me hubieras dicho que trabajabas en Vector, te habría invitado a tomar algo. Ahora no debo hacerla porque parecería un acto de obsecuencia, ¿no es cierto? 

-Soy inmune a las zalamerías -dije, ansiosa por no perder contacto con ese hombre atractivo de sonrisa irresistible- Y me gustaría saber algo más sobre tus ideas. -Mientras caminábamos por la Quinta Avenida en la fría noche de invierno, comenté: 

                   -Tienes un vocabulario bastante especial. Congraciarse. 

-¿Y qué me dices de zalamerías? -Cuando respondí que lo había adquirido con esfuerzo y en mi trabajo, dijo:- El mío me viene de familia. Una familia judía culta, con tíos y tías que no hacían más que hablar. -Como no respondí, prosiguió:- Cuando estemos en el bar, apuesto a que querrás que te cuente sobre Vietnam. 

-No -dije con cierto fastidio- Porque quiero que tengamos buenas relaciones. Y como soy una editora profesional a la que le interesan estos asuntos, pensaba preguntarte cómo pensabas definir tus personajes en un espacio limitado. El chico en el árbol, el negro que se niega a disparar contra los aldeanos. 

Fue el punto de partida de una conversación que duró hasta las dos en la que intercambiamos ideas, rechazamos los conceptos en circulación anteriores a la década del sesenta y, finalmente, tratamos de aplicar los principios expuestos por Evan Cater. Un espectador hubiera dicho que Rattner comprendía mejor los factores psicológicos, que yo tenía un concepto más claro de cómo aplicarlos en una obra de ficción y que nos respetábamos mutuamente. 

Rattner quiso pagar, pero le dije que yo pagaría lo mío. 

-¿Estás segura? Recibo dinero de mi familia. 

- Y yo de Kinetic. 

-No puedo acompañarte hasta el mismo Bronx, pero ha sido una velada muy importante para mí -dijo al despedirnos-. Tan distinta de los días desiertos en Vietnam. 

-Yo no diría que fueron desiertos. - Me encaminé hacia el subterráneo, pero él me acompañó a cruzar Washington Square, que estaba a oscuras. Al llegar a la entrada de la calle Octava, antes de bajar le dije: -Mañana buscaré tu original en el monte Dreck. ¿Pusiste estampillas para la devolución? 

-No soy un chico -replicó con fastidio-. Claro que sí. 

-¿Cuándo lo enviaste? 

-Lo entregué personalmente hace tres días. 

-Dijiste que hacía dos. 

-Eso lo dije anoche. 

En el largo viaje hasta el Bronx, solía leer el Times de la mañana siguiente. Sin embargo, en esa ocasión, sentada con las manos plegadas sobre la falda, reflexioné sobre lo emocionante que era conocer a un joven dinámico que sabía de libros. Bruscamente me erguí en el asiento: ¡Tal vez es la gran oportunidad! ¡El tipo que yo esperaba! Feliz ante esta idea, contuve la risa al recordar cómo había lucubrado toda clase de ideas extravagantes para que Evan Cater se separara de su esposa para vivir un fogoso romance conmigo. Y el shock que sufrí al enterarme de que no era casado ni casadero. 

Pero Benno era un tipo tan racional. Un potencial escritor, con ideas. Cuando me acercaba a mi estación, pensé que debía buscar el original a primera hora de la mañana. Janice, mi reemplazante en el monte Dreck, había dicho con orgullo: “A veces liquido toda una montaña de mierda en un solo día". Esperaba que no se hubiera mostrado tan diligente en los últimos días. 

A la mañana siguiente, después de subir al séptimo piso y llegar a mi oficina, bajé al cuarto a hablar con Janice. 

-Anoche conocí a un escritor joven, y cuando le comenté que trabajaba aquí, me dijo que hacía dos días había presentado un original no solicitado. Tal vez no lo hayas descartado todavía.                  

 -¿Sabes su nombre? 

-Benno Rattner. -Cuando repetí el nombre muy lentamente, Janice exclamó: 

-¡Pero qué les parece! ¡Mira este memorándum! -Me mostró una nota similar a la que yo había escrito tantas veces: 

Señorita Marmelstein: Ya que le interesan los problemas de los jóvenes, tal vez quiera leer este material que llegó por correo. Creo que no va a significar una pérdida de tiempo pero, desde luego, no está terminado. Janice Croop. 

-¿Dónde está el original? 

-Sobre tu escritorio, tal vez. Rachel lo recogió a primera hora. 

Volé de vuelta a mi oficina, mas al ver que el original no estaba allí pregunté con cierto fastidio si no había pasado Rache!. Nadie supo responder, pero poco después apareció la mensajera con las galeras de una novela romántica que yo estaba corrigiendo y el memorándum del monte Dreck con el original de Rattner. 

Tomé la caja, similar a centenares que habían pasado por mis manos, aparté otros originales que cubrían mi escritorio y la puse frente a mí, casi con veneración. La contemplé unos instantes y antes de tomar ánimos para abrirla, recé la oración que repiten los editores al abordar la obra de un escritor al que conocen y con el cual quieren trabajar: "Espero que sea buena". 

Dejé a un lado el memorándum, quité la tapa de la caja y la puse sobre el escritorio para poner sobre ella la otra parte, que contenía el original; la conservaría por si era necesario devolver el original. Al realizar estos movimientos rutinarios advertí dos cosas: las estampillas estaban en un sobre de celofán sujeto al interior de la tapa; y, dado que sólo contenía parte del original, la caja había sido rellenada con bollos de papel fino. 

Al leer los primeros párrafos, descubrí por qué Janice había rescatado el original. Eran una sucesión de imágenes vívidas que enmarcaban una escena: un sembrado de arroz en Vietnam, una mujer arrodillada, la cabeza cubierta con un sombrero cónico. Como editora experimentada, advertí un defecto que tal vez se le había escapado a Janice: los párrafos estaban mal organizados, les faltaba una frase inicial que expresara un concepto, una acción o un estado de ánimo desarrollados en las oraciones siguientes. 

Lograba buenos efectos con las imágenes, pero no sabía desarrollar la acción. Sin embargo, no pude dejar esos capítulos para ocuparme del trabajo en curso, porque esperaba que el primero fuera una sucesión de escenas para crear el ambiente, y que en los siguientes se desarrollara el argumento. Sin embargo, no fue así, y antes de almorzar redacté un informe dirigido a la señorita Denham: 

Rattner, Benno: La ciénaga verde. Un relato oportuno sobre Vietnam, poderoso y diferente. Imágenes maravillosas, buen manejo del idioma, construcción deficiente, falta desarrollo del argumento, al menos en esta muestra. Recomiendo una carta que exprese aliento y la necesidad de corrección. Ofrezca una entrevista personal si lo desea. 

A las doce y media terminé de redactar los seis párrafos de mi análisis, con la conclusión de que ese original incompleto podría llegar a ser un libro que Kinetic desearía publicar si el autor aceptaba algunos consejos firmes en esa coyuntura crítica. Satisfecha con mi trabajo, puse mi informe en la bandeja, guardé el original en su caja y miré mi reloj: "¡Por Dios! La una y media. Casi se me pasa la hora de almorzar". Al salir, mis ojos se posaron sobre la guía telefónica de Manhattan. Después de hojearla, volví a abrir la caja y busqué la dirección, que era en la calle Bleecker. No aparecía ningún Rattner en la calle Bleecker, pero recorrí nuevamente la lista de los Rattner, pensando que Benno tal vez vivía con sus padres. No encontré nada que confirmara esa hipótesis y, por supuesto, no pude llamarlo. Volví a mi escritorio y escribí una esquela para avisar a Rattner que había hallado el original y lo había leído con interés. Hablaríamos después de la próxima clase de Evan Cater. 

Desde 1968 hasta fines de 1970, un torbellino de emociones afectó tanto mi vida profesional como la personal. No fue un período negativo porque, si bien algunas tormentas me abatieron, otras (la mayoría) me elevaron hasta las nubes. 

Trabajé codo a codo con Lukas Yoder para terminar La granja, su segunda novela; le ayudé a depurar la prosa, una tarea hermosa y gratificante. Al mismo tiempo libré una batalla infructífera con Benno Rattner y su novela sobre Vietnam. El holandés era un trabajador paciente, infatigable, que mantenía la mirada fija en un objetivo e, inmutable avanzaba hacia él a pesar de todas las interrupciones. El veterano de Vietnam era un sujeto mercurial, que escapaba en tantas direcciones contradictorias que no parecía seguir una luz sino una aurora boreal extendida por sobre toda la bóveda celeste. Y así como bastaba una palabra mía para encaminar a Yoder por la buena senda, cualquier crítica deprimía a Rattner y lo alejaba de su máquina de escribir durante una semana. Mes a mes el campesino holandés avanzaba en línea recta hacia el final de su novela, mientras el veterano de Vietnam, perdido en las junglas del sudeste asiático, aguardaba el golpe de inspiración que viniera a salvarlo. 

Eran dos maneras de abordar la tarea del escritor: la destreza del profesional, fruto de una larga experiencia, en oposición a la improvisación del aficionado, que dependía de una ráfaga de creatividad. Rattner, dolorosamente consciente de ese contraste, se sentía humillado cada vez que yo mencionaba a Poder. Si le comentaba que Yoder ya estaba corrigiendo las galeras de su siguiente novela, él recordaba que a su original le faltaba mucha elaboración para llegar a la estampa, se sentía agredido y los dos nos enfurecíamos. Cada una de mis alusiones a Yoder ejercía una influencia tan desfavorable sobre Rattner que un día me dijo enfurecido: "no quiero escuchar una palabra más sobre ese holandés de mierda y la bazofia que escribe". Estuve a punto de responder: "serás muy afortunado si algún día escribes algo que sea la mitad de bueno", pero me contuve para no ofender a ese hombre apuesto y talentoso, que luchaba con entereza, aunque en vano, para resolver sus problemas. 

Lo que más resaltaba las diferencias entre Yoder, hombre maduro y formal, y el joven y temperamental Rattner, era que me había enamorado profunda, locamente de Benno. Era una vivencia que no tenía nada que ver con mis pensamientos vagamente románticos sobre Sigurd Jeppson y el profesor Cater. Ese joven maravilloso ejercía sobre mí una poderosa atracción; era apuesto, inteligente, esforzado, además de poseer una personalidad apasionante que se destacaba en cualquier ambiente. Ni en mis fantasías más alocadas se me había ocurrido que alguien como él pudiera sentir interés por mí. En las clases estudiaba a las demás editoras jóvenes (todas muy atractivas) y me preguntaba: ¿cuál de estas bellezas me lo quitará? 

Recuerdo nuestro primer beso como si hubiera sucedido ayer. Habíamos prolongado la clase magistral de Cater con una discusión informal en un restaurante de Washington Square, donde Benno se explayó de manera igualmente magistral sobre su ídolo Stendhal y la manera extraordinaria en que ese atormentado francés revelaba las emociones de sus personajes. Después me acompañó hasta la estación de la Octava Avenida, donde siempre se despedía con alguna disculpa ingeniosa: "Encantadora dama, no puedo hacer ese viaje larguísimo de ida y vuelta sólo para deciros adiós. Os lo merecéis, pero no puedo afrontarlo. El señor Rattner os presenta sus disculpas." 

En esa ocasión, le iba a decir algo igualmente florido, pero bruscamente me estrechó entre sus brazos y me besó con pasión. 

-¡Cómo me gustas!. ¡No sabes cuánto! - Me había quedado sin aliento para decirle cuánto me gustaba él a mí. 

Durante ese viaje de ensueño hacia el Bronx afloraron mis inseguridades más profundas y me asaltaron las dudas: ¿Cómo era posible que le gustara? ¿Que un hombre tan culto como él prefiriera hablar conmigo en lugar de esas mujeres formadas y mundanas? Mi autoestima cayó a un nivel tan bajo que a la mañana siguiente pregunté a la señorita Wilmerding si podía consultarla sobre un asunto personal. 

-Para eso estoy -dijo formalmente- Venga ahora mismo a mi oficina. 

Creo que la trivialidad de mis preocupaciones la sorprendió. 

-Me avergüenza no tener un título universitario. Como usted sabe, me esfuerzo por compensar esa deficiencia, pero lo que me interesa saber es si estoy avanzando, es decir, si mis estudios me permitirán consolidarme como editora en la empresa. 

-¡Pero señorita Marmelstein! Con los cursos que le hemos pagado y con todo lo que lee, según me consta ... bueno, diría que ha obtenido mucho más que una mera licenciatura en letras. Créame, sabe mucho más que algunos de los editores más conocidos de Nueva York. -y añadió con una sonrisa cordial:- Y que algunos de los nuestros. Le aseguro que no le falta materia gris. Y en cuanto a la experiencia en las trincheras, eso es cuestión de tiempo.- Y para terminar de alentarme, al acompañarme a la puerta agregó: - Le diré algo que está fuera de mi jurisdicción. La felicito por su aspecto personal. Debería imitar su manera de vestir. 

Me palmeó el brazo con afecto maternal y durante el resto del día, cada vez que pasaba frente a una ventana o una puerta de vidrio, me miraba de reojo; no me disgustaba lo que veía. 

Ese mismo viernes, al finalizar la clase, Evan Cater me retuvo un instante. 

-Me han dicho que es editora de Vector. Es extraordinario, por tratarse de una persona tan joven. 

-Me siento demasiado joven, o mejor dicho, deficiente. Tuve que abandonar la universidad en primer año. 
 

-Mi estimada jovencita, por sus respuestas en mi clase, diría que tiene un doctorado en las materias más importantes. Es una de mis mejores estudiantes. -Creo que me sonrojé, porque se apresuró a añadir:- Hice muy mal en decírselo justamente cuando le quería pedir un favor. En mi curso de iniciación, el mismo al que asistió usted, hay una joven de mucho talento, al menos eso me parece, con un original que diría está terminado en un noventa por ciento. ¿Podría echarle una mirada y tal vez ayudarla a evitar que vaya a parar al tacho de basura? 

-Será un honor para mí, profesor. Además, respeto su opinión. 

-Rogaba que dijera algo así. Por eso me atreví a traer el original. 

Esa joven, tan talentosa como Sylvia Plath, fue mi hallazgo del año. 

Cuando vi que Benno Rattner me esperaba mientras conversaba con el profesor, sentí que mi confianza aumentaba. Era competente, culta, tenía un trabajo estable y, aunque no era quien debía decirlo, no era nada fea. Poseer esas cualidades a los veinticuatro años y ocupar un lugar en el centro de la vida intelectual neoyorquina era algo magnífico ... y sobre todo, si había un cierto joven a quien le gustaba. 

Esa noche nos quedamos casi media hora en la entrada del subterráneo. Al despedimos, cuando me dijo: "vivo cerca de aquí", supimos que no iría con él esa noche, pero sí más adelante. 

Tres viernes más tarde, cuando mi afecto se había extendido en una dirección que yo jamás había conocido ni siquiera contemplado, tomamos varias decisiones firmes. La conversación informal se había prolongado hasta las dos, Benno había expuesto magistralmente ciertas ideas de Cater, y nos dirigíamos como siempre hacia la estación del subterráneo. 

-Es una tontería que viajes hasta el Bronx a estas horas. ¿Por qué no vienes a descansar a mi casa? Puedes irte cuando amanezca. 

Mi respuesta fue tan instantánea que parecía ensayada. 

-Es una buena idea. Veamos cómo es tu departamento, y quizá la semana que viene lo hago. 

Caminamos hasta un edificio nuevo de la calle Bleecker, donde Rattner ocupaba un departamento que le habían regalado sus padres. Apenas vi la alfombra persa, de deslumbrantes diseños blancos, azules y dorados, el microondas, las estanterías repletas de libros, el estéreo Fisher y las tres reproducciones de Monet, pensé: "¡Qué maravilla! Nuestros gustos son idénticos". 

Abrazada a él, ni siquiera pensaba en partir. Pero cuando por fin me decidí a afrontar el largo viaje en subterráneo, sucedió algo extraño. Me dirigí a la puerta, mas una fuerza extraña me impidió tomar el picaporte. Me volví hacia él y susurré: 

-No quiero irme. Quiero estar aquí contigo. 

Corrí a tomarle las manos, con tanta fuerza que cayó de espaldas sobre la cama, arrastrándome. No se habló más de irme a mi casa. 

El viernes siguiente fui a la editorial con dos valijas grandes que también tenía conmigo al llegar a clase. Al verme, Benno me interrogó con la mirada. Asentí. La decisión de irme a vivir con él fue una de las más gratificantes de mi vida. 

El año 1970 trajo consigo una serie de problemas persistentes, menores aunque premonitorios cuando se combinaron con otros. Trabajaba a ritmo febril, preparando tres libros para la imprenta, y dedicaba algunas horas adicionales a ayudar a Yoder con los últimos detalles, ya que sabíamos que esa obra era de importancia vital para los dos. Mientras tanto, Benno reescribía totalmente su novela, ahora titulada Infierno verde por sugerencia mía. Era un trabajo verdaderamente infernal. Todos los escritores alguna vez se han sentido tan enredados en su trabajo que les parece andar en círculos, sumergidos en una suerte de pesadilla aterradora de la que no pueden salir. El primer paso de la redacción suele ser una experiencia arrebatadora, en la que el escritor se remonta hacia el cielo rodeado de aves que cantan su gloria; reescribir el texto sin una orientación precisa es como andar sin rumbo en una ciénaga, un trabajo pesado y generalmente improductivo. 

Pero Benno y yo tuvimos nuestros momentos de júbilo, como los viernes en que absorbíamos ese fuego sagrado que Evan Cater dispensaba con su acostumbrada generosidad. Al finalizar la clase, invitábamos a algunos compañeros a tomar algo en el departamento y continuar la discusión. En un par de ocasiones, Cater vino con nosotros y siguió exponiendo ciertos aspectos esenciales hasta las dos de la madrugada. En una de esas noches, al ver a Benno y Cater sentados lado a lado, tuve una visión fugaz tan absurda que debí reprimir una carcajada: ¡un recuerdo del invierno en que soñaba con seducir al profesor! Un hombre viejo, en decadencia, aunque brillante, al lado de un tigre con toda la vida por delante. Es verdad que las chicas deben madurar, pero algunas lo hacen por las vías más estrafalarias. 

Otras noches asistía a los cursos que la Universidad de Nueva York dictaba sobre los aspectos técnicos del trabajo editorial para luego correr al departamento donde Benno me esperaba con bebidas frías y cálido afecto. Recuerdo la alegría que sentía al acostarnos y que no podía imaginarme junto a otro hombre. Nuestra relación era perfecta. 

Aún hoy me resulta difícil explicar por qué no nos casamos. Había elaborado mi propio retrato de "la mujer liberada"; en verdad, comprendía vagamente que me adaptaba mejor que él al mundo moderno e intuía que al casamos, sería yo la que cargaría sobre mis espaldas un peso que a la larga resultaría demasiado, hasta destructivo. Dicho de otra manera, era más fuerte que él y mi instinto de mujer me decía: "¡Cuidado!" 

Me resulta aún más difícil explicar por qué no me pedía que nos casáramos. En ciertas ocasiones se traslucía su temor a no poder demostrar que valía tanto como yo, una mujer de éxito, antes de terminar y publicar su novela. Sólo entonces podríamos competir en igualdad de condiciones. Era una situación irónica: la agente que debía ayudarlo a realizar la tarea era la misma persona que constituía una amenaza para él. Por eso éramos cautos; no había llegado el momento de consolidar la relación por medio de una boda. 

Sin embargo, no éramos en absoluto incompatibles. Disfrutábamos de nuestras discusiones sobre literatura y las ideas que nos transmitía Evan Cater. Compartíamos el mismo concepto elevado de lo que constituía una buena novela. Y cada día esperábamos con ansia el momento de ir a la cama. Éramos una pareja feliz; el único problema visible era que ni sus padres ni los míos aceptaban nuestra vida en común. 

Preparé cuidadosamente el terreno hasta revelar lo que para mis padres era la "espantosa verdad": yo no vivía en mi deparpartamento sino en el suyo. Hasta entonces no habían conocido a Benno y, después de que se lo presenté, me preguntaron con amargura: 

-Si de veras es un hombre tan maravilloso y tiene lo que llamas "ese talento natural", ¿por qué no se casan? 

-Porque antes quiero estar bien encaminada en mi carrera. Cuando Benno reveló a sus padres que una chica llamada. Shirley Marmelstein vivía con él, su madre comentó: 

-Ese nombre tan vulgar no va bien con tu departamento. Parece el de una vendedora de tienda. 

Respondió que yo era una de las editoras jóvenes más capaces de Nueva York y un verdadero genio. 

-Me parece bien -dijo la madre- Cásense y tengan hijos genios. 

Le aseguró que lo pensaría, pero no me presentó a sus padres ... 

Nuestro idilio parecía destinado a desatar una gran tormenta por mes, como sucedió cuando publicamos La granja, de Lukas Yoder. Las revistas literarias la ignoraron y la prensa fue menos que tibia en sus elogios. 

Cuando Benno comentó con crueldad deliberada: "parece que tu célebre holandesito se cayó otra vez de culo", le respondí furiosa: 

-Al menos pudo terminar un libro que lo hizo caer de culo. Eso dio lugar a una enconada discusión y durante los dos siguientes no nos dirigimos la palabra. Rompí el hielo la mañana del tercer día. 

-Mi amor, cuando te burlas de Yoder, te burlas mí. La obra es tanto mía como suya, por eso estoy tan desconsolada . 

Al verme tan afligida,  me tomó la mano y la besó. . . 

-La verdad, tuve una actitud de mierda -y me miró con esa, sonrisa deslumbrante. Mientras bajaba en el ascensor, rumbo a mi trabajo, pensé que al menos nos gustaban los libros, y Benno era lo suficientemente lúcido para resolver su problema. Lástima que se prolongase tanto. 

Entre 1971 y 1973 consolidé mi posición en Kinetic gracias a una serie de libros descubiertos por mí que fueron grandes éxitos. En la editorial decían: "Marmelstein tiene las tres cualidades esenciales del buen editor. Es capaz de descubrir la, novela atractiva que todos querrán leer; Sabe elegir temas de actualidad que pueden convertirse en libros serios y a la vez, elegir a los escritores capaces de escribirlos. Y sobre todo, puede producir un libro que la gente seguirá leyendo en los próximos quince años". Una tarde de 1972, el señor MacBain pasó por mi escritorio. 

-Señorita Marmelstein, algunos de sus libros ya dan señales, de caminar bien. Dependemos de las ventas constantes, así que siga hurgando en los rincones. 

Gracias a este voto de confianza del jefe de la empresa, pude enfrentar al consejo editorial cuando se propuso que Kinetic abandonara a Lukas Yoder debido al fracaso de sus dos primeras novelas." 

-He descubierto y publicado libros de éxito -argüí con vehemencia-. O sea que tengo cierta capacidad para apreciar un buen libro. Créanme, un día de estos, mi autor va a salir del anonimato porque su trabajo es muy sólido. 

-Diga mejor, estólido. 

-Sí -respondí con una sonrisa forzada-, estólido como Dreiser. Ya verán que escribirá su propia Tragedia americana. 
-Eso jamás. 

Presenté mis argumentos sin encono y con un conocimiento tal del oficio que, por pura fuerza de voluntad, convencí a mis colegas que le dieran a Yoder una nueva oportunidad y un anticipo para demostrar su confianza en él. A duras penas le concedieron ochocientos dólares, pero al aceptar su imposición, no pude contenerme. 

-Algún día todos dirán que estos ochocientos dólares fueron la mejor inversión de la historia de esta empresa. 

Debido a que todos en Kinetic estaban al tanto de mis relaciones con Benno Rattner, mis colegas no me importunaban con preguntas sobre el incumplimiento de sus compromisos. Ni siquiera querían saber si devolvería el pequeño adelanto que le habían concedido. 

Pero Sigurd Jeppson, que también había combatido en Vietnam y estaba siempre al tanto de todos los acontecimientos relacionados con la guerra, tenía algunas ideas que podrían serle útiles a Benno. Sigurd estaba indignado por los horribles incidentes de la universidad Kent State, donde, según dijo con vehemencia, los jóvenes soldados de la Guardia Nacional habían "asesinado a sangre fría a cuatro estudiantes" durante una manifestación de protesta. 

-Creo que el país merece un libro que revele el fiasco de Vietnam con toda crudeza -opinó en una reunión del consejo editorial- Se me ocurren dos posibilidades: un ataque violento contra los horrores de la guerra, o bien una suerte de Paralelo 42 de Dos Passos, donde el autor estudie las consecuencias de la guerra sobre un conjunto escogido de ciudades norteamericanas y aldeas vietnamitas. 

Cuando los demás editores expresaron su aprobación de los dos enfoques y auguraron grandes éxitos para el primer autor que los llevara al mercado, Jeppson se volvió hacia mí. 

-Señorita Marmelstein, me interesaría hablar con su autor sobre cualquiera de las dos ideas que le agrade. 

-El señor Rattner no espera que aparezca algo que le agrade -respondí a la defensiva- Tiene mucha imaginación ... como todos los buenos autores. 

Mi respuesta despectiva no arredró a Jeppson; como veterano de Vietnam, conocía las ramificaciones de ese tema. 

-Quise decir que si está empantanado, tal vez una idea nueva le permitirá tomar una nueva dirección con mayor libertad.

                   -Por lo que vi de su trabajo, ya está encaminado en una dirección nueva y muy prometedora, una idea propia. 

-Me alegro mucho. Pero si alguna vez viene por aquí, me encantaría intercambiar algunas ideas con él. 

Su actitud era tan generosa y desprovista de todo rencor que esa noche le dije a Benno: 

-Tal vez harías bien en escucharlo. Tiene una visión distinta de la guerra. 

Esta tímida sugerencia lo alteró tanto que por primera vez vi un costado oscuro, casi aterrador de su personalidad, porque me gritó agresivo: 

-¡Me niego a ir a Kinetic para que tus amigos me expresen su pesar porque estoy bloqueado! Que venga él si quiere. 

Lo invité y la velada no fue desastrosa sólo porque Jeppson realmente quería ayudarlo. Pero sí lo fue desde el punto de vista conceptual, porque Jeppson, a diferencia de Benno, representaba la nueva clase de veteranos que volvían de una guerra extranjera: estaba amargado por el desdén de que eran objeto los de Vietnam y furioso con los políticos que, según él, "alentaron el desastroso final". Expresó las mismas acusaciones que los veteranos formularían más adelante e intentó convencer a Benno de que revelara a través de una novela ese "episodio vergonzoso de nuestra historia". 

Benno fingió no comprenderlo. 

-Parece algo tan complejo ... hablar de conspiraciones ... traiciones. No es como yo lo vi. Nos enviaron a combatir a los comunistas, matar a esos amarillos antes de que nos mataran ellos. Pero éramos tan pocos, y nuestros jefes tan incompetentes, que nos rompieron el culo a patadas y tuvimos que volvemos. 

-¿Ésa es la clase de libro que piensas escribir? -preguntó Jeppson, asombrado por ese análisis tan distinto del suyo y ante la sonrisa sarcástica de su interlocutor. 


-No trato de escribir ninguna "clase de libro", sino de expresar mis vivencias con palabras. 

-¿Pero así es como interpretas tus vivencias? ¿Los norteamericanos buenos matan a los amarillos malos? 

-Exactamente. 

-¿Cómo puede estructurar un libro sobre semejantes principios? 

-No estructuro mis libros. Dejo que se escriban. 

-¿Alguna vez terminaste un libro? 

-Los buenos, los he leído todos. 

-Quiero decir si escribiste algún libro, si lo terminaste. 

-Para mí no existe el libro terminado, porque la vida es un continuo. El general que no valía una mierda en Vietnam vuelve y tampoco vale una mierda, pero ahora es senador. 

-Por consiguiente, las dos ideas que te expuse no tienen valor. 

-Ningún valor. Eran perfectas en 1919, después de la Primera Guerra Mundial, o en 1946, cuando terminó la Segunda. ¿Pero en 1972? ¿Sobre Vietnam? Los escritores de verdad se reirían a carcajadas y nunca dejarían que esas ideas llegaran a una librería. 

-¿ Y crees que llegarás a la librería por tu camino? 

La pregunta dio tan certeramente en el blanco que Benno no pudo soportarla. 

-Después de ese insulto, una de dos: o te cortas las venas o te vas a la mierda.- Le señaló la puerta. 

Molesta porque despidiera a un colega de manera tan descortés, acompañé a Jeppson hasta el ascensor. 

-Quisiste presentar tu petición ante el emperador y lo hiciste. 

Gracias por ser tan amable. Por favor, discúlpame, Sigurd.

                  -Abre los ojos, Shirley. Nunca va a terminar la novela. Me bastan tres minutos para reconocer a tos tipos como él. Es un perdedor nato. 

Sin pensarlo, alcé el brazo de beisbolista, le crucé la cara de una bofetada y volví al departamento, donde Benno se servía un trago y se reía del idiota de nuestro invitado. 

En 1973 ayudé a Lukas Yoder a publicar su tercera novela, La escuela. Fue un fracaso absoluto, tanto que Benno se condolió de su muerte inmediata. 

-Lo leí, mi amor. Tiene algunos pasajes muy buenos. Comprendí lo que trataba de lograr. El problema es que no lo hizo. 

-Tiene una idea maravillosa para una próxima novela .

-¿Le permitirán escribir otra novela? Tu empresa parece un asilo para masoquistas. 

-También te lo permitirían a ti, Benno, si te sentaras de una vez a terminar tu original. 

-Cuando un autor se sienta, sólo consigue escribir frases trilladas, como Yoder. Las águilas vuelan, mi amor. No se engolosinan con el color local y los dialectos simpáticos. 

Esta vez no podía darme el lujo de pelearme con él, ni con nadie en Kinetic, porque no me encontraba sobre tierra firme. Los tres libros que Yoder había escrito, alentado por mí, fracasaron por completo. Me resultaría difícil convencer a la gerencia de que lo conservara. Así fue. En la reunión siguiente del consejo editorial, procuraron imponer dos decisiones. 

-Es ridículo que tenga a su Rattner prendido del anzuelo. 

Suéltelo, que se vaya. Si no quiere escribir la carta, el señor Jeppson lo hará. 

-No respondí, porque en ese clima no podía defender a Rattner, cada vez más lejos de terminar un original publicable, y a la vez a Yoder, incapaz de vender los buenos originales que lograba terminar. No defendí a Benno. 

-Ahora bien, con respecto a su Yoder, no pudo salvar el primer obstáculo de la carrera. Debemos abandonarlo; es la única alternativa sensata. 

-Creo que su agente lo abandonó -comentó un editor. 

-Lo abandonaron dos, que algún día lo lamentarán. 

-Señorita Marmelstein, Yoder es un buen hombre, pero no tiene perspectivas. Sabe construir oraciones y párrafos, pero no tiene la menor idea de lo que es un libro vendible. 

A pesar de mis ruegos, Kinetic habría borrado a Yoder de su lista de escritores de no haber recibido el apoyo de las dos personas más inesperadas. En el momento de la votación, Jeppson pidió la palabra. 

-Creo que la señorita Marmelstein tiene razón. Yoder sabe escribir. Estoy seguro de que ya llegará su día. 


Por lo tanto, la votación era nueve contra dos, lo que significaba la muerte de Lukas Yoder. Sin embargo, en ese momento el señor MacBain tosió discretamente y todos nos volvimos hacia él para escuchar su consejo. 

-Cuando leí La escuela, tuve la sensación de que éste es un libro que se venderá muy bien dentro de quince años. Creo que Jeppson tiene razón; ya llegará su día. 

Gracias a ese apoyo inesperado, mi holandés conservó su lugar en la lista. Al terminar la reunión, abordé a Jeppson. 

-Fuiste más que amable. Te lo agradezco. 

-Es lamentable lo de Rattner. ¿Quieres que yo le escriba? 

-Lo tomaría como el peor de los insultos. Yo lo haré. 

-No te dejes seducir por su sonrisa. 

Esa noche esperé el momento apropiado, cuando escuchábamos un scherzo de Chopin después de la cena de pizza con cerveza. En el tono de quien transmite una noticia importante pero de ninguna manera vital, le dije: 

-Malas noticias, Benno. Vector te deja en libertad de acción.

Puedes conservar el anticipo, pero el contrato queda anulado.

                   -No creen que el original... -su voz se desvaneció. 

-¿Llegue a terminarse y esté en condiciones de ir a la imprenta? 

-Eso es lo que quise ... ¿es lo que quisieron decir? 

-Es el fin de un camino, mi amor. Pero después de la reunión consulté a Suzy Jenkins, de derechos subsidiarios. Conoce a todo el mundo, y me aseguró que antes del viernes te conseguirá otra editorial. 

-¿Te parece lo más sensato? -preguntó con voz tan temblorosa que comprendí que se sentía profundamente herido. También comprendí que no era el momento de abandonar a un hombre tan talentoso, tan desesperado por escribir. 

-Claro que será lo mejor. Un editor que vea Infierno verde desde otra perspectiva, que sepa orientarte con mayor claridad, podría ser la solución. 

Esa noche nos abrazamos con fuerza en la cama. Éramos dos jóvenes neoyorquinos que saboreábamos el triunfo (mío) y la derrota (suya). A la mañana siguiente, tres días antes de lo prometido, la señorita Jenkins, del departamento de derechos subsi- diarios, irrumpió en mi oficina con la noticia de que una amiga suya de Simon and Schuster aceptaba la novela de Rattner a prueba

-Dice que están buscando la gran novela sobre Vietnam. Están seguros de que será el próximo best seller y quieren ser .los primeros. 

-¿Puedo avisarle? 

-Sí, que hable con la señorita Crippen. Lo esperan. 

Llamé al departamento, pero cuando le transmitía la gran noticia, Benno me interrumpió. 

-Simon and Schuster no entendería lo que quiero lograr. Sólo le interesan los best sellers seguros. 

-Benno, te lo he dicho cientos de veces. Si escribes bien tu libro sobre Vietnam, será el gran best seller de la guerra. El país espera un alegato bien escrito. Hollywood, la televisión ... -era justamente lo que no debía decir. 

-No me interesa la propaganda. Sólo quiero escribir una gran novela. Y que Simon and Schuster se vaya a la mierda. 

Esa manera infantil de rechazar todos los esfuerzos para ayudarlo me deprimió tanto que, cuando salí del subterráneo y me dirigí a nuestro departamento, me faltó coraje para enfrentar a mi adolescente plañidero. Caminé por las calles de Greenwich Village, mirando las caras de los transeúntes y preguntándome en cada caso: ¿será capaz de afrontar un torrente de calamidades o es de los que se dan por vencidos? Se me acercó un policía . 

-Perdone, señora, usted no parece una asaltante nocturna. ¿Algo anda mal? 

-Sí, todo. 

Me acompañó hasta mi casa. 

-Descanse un poco, ya vendrán tiempos mejores. 

Estaba tan angustiada que no podía enfrentar a Benno. Pasé media hora paseándome bajo las luces de la entrada del edificio a la vista del portero. "Tengo veintinueve. años, consigo casi todo lo que me propongo, pero resulta que soy la niñera de dos hombres que no van ni para atrás ni para adelante: un amante inmaduro que se niega a hacer el esfuerzo y un viejo como Yoder que lo hace pero no consigue nada." Entonces interrogué el cielo nocturno. 

-¿Qué diablos te pasa, Marmelstein? Siempre te enganchas con los perdedores, como en esas viejas novelas en las que la mujer está convencida de que puede desintoxicar a su esposo borracho o ser la musa inspiradora de un poeta frustrado. ¿ Tienes alguna debilidad congénita? -Llegué a la conclusión de que no era así.- Benno Rattner escribirá si supera su depresión. Lukas Yoder romperá la barrera del sonido. Y yo los ayudaré a los dos. 

Entonces subí a la carrera, ansiosa de abrazar a Benno y sacarlo del pantano. 

En las semanas siguientes, después de haberme disculpado con la señorita Kenkins de Kinetic y la señorita Crippen de Simon and Schuster, Benno y yo asistimos a las clases de Cater con mayor interés que nunca. Nadie superaba a Rattner en el análisis de las novelas propuestas por el profesor. En esas felices ocasiones en que la clase proseguía en nuestro departamento, donde Cater bebía jugo de pomelo, Benno escuchó con agrado el juicio del gran crítico, acompañado por los aplausos de los demás. 

-Señor Rattner, usted podría dictar mi clase tan bien como yo. Ese año abordábamos el análisis sistemático del notable libro de Erich Auerbach sobre el oficio del escritor. El título era Mimesis, el arte de la mímica o representación de la realidad; los conceptos estaban ilustrados con ejemplos de casi dos docenas de figuras de la literatura universal: Homero y Petronio, Rabelais y Cervantes, Stendhal y Virginia Woolf. Auerbach era lo que uno de los estudiantes llamaba "un tipo con cabeza", y aunque algunos eran incapaces de seguir su razonamiento riguroso y las explicaciones de Cater, Benno y yo disfrutábamos de una obra que ponía a prueba nuestra lucidez. Las sesiones de los viernes se prolongaban en el departamento, con bebidas y bocaditos provistos por Benno. En esas reuniones de condiscípulos que pensaban como nosotros, Benno se destacaba por la audacia de su pensamiento y por su manera de encarar los problemas fundamentales de la narrativa. 

Cuando analizamos las opiniones de Auerbach sobre Balzac y Stendhal, Benno incluso me sorprendió a mí con su conocimiento profundo de esos dos prohombres de la literatura francesa. Cater le preguntó cómo lo había adquirido. 

-En Vietnam uno tenía que leer, a falta de otra cosa, y las revistas de historietas que nos daban los militares se terminaban rápidamente. 

Más tarde, otro estudiante que también era veterano de Vietnam explicó que los militares proveían de revistas de historietas a los reclutas casi analfabetos, pero también novelas de calidad en ediciones baratas a los que sabían leer. 

-Yo también leí a los franceses en Vietnam, pero confieso que no descubrí esos significados ocultos que encuentra Auerbach. Diría que Rattner tampoco los descubrió hasta que leyó al alemán. 

Desgraciadamente, Benno escuchó esa observación y en la clase siguiente desafió a su antiguo camarada de armas. 

-Que nos hagan una prueba escrita ahora mismo a los dos para ver quién es el que entiende -dijo desafiante. El otro veterano se retractó al advertir la agresividad inexplicable de Benno.

Tampoco superó su problema cuando un compañero algo mayor que él, editor de una firma que publicaba obras de vanguardia, se acercó a nosotros después de la clase. 

-Después de escucharlo, señor Rattner, estoy convencido de que usted es una persona sumamente sensible. Tengo entendido que ha escrito una novela sobre la guerra de Vietnam. En Gallantry nos sentiríamos honrados de echarle una mirada. 

-Todavía no está terminada ... 

-La mayoría de las obras que publicamos no lo están cuando llegan por primera vez a nuestras manos. Terminarlas, darles su forma definitiva, es nuestra tarea. Y puesto que usted comprende el problema ... 

-No está en condiciones -dijo Benno, alzando la voz más de lo necesario. Se habría alejado, si no lo hubiera detenido. 

-Mi amor, yo creo que sí lo está, y nos encantaría que lo leyeran en Gallantry. Publicar ahí un libro es un honor para cualquiera. -Temerosa de lo que haría Benno con el original si lo dejaba en sus manos, invité al editor a pasar por casa para llevárselo. 

Así, Infierno verde llegó a una firma cuyos editores eran los más capacitados para imponer el orden en medio del caos. El trabajo editorial comenzó con tanto ímpetu que Benno y yo nos convencimos de que el problema estaba resuelto. Pero cuando los editores más experimentados leyeron un ejemplar, llegaron a la conclusión de que había que trabajarlo mucho antes de presentarlo al público en forma de libro. 

Una reunión del consejo editorial resolvió que el joven y entusiasta editor entregara el original a un verdadero profesional. Un especialista en novelas experimentales invitó a Benno a su oficina y le presentó un plan general para salvar lo que, según él, era un "material posible con forma imposible". Benno consideró que sus sugerencias eran tan injustificadas, e incluso insultantes para un escritor de sus quilates, que tomó el original, y a los gritos le informó que le interesaba hacer una novela, no una torta". Y salió dando un portazo. 


En la próxima clase, el joven editor se disculpó. 

-Lamento que el señor Peterson fuera tan duro con usted. Su experiencia pudo más que sus modales. Pero si me permite intentarlo otra vez, será un honor para mí. 

-Volvería a suceder lo mismo -dijo Benno-. Como en todas las editoriales que publican basura comercial. ¿O acaso no es así? 

El término peyorativo y la sonrisa despectiva estaban tan fuera de lugar en vista de la obra precursora de Gallantry que el editor lo miró atónito antes de soltar una carcajada. 

-Señor Rattner, evidentemente no lee nuestro catálogo- Y otra puerta se cerró en nuestra cara. 

Durante los meses en que realicé el mejor trabajo editorial de mi vida, mientras ayudaba a Lukas Yoder a forjar su gran novela El destierro, llevé una vida miserable con Benno. Estaba deprimido; había abandonado el esfuerzo de convertir sus apuntes, algunos de los cuales eran brillantes según los especialistas que los leyeron, en un relato coherente; se levantaba de la cama pasada la una y bebía mucho, aunque no hasta el punto de emborracharse. Por la tarde, después de leer el Times y resolver el crucigrama, escuchaba a Chopin, Brahms o bien sus discos preferidos, "lo mejor" de Aída, Don Carlos y el Anillo wagneriano. Cuando las arias familiares invadían el departamento, se sentía transportado por una euforia que ocultaba su desesperación por no poder expresar con palabras las ideas majestuosas que acudían a su mente. 

-Ellos tuvieron el mismo problema -exclamó una vez-. 

Expresar por medio de notas musicales los sonidos gloriosos que tenían en la cabeza. ¿Cómo lo hicieron? -y la pregunta aterradora:- ¿Por qué yo no? 

Era consciente del estado peligroso al que lo había llevado su dependencia de mí, y una mañana, mientras yo preparaba el desayuno, me sorprendió con una confesión. 

-Tuve una pesadilla horrible -me dijo temblando- . Perdí los estribos. Me volví loco. Te acusé y te amenacé, aunque sabía en todo momento que no podía vivir sin ti. Sé lo importante que eres para mí, mi amor. Jamás haré nada que ponga en peligro nuestra pareja. 

Me sentí tan conmovida por sus palabras, por su descripción precisa de nuestra situación, que prolongué el desayuno para conversar largamente sobre nuestra vida de pareja y asegurarle que lo necesitaba tanto como él a mí. 

Esa mañana llegué tarde a mi trabajo, y a la noche, cuando volví y empecé a preparar la cena, reanudó la conversación con voz casi temblorosa.

-Shirley, estamos pisando terreno peligroso. Esta tarde hice un juramento. Quiero que lo sepas: nunca, jamás, bajo pena de muerte, haré nada que ponga en peligro mi amor por ti. Si te pierdo, sólo me queda la nada ... la noche oscura ... 

Me besó las manos. Me sentía tan feliz de que hubiera previsto los peligros que me puse a cantar mientras lavaba la verdura y él preparaba el queso. Entonces, muy a mi pesar, arruiné el clima que se había creado. 

-Creo que Yoder ha superado la última valla -comenté-. Esta novela va a ganar. 

Benno me miró boquiabierto. No podía soportar la mención de ese nombre que lo obsesionaba y se interponía entre nosotros. 

-No vuelvas a mencionar a ese holandés hijo de puta en mi presencia -gritó y se abalanzó sobre mí con la evidente intención de golpearme la cara. Cuando su puño tembloroso estaba a escasos centímetros de mi mejilla, alcé el cuchillo de cocina que había estado usando. Hubiera bastado un paso más para que se lo clavara en medio de la garganta. Los dos lo advertimos Y nos miramos horrorizados. Bajamos las armas; su puño, mi cuchillo. Y esa noche, en medio de las sombras del departamento a oscuras, conversamos sobre nuestras vidas y el intenso amor que sentíamos uno por otro. 

-Mi amor. ¿te sentirías más segura si nos casáramos? -Sin darme tiempo a responder, añadió:- Puedo mantenerte porque tengo muchas inversiones. No tendrías que trabajar. 

-Quiero hacerlo -respondí sin vacilar-. Me fascina dar vida a los libros. 

-y a mí, pero no consigo hacerlo.

-Entonces, deja que yo me ocupe de la creatividad de los dos.

-¿No quieres casarte? 

-A los treinta y uno, no. A los treinta y siete cuando tema que todo se pueda perder, tal vez. A los cuarenta, cuando se haya perdido, ¡sí! ¡Sí! -Lo besé con pasión.   -Pero no ahoguemos este momento en lágrimas sentimentales. Benno, si me hubieras pegado, te habría matado. En mi familia, el honor es lo más importante. Mi padre escapó de la Alemania nazi porque tenía coraje de sobra para sacrificar su vida así -chasqueé los dedos- en defensa de su dignidad. -No respondió. -Quiero que pongas orden en tu vida. Te amo y quiero quedarme contigo. 

La dureza de esta amenaza expresaba el miedo y la confusión que sentía después de que Benno había estado a punto de golpearme con el puño en la cara. Era algo tan alejado de mi experiencia que no podía evaluar su significado, pero recordé lo que decía mi tío Judah sobre los hombres que golpeaban a sus esposas 

-Ningún judío le pega a una mujer. Es inconcebible. Algunos irlandeses suelen hacerlo cuando se emborrachan. 

Se equivocaba: Benno Rattner había estado a punto de darle un puñetazo a Shirley Marmelstein, a quien le aterraba la mera idea. 

¿Por qué no lo abandoné esa misma noche? No estaba casada con él. No encuentro explicación, salvo que lo amaba, y su sonrisa me conquistaba por completo. 

Mi amenaza resultó efectiva, porque cuando comprendió que algún día yo podría abandonarlo sin más, dejó de atacarme, pero canalizó su agresividad en otras direcciones. Pocos días después se vio envuelto en otro embrollo provocado por él. Jeppson, el joven editor de Kinetic que tenía ideas tan firmes sobre Vietnam, había enviado una carta al New York Times en la que deploraba la falta de atención y de justicia que padecían los veteranos de esa guerra. Rattner se sintió tan ofendido que escribió una réplica en la que acusó a Jeppson y la mayoría de los veteranos de ser una sarta de llorones que no hacía más que criticar a los militares que llegaban al filo mismo de la traición. 

En todas las épocas, los hombres de verdad han ido a la guerra. Es probable que la mayoría de ellos no quisieran abandonar sus hogares, pero lo hacían para defender aquello que amaban. Aceptaban los sacrificios con una sonrisa. Los que volvían consideraban que la guerra había sido la gran aventura de sus vidas y que, gracias a ella, eran más hombres que antes. Me da náuseas ver a los veteranos de Vietnam llorar sus penas. Estoy seguro de que el resto de la nación piensa como yo. 

Firmó la carta con su nombre completo y el agregado: UN VERDADERO VETERANO DE VIETNAM, que está orgulloso de serlo. 

Cuando las chicas de la oficina me mostraron la carta, me enfurecí. No veía la hora de volver a casa para fustigarlo. 

-Eres un idiota y un irresponsable. Jeppson trató de ayudarte. 

Me ayudó a mí cuando estuve en dificultades, y sólo se te ocurre burlar te de él. Es tan hombre como tú, Benno. 

Crispó el puño y se abalanzó sobre mí, pero lo esquivé y entonces le pegó a la pared. 

-Dijimos que no se repetiría -dije sin perder la calma. 

-Perdóname, es que bebí demasiado. 

Esa palabra poco feliz, la clave de su problema, me hizo recordar el discurso del tío Judah la noche que me dio el dinero para mi vestido de novia. 

-Quiero verte casada, Shirl. Quiero que no tardes en elegir a tu hombre, mientras estés en pleno uso de tus facultades. Tengo miedo de que seas una de esas judías sentimentales que desprecian a los hombres buenos que podrían casarse con ellas y prefieren buscar algún náufrago para salvarlo. Eligen a los borrachos, los psicóticos, los que son incapaces de conservar un trabajo, los que golpean a sus mujeres, toda clase de chiflados. Se autoconvencen de que sólo ellas son capaces de salvar al pobre tipo que nadie comprende ... y malgastan la vida haciendo un esfuerzo inútil. 

Recuerdo que entonces mi tío calló unos instantes antes de proseguir con una risa sardónica. 

-Tres buenas damas que yo conocí se dedicaron a esa obra reformadora. Querían salvar a los bebedores, no podían perder el tiempo con un tipo como yo, disponible, con un buen sueldo, sin necesidad de que lo salvaran. No se fijaban en mí. Querían salvar a alguien, mientras que yo ya estaba salvado. 

-¿Por qué no te casaste? -pregunté. 

-Era un hombre invisible -respondió con amargura-. Ellas sólo tenían ojos para los borrachos, los que les darían un motivo noble para vivir. -y para concluir ese resumen sombrío de una vida solitaria, me tomó las manos y dijo solemnemente:- Shirl, he visto en ti señales, pequeñas cosas, que me hacen temer que serás una de esas mujeres siempre en busca de un chiflado a quien salvar. Te diré algo. Hay en Nueva Cork medio millar de jóvenes, entre judíos, católicos, protestantes y republicanos, que perderían dos dedos de la mano izquierda a cambio de poder casarse con una chica inteligente como tú. Te lo pido por Dios, Shirl. busca a uno de ellos, al que no tendrás que salvar. 

Lo escuché sin prestarle mucha atención. 

Entonces apareció una tabla de salvación. Evan Cater pasó por el departamento con una invitación tentadora. 

-Estoy dictando un curso en la Universidad de Nueva York, pero tengo que ir a Chicago por dos semanas. Dicto tres clases por semana, y de todos mis conocidos, usted es el más capacitado para sustituirme, Benno. ¿Le interesa? 

Estuve a punto de gritar "¡sí!" en nombre de los dos, pero Benno se anticipó y su respuesta me llenó de júbilo. 

-Será un honor. 

-Dos semanas son la sexta parte del curso, así que le daré esa proporción de mis honorarios. Son seis clases sobre seis novelas que usted domina. Pasaje a la India, El tambor de hojalata y quiero que incluya mis apuntes sobre McTeague. La clase dura una hora, los últimos veinte minutos son de preguntas y respuestas.

Todo dispuesto, leyó las seis novelas; le gustó McTeague, que leía por primera vez. Cuando se acercaba el momento de asistir a la primera clase, el lunes por la tarde, percibí que estaba un poco nervioso y le pregunté si quería que lo acompañara. 

-No necesito una niñera -me dijo con un gruñido de disgusto. 

Después de la clase, llegó a casa acompañado por cinco estudiantes, que lo escucharon en silencio durante varias horas mientras se explayaba sobre diversos temas. Les serví limonada y, a las siete menos cuarto, cuando salían, escuché que uno decía: "¡Este tipo es una maravilla!" 

Era tan evidente que había disfrutado la clase que quise verlo en acción. El miércoles me escapé de la oficina y me senté en la última fila del aula. Desde allí escuché una conferencia brillante sobre Tom Jones como arquetipo de la novela picaresca. Evidentemente, estaba orgulloso de su habilidad para descubrir sutilezas que otros pasaban por alto. Jamás lo había visto manejar las palabras con tanta eficacia. Escuchaba atentamente a los estudiantes y los llevaba a sacar conclusiones que a ellos no se les habría ocurrido. Fue una función magistral. Cuando vi su porte tan viril y que se valía del encantador recurso de su sonrisa para que todos se sintieran cómodos, pensé: "¡Cómo no voy a estar enamorada!" Hubiera apostado a que la mitad de las estudiantes se habían enamorado de él. 

Esa noche, después que se fueron los estudiantes, no pude contener mi alegría. 

-¡Benno, me parece que es la solución! Sabes enseñar como el mejor. Los estudiantes se lo dirán a Cater. Podrías conseguir un trabajo estable. Tienes mucho para contar. 

Mi sugerencia no le agradó. A la clase del viernes, a la que no pude asistir, concurrió con mucho menos entusiasmo. Esa tarde no invitó a nadie al departamento. Cuando llegué, era evidente que había estado bebiendo. Le pregunté cómo le había ido con Madame Bovary. 

-¡No quiero enseñarle a nadie a escribir! Quiero que alguien me enseñe a mi. -y anunció que no volvería a ese curso idiota el lunes siguiente. 

En vano traté de hacerle comprender que era inadmisible, que no podía cometer semejante abuso con Cater. Durante todo el fin de semana traté de hacerle cambiar de opinión, pero recibí por toda respuesta una retahíla de palabras obscenas que jamás hubiera permitido en un libro editado por mí. Tampoco pude hallar a Cater para pedir su consejo. Finalmente no se me ocurrió otra solución que dictar la clase yo misma. Avisé a Vector que me ausentaría el lunes, miércoles y viernes de dos a cuatro. 

Cuando dije a los estudiantes que el señor Rattner había sufrido una indisposición, se oyó un gemido colectivo. A pesar de la desventaja inicial, convertí la clase en un seminario informal sobre las personas que, apenas mayores que ellos, escribían y publicaban libros. Con mis innumerables anécdotas sobre los diversos aspectos del oficio pude atrapar su atención. Dediqué la  clase siguiente a la gramática, disciplina en la cual era necesariamente experta; y el viernes, con ayuda de Suzy Jenkins, relaté seis, emocionantes batallas por derechos literarios, tres victorias y tres, derrotas que sufrimos por ineptitud.

La segunda semana no fue un desastre, pero tampoco logró los objetivos originales. Cuando Cater se enteró del comportamiento infantil de Benno, su actitud se volvió fría y jamás volvió departamento. 

Así pasamos varios años tristes, durante los cuales ascendí, en la jerarquía de Kinetic mientras él pasaba las tardes en el departamento y asistía a algún curso por las noches. En 1976, el año del fracaso comercial de El destierro, amenacé con retirarme de Vector con todos mis autores, si la editorial no firmaba un nuevo contrato con mi adorado holandés. Ese mismo año Rattner hizo un gran esfuerzo por terminar su novela; se había desbloqueado por medio de un curioso razonamiento, con el que yo no tenía nada que ver, ya que se oponía a todas mis ideas sobre la función del editor. 

-Ahora lo comprendo claramente, mi amor. Iba por el camino equivocado. Primero escuché tus consejos sobre la manera de escribir mi libro. Evan Cater me dijo cómo lo haría él. Después, la gente de Gallantry me vino con su cháchara y, si hubiera aceptado la oferta de Simon and Schuster, ellos me habrían dicho la palabra mágica para despertar mi inspiración. Ahora comprendo que es el escritor quien, sin ayuda de nadie, debe resolver los problemas más importantes. Debe comprender claramente adónde va y cómo se propone llegar a su destino. Lo que dicen los editores sólo sirve para confundir más las cosas. 

Hubiera podido citar una docena de ejemplos históricos de editores que habían sido de gran ayuda a los escritores, pero comprendí que no era el momento adecuado. 

-A partir de hoy -prosiguió- trabajaré por mi cuenta, según lo que sólo yo considere aceptable. Terminaré la novela a mi manera. jY al diablo con los idiotas de Simon and Schuster! 

Tampoco era el momento de recordarle que no había consultado a nadie en Simon and Schuster, ni que ellos no habían hablado con él. 

Sin embargo, estaba inspirado porque se despertaba a la misma hora que yo y trabajaba todo el día. Las pocas ideas que me comunicaba sobre los cambios que estaba introduciendo en el relato me parecían sensatas y, lo confieso, más originales que mis propias sugerencias de meses atrás. Cuando vi cómo se engrosaba la pila de hojas mecanografiadas, no pude dejar de pensar: "¡Esta vez va en serio! Él se conoce mejor que yo". 

Pero después el ritmo de trabajo disminuyó. Seguía en la cama cuando me iba a trabajar y, cuando volvía a la noche (las jornadas en Kinetic eran muy largas), la pila de hojas no había crecido. Sin embargo, ahí estaba el New York Times, abierto en la página del crucigrama, que había tratado de resolver en tinta, sin hacer correcciones. Lo peor era que había vuelto a beber; dejaba los vasos sucios por todo el departamento. 

Llegó un día en el que no se levantó sino que permaneció tendido en la cama, sumido en un sopor alcohólico. Fue la gota que colmó mi paciencia. Una noche llegué a casa exhausta, después de una serie de discusiones fatigosas sobre diversas medidas de reducción de costos que exigía la empresa. No estaba de humor para contemplar a un hombre maduro que actuaba como un bebé. Lo abofeteé, le arrojé una toalla mojada y le ordené que se lavara la cara y los ojos; teníamos que hablar. Le puse un par de almohadas detrás de la espalda para sostenerlo. 

-Basta de tonterías sobre una novela que no existe ni jamás existirá. La dureza de mi tono lo sobresaltó. Empezó a responder con voz temblorosa que ... -¡Basta! -dije brutalmente- Estoy harta de escuchar siempre lo mismo. 

Para mi estupor, se apoyó sobre el codo izquierdo Y con ampulosos ademanes del brazo derecho, pronunció un discurso poético y grandilocuente de lo que debía ser una novela. Su razonamiento era más lógico y persuasivo que los de Evan Cater y Erich Auerbach juntos. Por un instante me atrapó, pero entonces sonrió con la picardía de un niño de nueve años sorprendido en una travesura y preguntó: "¿No es así?" 

Moví la mano de un lado a otro frente a sus ojos para romper el hechizo que había creado para apaciguarme. 

-Yo sí sé por experiencia lo que es una novela. Son sesenta mil palabras bien escogidas, y si no sabes ordenarlas sobre el papel de manera que transmitan un significado, no hay novela. 

Abandonó su pose y con una voz tan suave que parecía un susurro, respondió: 

-Sesenta mil palabras sería la extensión exacta de mi novela. Me extendí demasiado. Mañana empezaré a recortarla. 

-No lo harás. Deja de fantasear, Benno, y empieza a comportarte como un hombre. -Pero no había terminado de escupir estas palabras terminantes, cuando me sentí aterrada Y me convertí, como temía el tío Judah, en una mujer aturdida que trataba de salvar un alma. Le acaricié el pelo negro Y lo ayudé a incorporarse. -Benno, mi amor, tu sueño ha muerto. Ayúdame a realizar el mío.

Estaba tan desmoralizado que hizo lo que le pedí; dejó de lado, su original para ayudarme con mis novelas. 

Aunque tenía sentido para la narrativa y buen ojo para la construcción gramatical, cualidades que le permitieron crear la ilusión de que trabajábamos en equipo, sus hábitos eran tan erráticos que jamás podía confiar en que terminaría sus tareas a tiempo. En pocos días abandoné la ilusión del trabajo en equipo y pasé a convertirme en una más entre tantas mujeres de Nueva York que trabajaban como galeotes y trataban de brindar apoyo a un hombre desempleado y frustrado. 

Fue en esa época tan deprimente de 1978 que por primera vez visité Dresden, el pueblo de Grenzler, para colaborar con Yoder en su quinta novela, Maleficio, en la cual había puesto todas mis esperanzas. No bien vi la posada Porcelana, donde me alojaría durante tres días, caí bajo el hechizo de su encanto rural, sus decorados azules y blancos, sus vitrinas llenas de estatuillas de Meissen. La primera vez que bajé a comer, me dieron una mesa en una esquina formada por dos vitrinas, de manera que me sentí rodeada de bellas pastoras, jóvenes campesinos y nobles alemanes. 

Comprendí entonces por qué el señor Yoder sentía tanto amor por su Grenzler, y en el trayecto diario hacia la granja donde vivía pude conocer las hermosas tierras que eran el tema de sus novelas. Pero esa visita no dejó de tener su resabio amargo. Al observar la rica intimidad de los Yoder, la división racional del trabajo, el respeto mutuo, la responsabilidad compartida y el gran volumen de trabajo realizado, no pude dejar de preguntarme: "¿Cómo es posible que consigan con aparente facilidad el compañerismo fecundo que yo busco tan desesperadamente con Benno? ¿Por qué Poder, con ayuda de Emma, termina sus originales, mientras que Benno, con mucha más ayuda mía, no termina nada?" 

De vuelta en Nueva York, mientras compartía mi vida con mi obsesionado y amante compañero, trabajé entre doce y quince horas diarias. Me impulsaba la certeza de que Maleficio sería el gran triunfo de Yoder, a quien había protegido con tanta perseverancia. Entonces empezaron a llover los elogios, las ventas, la gloria. y en Vector reinó el júbilo. 

En medio del frenesí, cuando todos los lunes la empresa informaba, ufana, a los medios: "mañana haremos una nueva impresión de cincuenta mil ejemplares", me encontraba al borde de la crisis debido a la emoción y el agotamiento. La señorita Wilmerding, de la oficina de personal, me aconsejó que tomara tres días de licencia. Pero mientras descansaba en la cama, el teléfono no dejaba de sonar para transmitir buenas nuevas. En una ocasión, cuando pensé que Rattner había salido, al cortar la comunicación grité contenta: "¡Cien mil ejemplares más! ¡Yoder, triunfamos!" 

Al escuchar ese odiado nombre que lo había obsesionado durante las últimas semanas triunfales. Benno se precipitó al dormitorio, me alzó de la cama Y aulló enloquecido: 

-¡Te dije que no pronunciaras ese nombre en esta casa! 

Levantó el puño y le grité: 

-¡No!-A pesar de que alcanzó a frenar el golpe, descargó su furia dándome un violento empujón en medio del pecho que me habría estrellado contra la pared sin mayores consecuencias para mí, sólo que mis pies se enredaron en el camisón y tropecé con el borde de la alfombra. Para amortiguar la caída extendí el brazo derecho, que dio contra el respaldo del sofá y se quebró en dos partes. 

Cuando salí del hospital y volví a mi departamento, Benno me recibió con la cara bañada en lágrimas. 

-Mi amor, no quise pegarte. Lo sabes. -No supe qué responder-. Te empujé, nada más. Fue tu camisón ... el respaldo del sofá. Nunca te haría daño, mi amor. -Me preguntó qué haría.

-Mañana volveré a trabajar. 

-¡Pero te van a preguntar por el brazo! 

-Una fractura. Les diré la verdad. Me enredé con el camisón y caí contra el sofá. 

-¿No les hablarás de mí? 

-¿Por qué habría de hacerlo? 

-No sé, pensé que lo harías. 

-¿Para quedar como una estúpida? ¿Para decirles que sigo viviendo con un hombre que me trata así? -Me esforcé por contener las lágrimas porque nunca fui de las que lloran - ¿Sabes lo que pensaba cuando el taxi me llevaba al hospital... y no bajabas a ayudarme? Me dije una Y otra vez: "Pese a todo, lo amo. Es el único hombre al que he amado. Y podemos superarlo" . 

Sobrecogido por mis palabras, juró solemnemente que me amaba y para demostrar que seguía siendo el hombre que yo había conocido en la New School, terminaría su novela sobre Vietnam y me pediría que la editara, en Kinetic o en cualquier otra editorial buena. 

-No tengo ilusiones, mi amor. No es una gran novela, pero sí es muy buena ... o puede serlo. 

Esa triste expresión de optimismo me hizo sonreír, pero quería ayudarlo a superar su incertidumbre. Por eso, a pesar de las señales interiores de advertencia, le dije que quizás esta vez lo lograría. Me bastó decir esas palabras para creer que ese hombre frustrado era capaz de salvarse y completar su obra de un tirón. 

-Haremos un gran libro, Benno. 

¿Por qué persistía en lo que mis amigos de Vector seguramente consideraban el colmo de la necedad y el autoengaño? Porque en una situación más o menos similar había rescatado a Yoder y creía poder hacer lo mismo con Benno. 

Durante las semanas siguientes llevé una doble vida, llena de satisfacciones. En la oficina me abrumaban las buenas noticias sobre Maleficio; en el departamento, donde no debía mencionar esa palabra, tenía señales de la resurrección de Benno. Trataba de beber menos, no había alcohol en la casa. Una tarde entró en un bar de Greenwich VilIage para beber "un poquito sin que se entere Shirley", según dijo. Dos horas después volvió a casa tambaleándose, con un hombre alto y pelirrojo, la clase de charlatán simpático que suele frecuentar los bares, pero éste era distinto. 

-Soy Arthur Jameson -me dijo al darse cuenta de que Benno no lo presentaría- Presidente del directorio de Pol Parrot Press. Estoy muy impresionado por las ideas de su esposo, señora. 

Cuando mi expresión atónita reveló que no comprendía cómo alguien podía crear una buena impresión en semejante estado de ebriedad, el señor Jameson trató de explicarse mientras Benno se lavaba la cara en el baño. 

-No le presté atención cuando lo vi en el bar, pero cuando le oí decirle al barman que estaba harto de los lloriqueos de los veteranos, le dije que pensaba exactamente lo mismo. La conversación siguió y las ideas de su esposo me atrajeron más y más. En determinado momento le comenté: "El otro día apareció en el Times una carta de un tipo que atacaba a ciertos veteranos que no hacen otra cosa que llorar sus penas", y él me respondió: "Le presento al autor de la carta". 

"Cuando me dijo que había escrito una novela sobre ese tema, que estaba casi terminada, le pregunté si podía acompañarlo a su casa para leer las partes terminadas. -Me miró a los ojos y sonrió.- En los bares, cuando fluye la cerveza, aparecen muchos autores de novelas. Pero cuando uno los acompaña a la casa, las novelas desaparecen. ¿En este caso es así? 

Soslayé la pregunta. 

-Conozco su editorial, señor Jameson. Publica libros importantes, traducciones de autores alemanes, ese libro sobre la revolución de los católicos norteamericanos. Es gratificante que esa clase de libros tengan difusión. 

-Gracias por sus elogios, señora. Pero no ha respondido mi pregunta: ¿significa que el libro de su esposo no existe? 

-¡Un momento, señor Jamesonl ¿Le dijo Benno quién soy yo? 

-Los caballeros jamás mencionan a sus esposas en los bares. 

-¿Quién es usted? 

-La editora de Lukas Yoder en Kinetic Press. Como editora, le seguro que la novela de Benno no sólo está casi terminada sino que es muy buena. Vigorosa, diría yo. 

-Si lo dice la editora de Lukas Yoder, debo aceptado -respondió con una leve reverencia- Sabe reconocer un libro digno de leer. ¿Me permite verlo? 

-Pensé que jamás me lo pediría. 

Rió de mi entusiasmo. Fui a buscar esas dichosas hojas, pero en ese momento, Benno volvió del baño. Cuando advirtió mi intención y gritó: 

-¡No! Todavía no está ... 

Temblé pensando que presenciaría la escena en la que el escritor susceptible protege sus páginas inmortales. No obstante, cuan- do el señor Jameson preguntó: "¿No corresponde al editor determinar si está listo o no?", para mi gran felicidad, Benno cedió terreno. 

-Es el libro sobre Vietnam que usted buscaba. Se lo garantizo. Mientras preparaba unos sandwiches y servía unas galletitas de mazapán con vino, el gran editor que nos había caído del cielo, por así decirlo, hojéo rápidamente la obra maestra de Benno y comentó con la boca llena: 

-¡Es una novela de verdad! Usted sí que conoce la guerra. 

Y así, gracias a ese encuentro fortuito en un bar, el original casi terminado de Benno fue a parar a una gran editorial que estaba dispuesta a darlo a luz. Se le entregó el trabajo a una editora experimentada, cuyo primer informe fue: "Los tres primeros capítulos son exactamente lo que buscábamos". 

Su jefe, emocionado, nos invitó a cenar. Tenía el plan de realizar una campaña publicitaria muy agresiva. 

-Iremos a la televisión, a los noticiarios, incluso a los programas de debate. 

-Pero es una. novela -objeté. 

-Sí, pero el tema es uno de los más polémicos de nuestra época y ha habido muchas distorsiones. A su esposo lo van a invitar a todas partes, señora Rattner. Nos ocuparemos de ello. 

Estimulado por esta conversación, Benno tomó una decisión tan extravagante que me pareció que volvía a la vieja inestabilidad. Se presentó ante un tribunal y cambió su nombre por el de Bruce, por una razón que me pareció interesante. 

-Benno es demasiado judío. Si el libro se convierte en un best seller como el de tu otro tipo, podría ser una desventaja cuando vaya a la televisión. 

-¿Por qué te pusiste Bruce? 

-Es un buen nombre. Conozco a muchos jóvenes que se llaman Bruce. 

Bruce Rattner se afeitaba casi todas las mañanas, bebía muy poco, me trataba con suma consideración y trabajaba en su novela. Pero un frío y lluvioso día de mediados de diciembre, cuando en Vector festejábamos haber superado la marca asombrosa del medio millón con Maleficio, un joven de la oficina avisó que me llamaban de Pol Parrot. Era la editora de Rattner. Me preparé para conocer la última catástrofe. 

-¿Señorita Marmelstein? Encontré su nombre en la agenda del señor Jameson; Perdóneme por molestarla, pero me parece conveniente avisarle lo que sucedió. Esta mañana nuestro consejo editorial resolvió anular el contrato con el señor Rattner. No cumplió el compromiso de reescribir algunos pasajes. Ni siquiera trató de corregir los errores más groseros. Traté de ayudarlo, pero no me presta atención. Apenas hace alguna corrección aquí y allá. Me da la impresión de que le importa un bledo su libro y tuve que decírselo al señor Jameson. Perdió la paciencia y dijo que no le reclamásemos el anticipo, pero que anuláramos el contrato. 

-¡No me diga hicieron eso! ¡Justamente cuando empiezan las fiestas!

-Tuve que hacerlo. Le pedí al señor Rattner que viniera a verme y cuando llegó, le dije: "Lo lamento. El contrato con Pol Parrot queda anulado. Quédese con el anticipo". 

-¡No puedo creer que se lo haya dicho así! ¿Y qué respondió? 

-Lloriqueó. Dijo que le permitiéramos hablar con el señor Jameson. Le expliqué que el señor Jameson estaba fuera de la ciudad, pero no me creyó. Se puso a gritar que sí estaba, que quería publicar ese libro porque decía la verdad sobre Vietnam. Estaba fuera de sí. Finalmente tuve que llamar a mi asistente para que lo llevara a la puerta. Rattner estaba muy excitado, pero mi asistente fue muy duro con él. Le dijo: "¿Quieres saber qué piensa el señor Jameson? Que en el bar eres un filósofo, pero cuando te sientas a escribir no vales una mierda. Toma el original, vete y no vuelvas. Te dimos una oportunidad, pero te jodiste". 

En cuanto oí ese informe, comprendí que debía correr a Greenwich Village en busca de Rattner, para darle mi apoyo. Pero no me pude escapar de las reuniones en Kinetic. Cuando caían las primeras sombras en esa tarde de invierno, sólo podía pensar en el pobre tipo que andaba por ahí con un original que nadie quería y me dolía el corazón. 

Varias personas me dijeron luego que lo habían visto vagando sin rumbo por las calles nevadas de Greenwich Village. Aparentemente me llamó desde el teléfono público de una farmacia. Ya era de noche cuando se comunicó con Vector y al oír mi voz, empezó a gemir y lloriquear. Nunca lo había oído hablar así; comprendí que su estado era muy grave, pero no podía serenarlo. 

-Dicen que no vale nada. Que no valgo nada. Todo se viene abajo. Ya es casi de noche y te necesito, mi amor. Te necesito más que nunca. 

Cortó la comunicación sin darme tiempo a responder. Cuando ordenaba mi escritorio para salir en su ayuda, vi las nubes de tormenta en el cielo. "Lindo día para decide a un hombre que está acabado", pensé. "Una semana antes de Navidad." 

Corrí a la calle y paré un taxi.

-A la calle Bleecker. Por favor, lo más rápido que pueda. Mientras el taxi recorría las calles rápidamente, en ningún momento se me ocurrió abandonar a Rattner. Sólo pensaba en qué podía hacer para devolverle la estabilidad y apoyarlo en ese momento que había perdido su dignidad. Era un buen hombre, una inteligencia superior, incluso a la de Evan Cater y yo lo amaba. 

Cuando llegué corriendo a la entrada del edificio, vi al portero que recogía unas hojas en la acera. Eran páginas de Infierno verde.                 

 -¿Qué pasó? -pregunté alterada pensando que un auto había atropellado a Benno. 

-Fue el señor Rattner. Llegó haciendo eses, pero no estaba borracho. Le dije que se le caían los papeles, pero pasó de largo como si no me oyera. 

-¿Dónde está? 

-Subió. 

Extraje un puñado de billetes, se los di al portero y le dije que juntara todas las hojas, "que son valiosas". Corrí al ascensor, cuya lentitud me exasperó al punto de tener que reprimir un grito. 

-El otro ascensor está en reparación -dijo el portero al alcanzarme un manojo de hojas arrugadas- Arreglamos todo para Navidad. 

Cuando por fin el lerdo ascensor llegó a mi piso, me precipité sobre la puerta, inserté la llave en el primer intento y corrí a la sala, donde hallé a Bruce, tendido boca arriba sobre la alfombra persa y bañado en sangre. Había tomado el filoso cuchillo con el cual yo casi lo había matado, y en vano había intentado clavárselo en el corazón. Luego, seguramente con terrible dolor, se lo había hundido profundamente en la nuez de Adán. 

En los meses siguientes al funeral sufrí una transformación. Me vi obligada a alquilar un departamento cerca de la oficina porque los padres de Bruce vendieron el suyo y me desalojaron sin aviso. Comprendí que el éxito fenomenal de Maleficio, que había vendido más de ochocientos mil ejemplares, representaba un punto de inflexión en mi vida y me obligaba a tomar varias decisiones. A los treinta y seis años era una de las editoras más cotizadas de Nueva York y estaba en condiciones de pedir trabajo en cualquier firma, siempre que llevara conmigo a Lukas Yoder. Me invitaban a mesas redondas sobre el trabajo editorial y me buscaban los jóvenes escritores del público. A veces, cuando la cara de Rattner se superponía a las suyas, me sentía mareada y preguntaba: ¿Qué me ocurre? 

Mi transformación tomaba un cariz asombroso. Cada vez que pensaba críticamente en los dos hombres de mi vida, Rattner y Yoder, descubría que aunque el holandés era lo que los columnistas llamaban "uno de los éxitos más espectaculares del ramo", al que aguardaban nuevos triunfos, sus libros eran predecibles y no despertaban en mí el menor interés intelectual. El argumento de La lechería, la sexta novela del ciclo Grenzler, me parecía francamente monótono. La misma fórmula, las mismas descripciones de los encantadores holandeses de Pensilvania, con un toque risible de dialecto. Podría haberlo escrito yo. Sólo que no veía el propósito. 

Mucho más me interesaban las ideas expresadas por Evan Cater y Benno Rattner. Para ellos, la novela era algo explosivo, lleno de sorpresas y escenas reveladoras, repleto de interpretaciones novedosas de las conductas normales y que presentaban explicaciones prosaicas de hechos aparentemente extravagantes. Podía visualizar los horizontes ilimitados de la clase de libros que soñaba Benno, obras pletóricas de ideas audaces, que ponían todo en tela de juicio. Lo que buscaba en las novelas no era un nuevo poema en prosa sobre los bienes raíces de Grenzler, sino una respuesta al por qué una persona sensata como yo había desperdiciado años de mi vida con un llorón autodestructivo como Benno Rattner, sin ayudarlo a él ni a mí. Al reflexionar sobre este cambio sorprendente en mis prioridades, llegué a la siguiente conclusión: "Sigue en lo tuyo, mi adorado Lukas, tan confiable, tan alejado de los cuchillos filosos. Causas pocos problemas en el mundo y posiblemente aportas algo bueno. Pero, Rattner, tenías razón. En todas nuestras discusiones sobre literatura, tenías razón. Viste algo que los demás ni siquiera soñamos y por eso te mataste. Fuiste capaz de soñarlo, pero no de expresarlo con sesenta mil palabras bien estructuradas" . 

Una noche pedí en voz alta: 

-¡Quisiera encontrar un joven que tuviera tu visión, Rattner! Daría mi sangre con tal de encaminarlo, con los pies en la tierra y la cabeza en las estrellas. 

Como conclusión de estos pensamientos incandescentes, tomé una medida extravagante, digna de Rattner. Con ayuda de un abogado y un juez comprensivo, adopté legalmente el apellido Marmelle. 

-¿Por qué una joven encantadora como usted habría de cambiar su apellido? -preguntó el juez, que era un irlandés jovial. 

-Estoy orgullosa de mi familia y mi origen, pero mis padres y mi tío han muerto, lo mismo que buena parte de mi pasado. Quiero empezar de nuevo. 

-¿Con un apellido francés? ¿Le parece que un apellido francés le será útil? 

-Suena mejor. Y ya que estamos, señor juez, quiero que mi nombre de pila sea Yvonne. Usted no tiene idea cuántas Shirley hay en Nueva York. Todas judías. Y a todas las llaman Shirl. Detesto ese nombre. 

-Yo también lo detestaría, Shirl -dijo el juez O'Connor-. 

Muy bien, señorita Yvonne Marmelle. Pero si tuviera que darle permiso, no lo haría. 

El juez y yo sonreímos. Esa misma tarde envié una nota circular a todos los interesados: 

A fin de mejorar mis relaciones profesionales, en el día de la fecha he cambiado legalmente el nombre de Shirley Marmelstein por el de Yvonne Marmelle. Deséenme suerte en mil vita nuova. 

III

EL CRÍTICO

Mi objetivo al recopilar estos apuntes un tanto fragmentados, escritos poco antes de cumplir los cuarenta años, ha sido el de explicar cómo un menonita pelirrojo y larguirucho, hijo de campesinos holandeses oriundos de Pensilvania, que no habían terminado sus estudios secundarios, se graduó en la universidad con honores y llegó a ser crítico literario, director de un departamento de letras y profesor visitante de la Universidad de Oxford. No fue un camino fácil. 

Al cabo de doce años de dictar el curso avanzado de letras en la Universidad de Mecklenberg, advierto que nueve de mis discípulos se han convertido en escritores profesionales y una más, Jenny Sorkin, por quien mis sentimientos son sumamente ambivalentes, está a punto de publicar un libro a través de Kinetic Press. 

Una de mis alumnas, que conoció el éxito con su primera novela, escribió un artículo sobre mis cursos para una revista que pretende enseñar a los aficionados a convertirse en profesionales: 

Era un curso exclusivamente para estudiantes serios. Nunca había más de catorce por semestre y, puesto que cada clase duraba una hora y media, todos nos preparábamos muy bien con la certeza de que nos haría opinar. Las chicas lo considerábamos un tipo raro; era soltero, por razones fáciles de comprender. Era bastante alto y muy delgado, con la cabellera roja siempre revuelta. Nunca miraba de frente, salvo cuando hacía alguna pregunta destinada a demostrar que uno era un imbécil. ¿La ropa? Sí y no, arrugada pero limpia y siempre a la moda, pero de diez años atrás. Una voz fuerte de barítono que se volvía más aguda cuando uno menos lo esperaba, y en los momentos en que otro profesor habría mostrado un poco de sentido del humor, hacía gala de su sarcasmo. Algunas chicas llorábamos cuando se reía de nuestros errores. Fueron varios los chicos que me dijeron que querían pegarle, pero uno, un atleta, me dijo: "Nos contenemos porque tenemos miedo de hacerla pedazos de un solo golpe". 

Un joven que ahora enseña en otra universidad señaló: "Streibert tenía una virtud que disimulaba todas sus faltas. Desde el momento que comenzaba la clase, demostraba que, más allá de las palabras y las actitudes, apoyaba a sus estudiantes contra viento y marea. Quería que fueran escritores y haría todo lo posible por verlos triunfar. Conseguí mi puesto gracias a él. Al que se inscribía en su curso, le ofrecía un contrato: 'Si te quedas conmigo, te mostraré cómo se hace"'. 

Otro graduado que desde entonces ha publicado dos novelas bastante buenas escribió: "Se le veía en la cara. Lo alentaba a uno a producir algo importante. Yo tenía la extraña sensación de que nos consideraba su última oportunidad. Era un novelista frustrado. Había publicado un libro, pero lo masacraron y nunca volvió a intentarlo. Creo que el éxito de sus alumnos era la justificación de su vida". 

Siento un discreto orgullo cada vez que un antiguo discípulo expresa: "No habría triunfado si no hubiera hecho el curso del profesor Streibert". Sé que doy la impresión de hacer propaganda por mis cursos, pero ésa no es mi intención. Ninguno de los entrevistados ha elogiado mi carisma (que no poseo) ni mis análisis literarios. No, todos coinciden en destacar el mural pintado en una de las paredes del aula, pues al memorizar ese maldito mural y realizar los ejercicios, el aspirante a escritor adquiere una comprensión visceral de la gran literatura. Un estudiante llegó a decir: "Antes de conocer el mural del profesor Streibert había leído una docena de novelas, pero sin descubrir sus claves ocultas". 

Todos los que asistieron a mis cursos después de la Navidad de 1983 comentaron el mural. La opinión más generalizada se sintetiza en la de Timothy Tull, un graduado que desde entonces ha adquirido bastante prestigio en Mecklenberg y en el mundo editorial: "Mi vida de escritor comenzó en el curso de Streibert, cuando estudié ese pavoroso mural y lo analicé a solas hasta adquirir la conciencia de lo que significa la gran literatura. Me alentó a indagar en la realidad de la vida y me demostró que el gran escritor se atreve a utilizarla". Otro estudiante opinó lo siguiente al respecto: "El mural de Streibert, un objeto atroz que las autoridades de la universidad querían borrar, me enseñó más que cualquier otro curso. Ahí estaba el mundo de la conducta humana, duro, cruel, infame y dramático". 

Un periodista lúcido, que sabía algo de literatura y no se daba .por satisfecho con estas generalidades, pidió a uno de sus entrevistados que le explicara en concreto cómo el mural le había ayudado a hacerse escritor: 

-Hacíamos un ejercicio -respondió el joven- El profesor señalaba a un alumno y le decía a boca de jarro: "Usted es el número diecisiete, mañana matará a su madre, la reina. ¿En qué piensa cuando son las tres de la mañana y no puede dormir?" Entonces, uno se tenía que parar, si era hombre generalmente debía interpretar a una mujer o viceversa y decir lo que hubiera hecho el personaje". 

-Admito que es un método para enseñar -interrumpió el periodista- , ¿pero qué aprendió? 

-Aprendí que si uno no tiene la sensación de la sangre que corre por sus venas, jamás pondrá fuerza en sus palabras. Aprendí que el acto de escribir se realiza con todo el cuerpo. Streibert solía decir: "El que no es capaz de arrojar todo a la olla cuando empieza hervir, jamás será escritor", 

Una escritora le dijo al mismo periodista: 

-Las autoridades de la universidad en realidad no querían borrar el mural, pero algunas chicas de buena familia luterana sí querían hacerlo por razones morales, pese a que la gran literatura está llena de iniquidades. Streibert se negó y dijo: "Si me borran e1 mural, renuncio", y por eso lo dejaron ... gracias a Dios, porque me mostró el camino. 

Titulado LA ESTIRPE CONDENADA DE ATREO, el mural cubría toda una pared y mostraba el complejo árbol genealógico de la familia que había constituido el centro de la antigua literatura griega. Zeus, el padre de los dioses, desposaba a la diosa Tierra, que paría a Tántalo, padre a su vez de Pélope, a quien cantaría Milton. Atreo y Tiestes, hijos de Pélope, estaban malquistados; su encono y sus actos dieron lugar a las sombrías tragedias narradas por Homero, Esquilo, Sófocles y Eurípides, que sirvieron de base a toda la literatura. 
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0. 
Diosa, hija de Cronos y Rea o bien Océano y Tetis 

1. 
Sentía un deseo incestuoso por su hija y mataba a los jóvenes que la cortejaban. 

2. 
Su padre lo asó vivo y lo sirvió en un banquete a los dioses. 

3. 
Asistió a la muerte de sus hijos, los varones a manos de Apolo, las  mujeres a manos de Artemisa. 

4. 
Su lucha fratricida con Tiestes condena su estirpe. 

5. 
Tiene amores con Tiestes y exacerba la guerra entre los hermanos. 

6. 
Atreo mató a los hijos de Tiestes y se los sirvió en un banquete para  vengar la infidelidad de su esposa. 

7. 
Clitemnestra la mata junto con Agamen6n. 

8. 
Lo envían a matar a Atreo, su padre, pero éste lo mata a él. 

9. 
Asesinado por Egisto y Clitemnestra. 

10. 
Con ayuda de Egisto, su amante, mata a su esposo Agamenón. Es  muerta a su vez por su hijo Orestes.

11. 
Helena de Troya y su hermana Clitemnestra se casan con dos  

         hermanos. Helena comete bigamia al casarse con Paris. 

12.
Comete incesto con Tiestes, su padre. Es a la vez la madre y la  

    
hermana de Egisto. 

13.
Los dos niños son asados y servidos en un banquete a su padre  

   
Tiestes, 

14.
Amante de Clitemnestra y asesino de su esposo. 

15.
Para vengar a su padre Agamenón, asesina a Clitemnestra y su  

    
amante Egisto. 

16.
Su padre la sacrifica en Áulide para que los vientos sean favorables  

    
a sus naves. 

17.
Ayuda a matar a su madre Clitemnestra, enloquece, trata de matar a 

  
su hermana Ifigenia. 
. 

18.
Tras matar Orestes a su esposo, se casa con el asesino. 

19.
Después de presenciar la muerte de su hermano Aletes a manos de 


Orestes, tiene un hijo con éste. 

20.
Hijo de Orestes y Hermione, quien a su vez era viuda de un hombre 

    
muerto por Orestes. 

21.
Son las Furias, deidades vengadoras que martirizan a los criminales. 


Persiguen a Orestes, que ha cometido matricidio. Pueden perdonar 

  
al hombre que mata a su esposa, pero no el fratricidio, el parricidio ni 

  
el matricidio. 

Los nombres fatídicos aparecían ante los estudiantes: Agamenon, Menelao, Clitemnestra, Casandra, Helena de Troya, Orestes, Ifigenia, Electra. Junto a cada nombre, un número pintado en rojo, del 1 al 21, indicaba la referencia. Allí se encontraban las infamias de los átridas. 

Un martes de febrero de 1989, cuando los estudiantes que habían iniciado el curso al final del semestre de otoño tuvieron su primera clase conmigo, les di mi conferencia inaugural sobre la naturaleza esencial de la literatura. Después de subrayar que se trataba principalmente de las emociones y las pasiones humanas, les dije: 

-El que no es capaz de imaginar las emociones que mueven a los personajes e identificarse con ellas, nunca será escritor. Por horrible o noble o abnegada o banal que fuera su conducta, uno debe hacer el esfuerzo de introducirse no sólo en la situación que vive el personaje, sino también en su corazón. 

A esa altura de mi introducción al mural, siempre cumplo un rito, sin el menor aviso, le pido a uno de los futuros escritores que imagine que es uno de los átridas atrapado en un horrible dilema. Tiene que repetir las palabras o las reflexiones de ese personaje, como si escribiera los diálogos de un cuento protagonizado por ese antiguo griego. Ese día elegí a una joven que suscitaba sentimientos contradictorios en mí. Venía de una importante facultad de letras de Iowa, traía consigo una buena novela ya terminada, pero tenía la odiosa costumbre de vestir remeras ajustadas con leyendas eróticas sobre el pecho, que tal vez hubieran parecido ingeniosas en Arkansas u Oklahoma, pero estaban totalmente fuera de lugar en Mecklenberg. Se llamaba Jenny Sorkin y ese día llevaba impresa sobre el pecho la invitación: SI TE GUSTA, ES TUYA. Me pareció que había llegado el momento de ponerla a prueba. 

-Señorita Sorkin -dije de improviso-, usted es el Número Catorce, invitado a almorzar por la Número Doce. Acaba de enterarse de que es su madre, además de su hermana. Quiero que hable con dos voces distintas: una es la que escucha su madre hermana, la otra es su voz interior. Acaba de entrar en la sala donde la aguarda con la mesa servida y debe hablar. -Sin darle tiempo a esa joven descarada a reunir sus pensamientos, le grité casi al oído:- ¡Ya.

La tarea era muy difícil. Debía interpretar el papel de un hombre en una situación abrumadora y temí que no fuera capaz de hacerla. Pero me esperaba una verdadera sorpresa, porque la señorita Sorkin había estudiado el mural y sabía que su personaje Egisto(14) era uno de los peores canallas de la mitología griega, el hombre que había seducido a la reina Clitemnestra(1) y asesinado a su esposo Agamenón.(9) Con una habilidad que causó estupor entre sus compañeros, quienes hasta entonces no la habían mirado con buenos ojos, se convirtió en un hombre, tomó una actitud untuosa y lisonjera y demostró que era una verdadera rata. Bruscamente, la voz se convirtió en el gruñido implacable de un Yago, al contemplar cómo moría su hermana, que debía pagar el mal hecho a su madre, provocado por su relación incestuosa con Tiestes(6), el padre de ambos. 

Habló cuatro veces con cada voz, y al cabo de su actuación, todos estábamos convencidos de que Egisto(14) sería capaz de matar no sólo a su hermana Pelopia(12) sino también a su rey, Agamenón.(9) Fui el primero en aplaudir. A modo de conclusión dije: 

-Señorita Sorkin, sospecho que será una escritora de verdad, a pesar de sus remeras -lo cual provocó una nueva salva de aplausos. 

Pasé a explicar una serie de conceptos que golpearon duramente a los estudiantes que los escuchaban por primera vez. 

-Durante el resto de sus vidas, ustedes serán los custodios de la literatura y deberán combatir la censura en todas sus formas. Si una organización de mujeres bautistas de Oklahoma pide que se prohíba un libro o una obra de teatro porque toca, comillas, temas desagradables, cierro comillas, es a ustedes a quienes les corresponde recordarles que los más grandes monumentos literarios de la humanidad, las historias que dieron origen al arte, reflejaban las andanzas de esta pandilla de canallas. -Señalé el mural.- Asesinato. Matricidio. Incesto. Traición. Parricidio. -y después de una pausa dramática añadí: -Si alguien pretende decirles qué es lo decente y qué no merece ser publicado, no lo escuchen. Si les flaquean las fuerzas para combatirlos, recuerden este mural y a los hombres que se inspiraron en él: Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides. Ellos nos mostraron el camino. 

Bruscamente señalé a un joven: 

 "Señor Cates, usted es la Número Siete, invitada a tomar el té con la Número Diez. pero como es clarividente, sabe que ella la va a asesinar. Dos voces de mujer, por favor. Escuchemos su conversación. 

Cates no demostró tanta pasión como la señorita Sorkin, pero intuyó con sutileza los pensamientos de las dos mujeres. 

-Menos dramático que Egisto, pero veo que sabe lo que hace, señor Cates. Su corazón está fuertemente unido a su mente y viceversa. El cuento que presentó para ingresar en el curso me hizo pensar que usted podría ser escritor, y su actuación de hoy no modifica esa evaluación. 

Procedí a transmitir el tercer mensaje del mural: 

"Shakespeare escribió tres estudios majestuosos sobre el homicidio: Hamlet, Macbeth y Otelo. Sin embargo, dudo de que haya cometido un homicidio. No era necesario. Le bastó conocer las cárceles y las ejecuciones para deducir el significado del homicidio, y dejó que su mente febril lo cometiera. Homero imaginó sus personajes. Esquilo los soñó. No tuvieron que cometer estos horrores. -Golpeé el muro con la mano abierta.- Esto no deben dejarlo aquí. Deben llevarlo en la cabeza, y acá abajo en el corazón, y mucho más abajo, en las entrañas y en los genitales. 

Varios alumnos observaron posteriormente que en ese momento de la clase parecía "un hombre majestuoso, no un holandés flaco y pelirrojo sino un átrida ... tal vez Orestes, abrumado por los terribles deberes que debe cumplir" . Y otro expresó: "De ahí en adelante, .cada vez que nos invitaba a ser un átrida, todo cambiaba. Veíamos la literatura bajo una luz más noble y apasionada". 

En el silencio que sobrevino después de este episodio, me volví hacia otro estudiante: 

"Señor Thompson, usted es la Número Dieciséis. Es una tarde de verano en Áulide y su padre se acerca. Usted no conoce sus intenciones, pero es una joven sensata y tiene sus sospechas. No habla con él sino consigo misma. ¿Qué dice en los últimos instantes de su vida? 

Thompson no estuvo a la altura de la tarea. Había estudiado el mural tan asiduamente, se había identificado tanto con los personajes, que se convirtió en Ifigenia, la bella. hija del Rey. La idea de que estaba a punto de morir lo sobrecogió hasta el punto de que sus ojos se llenaron de lágrimas y no pudo abrir la boca. Era evidente que no iba a hablar, y algunos estudiantes estaban molestos,.de manera que resolví la impasse con mi mejor voz: 

"Excelente, señor Thompson. Tal vez se haya acercado a .la verdad, porque lo más probable es que la bella princesa de Áulide, al comprender que su padre venía a matarla, hizo lo mismo que usted. Lloró. 

Nací en 1952 en una granja cerca de Reading, en el seno de una familia alemana que no se había sometido a la rígida disciplina amish de prescindir de motores en la granja y. de botones en la ropa. Pertenecíamos a la confesión menonita, éramos conservadores. Acérrimos pero prudentes .en materia de negocios. Usábamos botones y automóviles, pero ambos eran de fúnebre negro, al igual que la ropa y los sombreros de estilo alemán. La única excepción eran las hermosas tocas de encaje de las mujeres, bordadas con una sutileza que servía para distinguir al ama de casa minuciosa, de la desaliñada. Estas últimas no abundaban. 

En mi niñez, combiné la tradición menonita inculcada en el hogar, con una carrera brillante en las escuelas públicas de Reading, que me brindaron conocimientos sólidos de matemática, ciencias naturales, historia y francés. Desde mi primer año en el secundario, mis profesores me auguraron becas para las mejores universidades. Durante el último año, los secretarios académicos de universidades como las de Pittsburgh, Pensilvania y Syracuse veían que, además del mejor alumno y el mejor trompetista de la banda escolar, sabía tres idiomas: alemán, inglés, francés, y tenía buenos conocimientos de ciencias y literatura. No se limitaron a ofrecerme becas sino que llamaron a sus ex alumnos de la zona para que trataran de convencerme de que las aceptara. 

Con las becas ofrecidas por tres grandes universidades, más otra enviada por una institución menor, desplegadas sobre la mesa de la cocina, mi madre tomó la decisión. 

-Penn y Pitt quedan descartadas porque Filadelfia y Pittsburgh son ciudades inmorales, y me parece que Syracuse no es mucho mejor. Papá y yo pensamos que deberías rechazar las tres e inscribirte en Mecklenberg. Es devota y luterana. Allá no te llevarán por el mal camino. 

Cuando observé que esa institución no me había ofrecido ninguna beca, mi madre respondió bruscamente que lo harían cuando ella fuera a hablar con ellos. En un memorable día de abril, mamá y yo recorrimos los quince kilómetros hasta Mecklenberg. Disfrutamos enormemente el paseo por la hermosa campiña alemana, con esos nombres reconfortantes de la antigua patria -Fenster- macher, Dresden, Wannsee-, y a la vista de los altos muros de Mecklenberg nos dijimos que si la institución me aceptaba, nosotros también lo haríamos de buen grado. 

-A papá le gustará -dijo mamá y frente a uno de los secretarios académicos desplegó sin vacilaciones sus tres juegos de documentos -Acá está lo que hizo en la escuela, fuera de la escuela y estas tres cartas son becas que le han ofrecido. Pero somos una familia cristiana, profesor, de confesión menonita, y respetamos a los luteranos, como ustedes ... 

-Soy cuáquero, señora Streibert. 

-¿Qué es eso? 

-Protestante. Parecido a un presbiteriano o un bautista. 

-Me parece muy bien. ¿Qué opina, profesor? 

El funcionario vaciló, ordenó los papeles y sonrió. 

-Diría que si estos documentos son auténticos, y a mí no me cabe duda de que lo son, nos gustaría mucho tener a su hijo aquí.

A mamá no la satisfacían las promesas vagas, ni siquiera cuando las hacía un cuáquero sonriente que ocupaba un alto cargo. -Ya que venimos desde tan lejos, nos gustaría saber si Karl obtendría una beca como éstas. 

-Mi poder de decisión es muy limitado, señora Streibert. Ni siquiera puedo prometerle que le daremos una beca. Pero ante estos papeles, diría que hay un noventa y cinco por ciento de probabilidades de que se la den. Queremos alumnos como su hijo. 

-¿Cuánto le darán? 

Resultaba evidente que el funcionario estaba habituado a discutir problemas importantes con los obstinados holandeses de Pensilvania. Nos contestó con otra sonrisa. 

-Señora Streibert, esta institución no permite que un funcionario relativamente menor como yo, disponga de sus fondos. Las decisiones las toma una comisión. 

Mamá le acercó los papeles. -¿Leyó las cifras? 

El secretario los devolvió sin mirarlos. 

-Esas cifras no significan nada, señora Streibert. -y ante la cara de estupor de mi madre, se apresuró a explicar:- Habrá advertido que la beca de la Universidad de Pensilvania es mucho más generosa que la de una institución pequeña. Eso no significa nada, debido a que los costos en una universidad grande como esa son mucho más elevados. Si tuviéramos tiempo, le demostraría que, desde el punto de vista económico, la beca menor beneficia más a Karl que las de Pensilvania y Syracuse. 

-¿Quiere decir que los costos de Mecklenberg también son más bajos? 

-Mucho más bajos. 

-Entonces, la beca ... 

-Si la comisión la aprueba. 

-Comprendo, Es sólo una posibilidad. Pero serán más bajos. 

-Sí. Porque el costo de vida en esta parte de Pensilvania es muy inferior al de las grandes ciudades. Trataré de explicarme mejor, señora Streibert. Usted sabe que las tiendas de Lancaster, Reading y Allentown tienen que vender a precios competitivos, porque los holandeses sensatos como usted y su esposo buscan las mejores ofertas y los que venden muy caro se quedan sin clientes. Penn, Pitt y Syracuse son competitivas, pero Mecklenberg también, se lo aseguro. 

-Pero no me puede asegurar que le darán una beca, y en ese caso, de cuánto será. 

-Eso no. Pero puede creer todo lo que le he dicho. -Cuando nos acompañaba a la puerta, se detuvo un instante y me preguntó:- ¿Qué piensas tú, Karl? 

-Quiero estudiar aquí. - Más adelante me enteré de que anotó en mi solicitud: "Queremos a. este joven". 

Creo que la universidad no lamentó la decisión de otorgarme una beca completa y pagarme una serie de cursos optativos que decidí tomar al cabo del primer semestre. Las clases, tanto de ciencias como de literatura, me resultaban fáciles y, puesto que conocía bien dos idiomas extranjeros, tenía tiempo para asistir a otros cursos que de otro modo habría pasado por alto. Tuve un desempeño uniforme a lo largo de los cuatro años; en siete de los ocho semestres obtuve la calificación máxima y en el restante, una un poco menor. Estaba tan a tono con la vida universitaria que sabía exactamente qué esperaban los profesores de sus alumnos y podía calcular el esfuerzo que requeriría cada trabajo y examen. Algunos docentes me consideraban un genio, pero otros, más lúcidos decían que era una máquina de estudiar; un alumno capaz, pero carente de inspiración. A ninguno me mostré tal como era. 

Mi dedicación al estudio no me dejaba tiempo para las actividades extraacadémicas. Tocaba la trompeta en la orquesta, pero me negué a probarme en la banda. Prestaba mi voz de Barítono al coro, pero encontraba pretextos aceptables para no cantar fuera de la universidad. Con tal de no alejarme de mis estudios, ni siquiera asistía a los conciertos que los estudiantes de Mecklenberg solían brindar en las iglesias de Allentown y Lancaster. 

Mi vida social transcurría plácidamente, sin peleas ni tumultos, borracheras o partidas de naipes, y con muy poco contacto con el sexo opuesto. Era un joven pelirrojo bastante presentable, aunque algo torpe, de buen físico y sonrisa tímida y agradable. Como tal, imagino que las estólidas jóvenes alemanas de Pensilvania que asistían a Mecklenberg por millares me consideraban un buen partido y, puesto que la institución gozaba de merecida fama por fomentar los noviazgos correctos que culminaban en el altar, era comprensible que las jóvenes hablaran de mí durante sus conversaciones nocturnas: "¿Dónde irá a posarse Karl?", como si yo fuera un palomo torcaz en busca de compañera. 

Durante los dos primeros años no tuve amistades, pero en el anteúltimo, el mejor de los años universitarios, empecé a salir con una buena chica alemana de Souderton llamada Wilma Trumbauer. Una vez, cuando sus padres vinieron a verla, me invitó a almorzar con ellos en el 7&7, un conocido restaurante de campo a mitad de camino entre Allentown y. Reading. Acepté la invitación, pero era demasiado ingenuo para comprender que trataban de alentar un supuesto noviazgo. Con el paso de los días, al advertir que no avanzaba en la conquista y ni siquiera aludía al almuerzo, Wilma dejó de verme y poco después se comprometió con un joven más sensible a sus encantos, un menonita de Allentown que cursaba el último año. Cuando me comentaron que estaba comprometida, respondí "Qué bien", sin la menor conciencia de haber influido sobre su decisión. 

Durante el último año, resuelto a obtener las máximas calificaciones en diez materias, no presté la menor atención a las mujeres. Era un joven que seguía su propio camino, pero no me sentía solo porque un curso dedicado a la novela inglesa moderna produjo en mí un despertar intelectual como el que suelen experimentar los estudiantes cuando pasan la veintena. A diferencia de otros que descubren su vocación intelectual en la adolescencia y desde el primer día de universidad saben a dónde van, yo había avanzado a tientas, con buenas calificaciones pero sin un objetivo a la vista. Ese curso fue una revelación. 

El profesor, un hombre de algo más de sesenta años, había obtenido su maestría en Chicago y su doctorado en Carolina del Norte. Paul Hasselmayer, un estudioso poco conocido, había accedido a un puesto menor en Mecklenberg, y gracias a su capacidad fue ascendiendo hasta que lo nombraron director del departamento de lenguas. Jóvenes más capaces que él habían rechazado el puesto para no perder el tiempo con el papeleo burocrático; dedicaban su tiempo a escribir libros que les ganarían puestos mejores en Indiana, Colorado o, si tenían mucha suerte, en alguna institución prestigiosa del Este. 

Hasselmayer, que venía de una familia alemana de Lancaster, era un tipo verdaderamente rutinario. Durante décadas había dictado un curso titulado De Beowull a Thomas Hardy y estaba convencido de que la literatura inglesa terminaba en The Return of the Native (Retorno al país). Sin embargo, al pasar los cincuenta y cinco años, descubrió una serie de novelas que no entraban en su esfera habitual. Leyó sucesivamente Mujeres enamoradas de D.H. Lawrence, Old Wives' Tale (Cuento de viejas) de Arnold Bennet y Punto y Contrapunto de Aldous Huxley, seguidas de tres poderosas novelas norteamericanas: McTeague de Prank Norris, Una tragedia americana de Theodore Dreiser y Barren Ground (Tierra estéril) de Ellen Glasgow. 

Llevado por el entusiasmo, ese año dictó una serie de clases sobre sus descubrimientos que tuvieron sobre mí una influencia determinante. Esas voces rudas me despertaron de mi letargo. Me llamó la atención la destreza de los ingleses Lawrence y Bennett. 

-Retratan una forma de vida tan distinta de la que conocemos aquí - les dije a mis amigos, y deplorando lo mucho que había perdido por no haberlos conocido anteriormente.  

Sin embargo, los que más me interesaron fueron los norteamericanos. No había oído hablar de McTeague, que me pareció un relato apasionante sobre un dentista miserable en California. Las referencias que había hallado sobre Una tragedia americana me habían hecho  pensar que era una obra tendenciosa y panfletaria; por lo que me sorprendí al descubrir una gran novela en la mejor tradición de la narrativa. Me encantaron las obras breves de Edith Wharton, que a su vez me llevaron a tres novelas de Henry James, y llegué a la conclusión de que Los papeles de Aspern era la mejor novela escrita en inglés dentro del género breve. 

Cuando expresé esta opinión en clase, el profesor Hasselmayer sugirió que dedicara una monografía a James, pero opté por un asunto más complejo: Henry James y Thomas Mann: dos novelas breves sobre una ciudad. En unas cincuenta carillas analicé Los papeles de Aspern y La muerte en Venecia de Mann, que había leído en un curso de alemán; describí cómo los autores habían utilizado la ciudad de Venecia para lograr un efecto muy poderoso. Aunque no había estado allá, comprendía muy bien a Venecia gracias a la evocación de sus colores y significados en dos obras maestras. 

Lo que más le llamó la atención al profesor Hasselmayer fue un pasaje muy largo en el que analicé el efecto adormecedor de Venecia sobre James, Mann y sus personajes. En mi estudio di por sentado muchas cosas que faltaba demostrar, realicé complejas conjeturas y en ocasiones confundí los escritores reales con sus protagonistas imaginarios. No obstante, también demostré mi capacidad analítica. Mi monografía no sólo era un retrato de dos obras breves, sino que demostraba cómo la mente de un estudiante saltaba de un nivel de pensamiento y expresión a otro mucho más elevado. Hasselmayer me convocó a su oficina. 

-Es un trabajo notable, señor Streibert. Usted ha penetrado hasta el meollo del proceso literario. Me gustaría que abordara un trabajo un poco más difícil: la comparación de Old Wives' Tale con Punto y contrapunto. Cómo dos escritores tan disímiles utilizan situaciones disímiles para lograr un propósito común. 

Esta monografía, que me llevó varios meses, determinó mi futuro. Si bien podía visualizar las célebres Cinco Ciudades industriales inglesas de Bennett como contraparte de las tres ciudades holandesas de Pensilvania, Lancaster, Reading, Allentown, lo cual facilitaba la comprensión y las comparaciones, me asombró el brillo rutilante de Londres y sus habitantes, descritos por Huxley. "¿Qué clase de gente es ésta?", exclamé en mi impotencia mientras trataba de desentrañar sus vidas y motivaciones y cuando buceé en otras novelas de Huxley en busca de iluminación, rechacé casi con horror un mundo amoral que no podía comprender. 

Presa de la perplejidad, cuando tenía entre manos una monografía incompleta e imposible de completar, un estudiante más avanzado me dijo que no podría comprender a Huxley sin conocer previamente a André Gide. No había escuchado hablar del francés, y la biblioteca de la universidad no tenía sus libros, pero en la biblioteca pública de Reading hallé Los falsificadores y una novela breve llamada Sinfonía pastoral. La primera, un retrato de una sociedad decadente, me causó asco; en cambio, de la segunda me fascinó su narrativa tersa y austera. Con el paso de las semanas, al abordar las partes más difíciles de la monografía, adquirí conciencia de que Los falsificadores me había permitido comprender muchas cosas, mientras que la otra era apenas una versión francesa de Ethan Frome. 

.-Señor Streibert, usted tiene una capacidad asombrosa para llegar al corazón de una obra y penetrar en la mente del hombre que lo escribió -dijo. el profesor Hasselmayer al leer mi monografía-.¿Qué hará después de recibirse? 

-No tengo la menor idea. 

-Yo sí. ¿Habla algún idioma extranjero? 

-Aprendí alemán en casa y sé francés bastante más de lo necesario para una conversación elemental. 

                     -Entonces está muy bien encaminado. 

-¿Hacia dónde? 

-Hacia un doctorado en letras. 

-¿Y eso qué significaría? 

-Tres años en Chicago, Columbia o, si fuera posible, en Harvard., 

-Para usted, no. Las grandes instituciones buscan con avidez a los jóvenes capaces. 

Y así, antes de que finalizara el último semestre, recibí ofertas de becas de las tres universidades mencionadas por el profesor Hasselmayer y a cuyos departamentos de letras me había presentado. Elegí Columbia por una razón sensata: "Huxléy me enseñó que no sabía nada sobre Londres. Gide, que desconocía París. Es hora de que conozca una gran ciudad. 

Ese verano, la mano amable de André Gide me tomó con fuerza, porque leí en francés El inmoral y de allí pasé a Un amor de Schwann y una selección de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Durante ese verano no salí con una sola joven y, en septiembre, cuando fui a Nueva York, jamás había besado a una chica. Pero tenía un conocimiento profundo de los libros, sobre todo de la novela. 

Los años en Columbia resultaron explosivos, porque mis excelentes profesores me hicieron recorrer los amplios bulevares del conocimiento, tan grandiosos en comparación con los caminos vecinales que había conocido en Mecklenberg. Gracias a mi conocimiento del alemán, comprendía fácilmente los idiomas primitivos de los cuales derivaba el inglés, y debido a mis rápidos avances en el idioma prechauceriano, dos profesores sugirieron que me especializara en esa disciplina. Tal vez lo habría hecho, pero en el otoño de 1977 llegó de Oxford a dictar un curso de seis meses en Nueva York el hombre que se convertiría en la luz que iluminaría mi carrera. Era el profesor F. X. M. Devlan, nacido en Dublin, formado en Cambridge y Berlín, titular de una cátedra en Oxford y controvertida luminaria de la escena literaria inglesa. 

De escasa estatura, era un hombre enérgico de sonrisa traviesa, tonsura monacal con un mechón de pelo sobre los ojos y un seductor acento irlandés. Un verdadero duendecillo de cuento de hadas. Inició su semestre en Columbia con una gran zambullida en el centro de la controversia. En una conferencia abierta al público, repitió los conceptos polémicos que había vertido tres años antes durante un simposio en Oxford y que los diarios norteamericanos citaron extensamente. No había conocido antes al iconoclasta, pero ocupé uno de los primeros asientos y lo escuché con estupor.

Si quieren conocer los secretos de la verdadera narración, hay sólo cuatro novelistas ingleses que vale la pena leer. Ellos son, por orden cronológico de nacimiento, Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad. Observen que dos son mujeres y dos no son ingleses. 
Una vez que cesaron los susurros escandalizados, procedió a elogiar a los cuatro autores; casi dio a entender que en su opinión Middlemarch era la mejor novela jamás escrita en inglés, pero también ensalzó a Henry James y su austera narrativa. En cuanto a Conrad: "Con su red dorada, este polaco, que antes de cumplir los cuarenta no había escrito una sola palabra en inglés digna de ser leída, atrapó el alma de África y las islas del Pacífico". 

Después de justificar a sus elegidos, dio un paso audaz: identificó a cuatro novelistas que consideraba inaceptables ya que apenas escarbaban debajo de la superficie de la vida: 

Para que comprendan mejor mis actitudes con respecto a la literatura, nombraré a cuatro novelistas que muchos de ustedes seguramente tienen en alta estima, no así los buenos analistas. Desde luego que sus obras no son despreciables, pero tampoco son dignas de que se les preste mucha atención. Me refiero, nuevamente por orden de nacimiento, a William Thackeray, Charles Dickens, Thomas Hardy y John Galsworthy. Su prosa es superficial, seductora y amena, pero no le deja nada importante al lector. Conviene reservar sus novelas para las vacaciones.

Esta aniquilación de los antiguos dioses produjo una reacción enérgica, y dos profesores que se especializaban justamente en esos autores venerados se sintieron obligados a abandonar la sala. Al verlos salir, Devlan comentó con su sonrisa traviesa: 

-Qué falta de pasión. En Oxford, fueron siete los que abandonaron la sala. 

A continuación, procedió a aniquilar las obras y la reputación inmerecida de los cuatro autores rechazados por él. Su soberbia, su exhibicionismo y su encendida locuacidad suscitaron varios murmullos de protesta. Pero ésas eran las características que le habían valido la invitación de Columbia. 

En uno de los momentos más interesantes de la noche, un profesor de Columbia preguntó: 

-Ha mencionado a los cuatro autores que exalta y los cuatro que condena. ¿Podría decimos los ocho nombres en las letras americanas que ocupan puestos similares? 

-Es una pregunta muy profunda -respondió Devlan-. Pero justamente me invitaron para eso. Para aprender. -Dijo que dedicaría sus seis meses de estada en Nueva York a ese problema-, e invito a los presentes a devanarse los sesos para determinar quiénes serán mis ocho norteamericanos; los cuatro buenos y los cuatro malos. Yo haré lo mismo. 

Así comenzó uno de los semestres más estimulantes de mi vida, porque F. X. M. Devlan no tardó en descubrir que yo era un joven norteamericano poseedor de esa lucidez tan apreciada en las universidades inglesas. Inició un seminario con cuatro estudiantes de postgrado -dos mujeres, otro hombre y yo- sobre la novelística norteamericana y, al cabo de su estada en Nueva York; el grupo había identificado a ocho autores que podrían merecer la salvación, así como a otros tantos dignos de olvido. En la última clase, el fogoso irlandés nos dijo: 

Han logrado penetrar en el corazón de la literatura. Han avanzado mucho más que yo a la edad de ustedes. Ahora comienza lo más difícil. Cada uno debe nombrar fría y críticamente a los cuatro que le servirán de ejemplo en su enseñanza y su narrativa, y cuatro que consideran indignos. Deben aferrarse a ese juicio, porque les aseguro que es mejor hacer esa elección ahora que más adelante. La inocencia de la juventud es un lente maravilloso para contemplar el mundo. La mirada de ustedes es más penetrante que la de un hombre de mi edad. No olviden que después de los treinta descubrirán pocas verdades nuevas. Háganlo ahora o abandonen toda esperanza. 

Cuando le preguntamos quiénes eran sus "ocho americanos", nos rechazó con su habitual sonrisa. 

-¿Creen que estoy loco? Si les dijera lo que pienso, pondrían una bomba en mi avión. 

-¿Nos lo dirá más adelante? 

-¿Decirlo? Jamás. Pero escribiré un ensayo para complementar el primero. Recuerden la regla cardinal: No hay que decirlo, sino escribirlo. Hay docenas de millones de relatos contados en círculos de amigos, sobre todo por los irlandeses en sus pubs, pero la literatura consiste en los cinco mil que fueron escritos. Lo que no está escrito no existe.- Y se fue de Nueva York sin haber revelado su lista. 

Uno de los cuatro asistentes al memorable seminario de Devlan en 1978 era Kathleen Wright, una bonita licenciada de la Universidad de Grinnell, de Iowa. Un día, perdido entre los anaqueles de la biblioteca en busca de un libro, ví a Kathleen que hablaba con una amiga sobre mi desempeño en los cursos. Tuve una sensación extraña, casi de irrealidad, al escuchar que se referían a mí como si fuera un personaje de novela. Quedé atónito. 

-¿Qué le pasa a Streibert? -preguntó Kathleen-. Es un tipo amable, increíblemente inteligente, pero parece un hombre hueco. Lo único que le importa en la vida son los libros. 

-Todas las chicas de San Francisco tienen el mismo problema -señaló su amiga Sandy riendo- ¿Qué le pasa a Paul?, dicen. Es tan buen tipo, pero ni siquiera me mira. 

-¿Y cuál es la respuesta? 

-Cada grupo de chicas elabora cinco o seis criterios para juzgar a los hombres y si una los utiliza con inteligencia, descubre las respuestas.

-¿Cuáles son? 

-Bueno, ante todo recuerda que hablamos de San Francisco. Las chicas de allá tienen diez preguntas clave.

 -A ver. 

-Bien, contéstame lo siguiente. ¿Alguna vez lo viste en compañía de otra chica? 

-No. Siempre está con hombres, y muy pocos. Es un solitario. 

-¿Habla más de su madre que de su padre? 

-Así es. Su madre es la que lo hizo estudiar. Al menos, eso dice, pero nunca la vi en la universidad. 

-¿Alguna vez lo sorprendiste mirándote cuando creía que no lo veías?

 -No. 

-¿Sale de noche? ¿A solas, como si buscara algo? 

-La verdad, no lo sé. Las veces que lo he visto, iba derecho a la biblioteca ... o a la librería sobre Broadway. 


-¿Entonces, no te parece un cazador nocturno? ¿Un tipo que sale en busca de la conquista fácil, sea hombre o mujer? 

                   -¿Hombre? 

-Vamos Kate, ¿adónde crees que quería llegar? Me parece que le echaste el ojo al nene de mamá que no se casará hasta bien pasados los cuarenta, si es que alguna vez lo hace. Un consejo: es una batalla perdida. Kathleen meditó unos instantes sobre las preguntas de su amiga. 

-¿Quieres decir que es homosexual? 

La pregunta me escandalizó tanto que casi no pude reprimir una exclamación, pero fue Sandra quien respondió. 

-¡Por Dios, Kathleen! Deja de actuar como una campesina. La mitad de los mejores tipos que hay en San Francisco jamás miran a una mujer antes de los veinte o de los cuarenta. Son tipos formidables, todas las chicas que conozco tienen dos o tres amigos así .. los amigos más fiables que hay en el mundo. Karl es un hombre brillante, ayúdalo si quieres, pero no esperes que se case contigo. 

-¿Quién habló de casarse? 

-Tú lo hiciste sin decirlo. 

-¿Es tan evidente que me gusta? 

-No puedes ocultarlo. 

-¿ y no saldrá nada constructivo de esto? 

-Depende de lo que significa constructivo. Si lo nombran director del departamento de letras de una universidad, tal vez te recuerde y te ofrezca un puesto. ¿Novio? ¿Amante? ¿Esposo? Nada de eso. No hay la menor posibilidad. 

-¿Qué hago? 

-Busca en otra parte. 

Durante los meses siguientes, Kathleen se mostró amable e incluso cordial, pero evidentemente veía en mí a un estudioso indiferente a otra cosa que no fuera obtener su doctorado con honores. Tal vez seríamos amigos e incluso hasta llegaríamos a mantener correspondencia, pero era más que improbable que algún día quisiera casarme con ella. Los dos lo sabíamos. 

En 1980, dos años después de su regreso a Oxford, recibí con estupor la siguiente carta del profesor Devlan :

He descubierto una beca que consiste en un programa de viajes - Alemania, Francia, Italia- al que creo que usted puede aspirar y así completar su formación. Tal vez, hacia el fin del viaje pueda alejarme de mis tareas para ir juntos a Grecia. Por favor, modifique sus planes a fin de aceptar. Le hace falta la influencia civilizadora de esos lugares. 

Asombrado de que el célebre profesor inglés no sólo me recordara sino que se tomara el trabajo de conseguirme semejante beca, a la primera oportunidad corrí a casa para consultar a mis padres sobre la viabilidad de aceptar la invitación. 

-Todavía no te han hecho la oferta, Karl -dijo mamá, siempre sensata- Te estás adelantando. 

Después de codearme con universitarios y personas cultas, me incomodaba la manera peculiar en que hablaban los holandeses, así que respondí con cierto fastidio. 

-Está bien, es una suposición. Pero si el profesor Devlan dice que lo conseguirá, lo conseguirá. 

-¿Ya aceptaste la invitación? -preguntó mamá. 

-No, antes quería saber qué pensaban ustedes dos. 

-¿Conoces bien a este hombre? 

-Fue mi profesor durante seis meses, ¿no lo recuerdas? El mejor que he tenido. 

Pero estaba preocupada. 

-Vi una película horrible por televisión, sobre una cárcel en Turquía. Me dio miedo. 

-Mamá, a esos dos chicos universitarios, un buen par de vivos seguro, los detuvieron por contrabando de drogas. 

La respuesta de papá fue más atinente. 

-Creí que tu tarea este año era encontrar un puesto de profesor. No te apartes de tu objetivo, hijo. Quédate y consigue trabajo. 

Molesto por tener que revelar una sorpresa que me guardaba para el final de la velada, respondí: 

-Recuerdan a Hasselmayer, mi viejo profesor de Mecklenberg. Bueno, se jubila, y ha pedido que me den su puesto. Fue tan persuasivo que la universidad lo aceptó. Así que ya tengo trabajo el año próximo. Un puesto maravilloso. 

-En ese caso, debes ir a Europa -dijo papá- Es una buena oportunidad para conocer Alemania, de donde viene tu gente.                    

-Me interesan más Francia e Italia. 

-:También son interesantes -admitió con renuencia. 

-Y sobre todo Inglaterra, ya que seré profesor de literatura inglesa. 

-Me parece lógico, pero los ingleses son muy soberbios. Mamá volvió al problema que la preocupaba. 

-¿Por qué este señor Devlan ... cuántos años tiene? 

-Cuarenta y pico. 

-¿Por qué querría viajar con un joven como tú? 

-Es un estudioso, ama la literatura y comprende que compartimos ese gusto. -y después de una pausa añadí:- Tal vez quiere refrescar sus conceptos sobre la literatura norteamericana. Dijo que iba a escribir un trabajo importante.

Con la aprobación de mis padres (la de papá, tibia; la de mamá, renuente), escribí a Devlan diciéndole que aceptaba su invitación, volví a Nueva York, entregué mi cuarto en la residencia estudiantil de Columbia y volé por Pan American a Inglaterra, donde durante una semana recorrí sin descanso los lagos de Wordsworth, la Stratford de Shakespeare, el Wessex de Hardy y sobre todo las callejuelas de los barrios bajos de Londres, donde transcurrían lasnovelas de Charles Dickens, que no me gustaban, pero que tal vez debería enseñar. Crucé el Canal de la Mancha hacia Alemania, donde dediqué una semana a conocer los tesoros culturales de la patria de mis antepasados; de ahí fui a Francia, donde traté de vislumbrar a Stendhal, Flaubert y Balzac sin mucha suerte porque, si bien en Inglaterra es casi imposible que el extranjero deje de ver a los grandes escritores, en Francia son imposibles de hallar, pero disfruté de los bellos edificios y los museos imponentes. 

Durante el viaje en ómnibus de París a Roma estudié cada kilómetro del camino en mis mapas, ya que quería grabar en mi memoria los accidentes geográficos sobre los cuales disertaría hasta el fin de mi vida: "Paris, Lyon, Grenoble, Les Alps, Geneve, Firenze; Siena, Roma". Trataba de pensar en los nombres de las ciudades en el idioma local, y los estudié con tanto ahínco que las regiones de Francia e Italia que atravesé quedaron grabadas para siempre en mi imaginación. Ese viaje justificó con creces mi veraneo en Europa. 


Aunque me había formado en una familia, una tradición regional y una universidad que habían vuelto la espalda al catolicismo (y con justa razón, en vista de los malos tratos sufridos por sus antepasados durante la Reforma), Roma me pareció una ciudad increíblemente noble y de muy rica historia, aparte de sus vínculos estrechos con el Vaticano. Provisto de una guía para turistas, en un solo día iba desde las ruinas precristianas hasta los pomposos vestigios de la violencia mussoliniana, pasando por los monumentos heroicos de los emperadores, los del tiempo de Cristo, las iglesias primitivas de los siglos oscuros de la humanidad, la gloriosa explosión del Renacimiento y los recuerdos de los Estados Papales. ¿Qué otra ciudad ofrece tanto?, me preguntaba mientras paseaba entre los lugares históricos. Al cabo de ocho días caí en la cuenta de que no había salido una sola vez a explorar los alrededores. Roma es suficiente, me dije. Lleno de reverente admiración por las esculturas y la variedad de las pinturas, fui a pasar el día en los museos del Vaticano, sobre los cuales sabía muy poco, aparte de que la Capilla Sixtina, su magnífica bóveda y sus muros merecían algo más que unas horas de contemplación. Yo pensaba que Miguel Angel había pintado todos los murales, pero cuando mi ojo, aunque inexperto, empezó a descubrir las diferencias de estilo, consulté a un turista europeo. 

-No hablo inglés -dijo éste en alemán. Entonces repetí mi pregunta en perfecto alemán, y el hombre, que era suizo, resultó ser un conocedor del lugar. 

Al cabo de varias horas, cuando el tañido de un gong anunció el cierre del tesoro, el suizo me invitó a "cenar juntos después de una tarde tan agradable". Acepté, encantado de no tener que comer a solas otra vez. Pensé que iríamos a uno de los muchos restauranes de la zona, mas el hombre me condujo al pequeño hotel donde se alojaba, y donde uno podía pedir que le sirviesen la cena en el cuarto. Nos sirvieron un excelente plato de saltimbocca, tajadas de carne tierna y prosciutto, y los mejores tallarines que había comido en mi vida. 

-Veo que le pone mucho queso -observó mi anfitrión, y ante mi respuesta de que me gustaban los sabores salados, exclamó con entusiasmo:- ¡Entonces, le encantarán las anchoas! -Pidió un plato de ensalada con abundantes anchoas, y me parecieron tan deliciosas que anoté la palabra en varios idiomas: - Anschovis, anehois, aeciuga, anehovy, un nombre distinto en cada lengua -dijo el hombre. 

La cena terminó con gran entusiasmo, seguido de un lapso de suspendida animación en el que empecé a sentirme incómodo. Entonces, mi anfitrión me invitó, en alemán y con exquisita cordialidad a pasar. la noche en su cuarto. 
 

-Tengo un cepillo de dientes de repuesto y puedo prestarle mi navaja -me dijo y al formular esta invitación, que era bastante sensata en vista de que le había revelado que no tenía compromisos esa noche ni ninguna otra y que además mi hotel estaba bastante lejos, sonrió de manera seductora. Apoyó las manos sobre mis hombros, los acarició suavemente y con este gesto elocuente reveló sus intenciones. Tenía veintiséis años, jamás había experimentado semejante sensación con un hombre ni con una mujer, y estaba aterrado. Al comprender que esperaba que me desvistiera y metiera en una cama estrecha con él, me asaltó el pánico, lo aparté violentamente y me precipité hacia la puerta. Antes de que pudiera huir, me tomó de la muñeca izquierda y me rogó: -Por favor, no es tan terrible. En realidad, es muy agradable. 

Me liberé con un violento tirón y bajé las escaleras a la carrera, sin esperar el lento ascensor. 

Mi hotel y la cara conocida de la conserje nocturna me parecieron un refugio en medio de la tormenta, sobre todo cuando la empleada me entregó un telegrama que había llegado mientras estaba en el Vaticano. El cable de F. X. M. Devlan decía: LLEGO MAÑANA NOS VAMOS A GRECIA. El pánico se desvaneció al instante, porque Devlan, además de mi mentor, era un amigo en quien podía confiar. 

El primer día recorrimos lentamente la espina dorsal de Italia y al anochecer llegamos a Florencia. Devlan, que hablaba bien el italiano, le preguntó a un agente de policía dónde encontraríamos alojamiento. 

-Hay más de doscientos lugares -rió el agente- El hotel de la próxima esquina tiene buenas camas y mejor comida. 

La conserje estaba encantada de recibir a huéspedes que tomarían dos habitaciones y Devlan, que realizaba los trámites, no opuso la menor objeción: -Que sean dos cuartos. 

Después de una cena excelente, conversamos durante un rato y nos fuimos a dormir. 

Dedicamos el día siguiente a recorrer Florencia, y me asombró el conocimiento que tenía Devlan de la Galería de los Uffizi, según él uno de los tres mejores museos del mundo. 

-Si quieres ser un buen profesor de literatura: inglesa en tu pequeña universidad, Karl, debes conocer las bellas artes, la música, la arquitectura y el gran cúmulo de la producción estética del hombre. No se puede comprender al Dante sin conocer Firenze y ni imaginar sus paseos por las aldeas de las montañas. Deberías veranear en Italia durante los próximos tres o cuatro años para terminar tus estudios de postgrado. 

Le fascinaba la capilla Medici, en cuyos muros un pintor renacentista había exhibido una gloriosa procesión de príncipes, factótum y caballeros de la familia. 

-La gran Italia converge en ti, con toda su profundidad y su historia. -La capilla me gustó más que los Uffizi. 

Esa noche, mientras cenábamos en un restaurante junto a la orilla del Arno, Devlan evocó sus años en el King's College de Cambridge, en donde estudió en 1951, en una época de alimentos racionados y tensiones posbélicas. 

-¡Pobre Cambridge! -exclamó- Han sido tan duros con ella últimamente, han vuelto a sacar a la luz todas las viejas pústulas con las revelaciones sobre Anthony Blunt. 

-¿Cómo era él? -pregunté. Devlan me habló sobre los célebres espías de Cambridge, Philby, Burgess, MacLean, Blunt, quienes durante los años treinta forjaron una sólida amistad y cayeron bajo el influjo del comunismo ruso. Durante y después de la Segunda Guerra Mundial ocuparon puestos estratégicos en Inglaterra y los Estados Unidos, desde los cuales vendieron secretos cruciales de los dos países a los comunistas. 

-Fueron cuatro insignes traidores -dijo Devlan-. Los ingleses y los yanquis perdieron muchísimo dinero y sufrieron la muerte de varios espías.

-¿Qué los llevó a cometer esos actos? -pregunté, mientras la noche descendía sobre la ciudad. 

-El espíritu de la época -dijo Devlan-. Si yo hubiera sido un poco mayor, es muy posible que me hubiera unido a ellos. Como irlandés, detestaba a Inglaterra por lo que le había hecho a mi país. No me habría unido a ellos por amor a Rusia sino por odio a Inglaterra. 

De ahí pasó a su actitud frente al arte. 

"El artista debe oponerse a la sociedad y a las verdades aceptadas. Debe estar dispuesto a recorrer calles extrañas, rechazar la verdad revelada, refutarla, ponerla en tela de juicio, erigir nuevas pautas. El artista es un proscrito por naturaleza. Van Gogh agrede nuestra percepción del color, Wagner, nuestras concepciones sobre lo que constituye el sonido aceptable. Los jóvenes de Cambridge fueron artistas de la vida, los mejores de todos, y fueron derecho al meollo. 

Sin darme tiempo a desentrañar esa concepción enigmática, prosiguió: 

-Y el más grande de todos fue Anthony Blunt. Imagina. En Londres, el corazón mismo de la ciudadela enemiga, ocupó un alto cargo en la inteligencia militar. Al mismo tiempo, lo hicieron caballero y Curador del Museo Real... era especialista en Poussin y los paisajistas franceses. Y durante toda esa época transmitía información crucial a los soviéticos y protegía a sus camaradas. Su lealtad hacia sus amigos jamás flaqueó .. No podía ser de otra manera, ya que los amaba. 

Devlan se mecía en su asiento; su mechón pelirrojo le caía sobre los ojos, y al cabo de un largo silencio dijo: 

-Karl, no sé si conoces una notable declaración de nuestro gran novelista E. M. Forster. El que escribió Pasaje a la India ... no debes dejar de leerla. Era de Cambridge, sabes. De King's College, como yo. Bueno, su declaración ha aparecido en muchas formas distintas, pero yo la recuerdo así: “Si llega el momento en que debo elegir entre la traición a la patria y traicionar a un amigo, espero tener el coraje suficiente para traicionar a la patria". -Después de una larga pausa, durante, la cual esa frase enigmática permaneció suspendida en el aire,. añadió:- Creo que, es uno de los conceptos profundos de este siglo. 

Traté de asimilar esta evaluación y pregunté: 

-Profesor, ¿se refiere a sus propios amigos? 

-Nunca fui miembro de ninguna camarilla. No aceptarían a un gusano irlandés. Pero siento por mis amigos lo mismo que él por los suyos. 

-Con tal de protegerlos, usted. traicionaría ... 

No respondió. Cuando volvió a hablar, su voz se había alterado. 

-Karl, la vida del artista es invariablemente "nosotros contra el mundo". El común de la gente no quiere a los artistas, no los comprende ni termina de aceptarlos hasta que mueren. Todos los novelistas en los que has indagado, absolutamente todos, iban contra la corriente. Cuando trataron de adaptarse, perdieron fuerza y cayeron en la mediocridad. 

-Hay algo que usted no me dice -respondí; casi con desesperación. 

-El célebre Cuarteto de Cambridge, incomparablemente brillantes, audaces como ninguno, malabaristas con temple de acero ... se amaban. Eran una cofradía, la historia los recordará mucho después de que sus detractores hayan caído en el olvido, porque representaban algo. -Se paró, fue a la orilla del río y dijo a la noche:- Mis camaradas de Cambridge, mis pares y preceptores. 

-¿Quiere decir que le gustaría ser espía? . ¿Traicionar a su país y sus compatriotas? 

-Claro que no. Quiero decir que me gusta vivir intensamente, con ardor ... y pagar el precio que ello requiera. 

Paseamos por la orilla del fío, volvimos al hotel y en la recepción vacilamos al recibir las llaves de nuestras habitaciones, pero no sucedió nada y cada cual se fue a su cama. 

Esa noche no pude dormir. Desvelado, dando vueltas en la cama, traté de asimilar lo que había escuchado en el restaurante, separar la paja de la sabiduría. Cuando la luz del amanecer cayó sobre la ciudad, ya había identificado las verdades que animarían mi vida de profesor: "El artista es un creador que no puede, más aún, no debe llevar una vida normal. Debe apoyarse en amigos como él, de su confianza. Su tarea es mostrar a la sociedad una nueva imagen, necesariamente crítica de sí misma. El sumo bien en este mundo, la conducta por la cual juzgarán al hombre, es la lealtad hacia sus amigos; cualesquiera que sean las consecuencias". 

Cuando la luz penetró en mi habitación, hurgué entre mis pertenencias en busca de lápiz y papel para anotar mis cuatro máximas por miedo a olvidarlas. Pero al releerlas hallé una omisión grave en la última y añadí: "Me imagino que también podría ser mujer". 

Esa tarde, cuando llegamos a Venecia, dejamos el automóvil en un garaje en tierra firme y tomatnos el vaporetto, uno de esos ruidosos taxis acuáticos que surcan los canales. 

-Venice es la ciudad de los amantes -dijo Devlan. 

-Yo la llamo Venezia -respondí (infantilmente. cómo comprendí más tarde), pero él me regañó: 
 

-Henry James la llamó por su nombre inglés, Venice, de una vez para siempre. 

"Esa noche no protesté cuandó Devlan pidió una habitación doble y lo acompañé mansamente al segundo piso. 

Pasamos nuestro primer día en Venecia envueltos en un sueño dorado. Yo jamás había experimentado la pasión sexual, y su fuerza me anonadó. Era como la niña menonita que por primera vez se deja conducir al granero. No terminaba de creer en eso tan hermoso que acababa de suceder, y que habría podido conocer años antes si hubiera prestado mayor atención a mis impulsos más profundos. Pero, por sobre todas las cosas, la belleza de la relación con mi admirado profesor, había borrado la aterradora sordidez de mi encuentro anterior con el viajero suizo. 

Para Devlan, un cuarentón regordete, el hecho de que un hombre en pleno vigor de la juventud cruzara el Atlántico para reunirse con él en Roma y pasar un par de semanas en Grecia, debió de parecer casi inconcebible. Confesó que últimamente se preguntaba con frecuencia: "¿Se acabó? ¿Acaso no volveré a conocer esas noches de éxtasis? -Contempló el canal, los amantes que paseaban en góndola.- Pero conozco en Nueva York a un joven norteamericano, brillante, conocedor de tres idiomas, dotado de una extraordinaria aptitud para las letras, y yo, el irlandés avejentado, descubro que el muchacho teme conocer la vida, pero anhela dar ese paso. Advierto que no se siente cómodo con las chicas, probablemente nunca lo atraerán, y se me ocurre que si logro que venga a Europa y compartimos la riqueza de su cultura, tal vez, sólo tal vez, el irlandés podrá disfrutar de una última relación fecunda. -Su voz bajó a un susurro.- Sucedió tal como lo planeé. Bendito sea Dios". 

Nuestro primer día en Venecia, que significó el comienzo de una vida nueva, fue de una euforia sin un objeto claro, pero el segundo fue de puro placer estético, porque su objeto no fuimos Devlan ni yo sino la ciudad y la función que había cumplido en la literatura universal. Para mí fue un día especialmente significativo, porque recordaba mi primera monografía, Henry James y Thomas Mann: dos novelas breves sobre una ciudad. Con ella había ganado la beca de Columbia, donde conocí al profesor Devlan. 

Paseamos por las estrechas aceras junto a los canales en busca del palacio decadente de James, donde un literato norteamericano había luchado con Bordereau y su sobrina desgarbada, la señorita Tina, en procura de las obras de Jeffrey Aspern, el poeta muerto. 

-El crítico literario inglés John Cumnor, ese personaje tan desagradable de la novela que también busca los papeles, podría ser yo, y el joven norteamericano tú -observó Devlan. 

Nuestra exploración en busca de casas que se ajustaran a la descripción del relato de James se convirtió en una indagación no en la propiedad inmueble veneciana sino en una trama de vidas ficticias que nos parecían más reales que las de los italianos con los que nos cruzábamos en ese momento. 

-Ésa es la finalidad de la ficción -dijo Devlan con énfasis- Escribir sobre el papel una serie de palabras comunes, que se encuentran en cualquier diccionario, pero concatenadas de manera tal que dan vida a seres humanos reales en un medio real. El idioma inglés posee medio millón de palabras: ¿cuáles escogeremos para describir esa casa vieja junto al canal hediondo, de manera tal que un lector, de vacaciones en Zambia, perciba el ambiente y su significado psicológico? Las palabras están ahí, basta tomarlas del depósito, pero hay que ordenarlas adecuada- mente para lograr el efecto deseado. 

Hablamos del relato de Mann y de una Venecia afectado por una epidemia de cólera. 

-Ya no existe el cólera -dije. 

-Sí que existe. Un cólera mortal impregna la sociedad occidental: el cólera de la cultura popular que escupen las imprentas y transmiten las ondas radiales, que todo lo impregna y lo vulgariza. Nos inunda y acabará por ahogarnos. 

Devlan expresó sus temores por el futuro de la civilización y lo que, en su opinión, debían hacer los artistas para impedir esa caída funesta en la mediocridad. 

-El gran enemigo es la popularidad, porque demuestra que el artista ha aceptado el común denominador. La misión del artista es elevarse por medio del estudio y la intuición al nivel más alto que pueda alcanzar y desde allí comunicarse con sus pares, buscarlos, intercambiar conceptos con ellos, escribir o pintar o componer música a fin de iluminar los problemas que los ocupan. El arte verdadero es comunicación entre iguales en los niveles más elevados. Lo demás no vale la pena. 

Comprendí lo que implicaba su concepción. 

-De lo que dijiste en Columbia, deduje que la finalidad de la obra escrita era llegar a la impresión, pero ahora dices que no tiene importancia. ¿A qué te refieres? 

-¿Recuerdas la disertación que provocó tanto escándalo? George Eliot es una joya, Charles Dickens, un charlatán de feria. Viva Joseph Conrad, abajo John Galsworthy. 
 

-¿Pero dónde se ubicaría el trabajo editorial? Me parece que la difusión de los autores tiene un fin constructivo aunque la rechazas. 

-Son somníferos, meros pasatiempos. Hacen poco bien y mucho daño.

-Entonces, ¿para qué publicar?- 



-El verdadero trabajo editorial permite realizar el diálogo entre iguales. Cuando te sientes a trabajar, visualiza tu auditorio, tus lectores. Como intelectual, y tú puedes ser de los mejores, estás obligado a comunicarte con los .cerebros más brillantes de tu generación, con los hombres y mujeres reflexivos de Berlín, Leningrado, la Sorbona y Berkeley. 

-Pero la industria editorial puede subsistir gracias a que vende libros a las multitudes que tanto desprecias. 

-¡No, de ninguna manera! Te equivocas, Karl. La industria vende basura a fin de mantener sus imprentas al servicio del gran diálogo. Imagina una red de cerebros brillantes en centros como Buenos Aires, Tokio, Madrid, Moscú, Dublin y las dos Cambridge. Los mejores intelectos se congregan allí para que este mundo pueda existir. Habla con ellos, aliéntalos, comparte la luz que haya generado tu propia inteligencia. Y al diablo con lo demás. 

Discutimos el concepto de lo que Devlan llamaba "los mejo- res cerebros" mientras atravesábamos lentamente el norte de Italia y Trieste. Luego nos encaminamos rumbo al sur de Yugoslavia, hacia la lúgubre ciudad, de Sarajevo y las dos Macedonias, donde rendimos homenaje a Alejandro Magno. Y mientras viajábamos y nos alternábamos al volante, llegaba la tarde y yo empezaba a anhelar que se hiciera de noche para que tomáramos un cuarto en, una posada discreta y nos metiéramos en la cama. 

Cuando entramos en Grecia, por la historica ciudad boreal de Salónica, el cielo mismo me pareció distinto, pues en ese viaje de ensueño por la península los nombres antiguos aparecían por todas partes. Para mi vergüenza, Devlan los conocía mucho mejor que yo. 

-Es el producto de una educación clásica -dijo- La nuestra es muy buena, no la pintura superficial que les dan en Estados Unidos. 

Nos dirigíamos a Atenas, pero Devlan quiso que nos desviáramos para conocer Esparta. El antiguo canal de Corinto era hermoso visto desde la ruta de montaña. Cuando cruzamos el célebre curso de agua para entrar a una península secundaria, tuve una imagen de naves antiguas que navegaban hacia la guerra, las banderas al viento, los galeotes doblando la espalda. 

Esparta nos deprimió y decepcionó: apenas unas ruinas en una llanura donde se habían librado feroces batallas. 

-Quise que vieras lo qué le sucede a una sociedad que se entrega a una dictadura militar. Los niños de Esparta se sometían a la disciplina militar a partir de los siete años. Las juntas tomaban todas las decisiones. Tenían los mejores ejércitos del mundo y conquistaron todo. Y en definitiva, la dictadura se estranguló a sí misma, porque los hombres libres pueden más que cualquier tiranía; no la derrotan, pero sobreviven a ella. 

Recorrimos la zona, pero sólo hallamos los tristes restos de construcciones miserables, nada que reflejara la gloria de Grecia o siquiera de los ejércitos espartanos. 

“En Estados Unidos tuve la triste sensación de que el ochenta por ciento del pueblo aceptaría con gusto una dictadura espartana capaz de imponer orden en las escuelas, castigar a las minorías, meter a las mujeres en vereda; instaurar una supremacía religiosa y suprimir esa tontería de los derechos constitucionales. Me parece que a muchos norteamericanos les agradaría esa perspectiva. Por eso quise que conocieras Esparta. Aquí ves adónde se llega por ese camino”. 

En Atenas, Devlan buscó un pequeño hotel donde se había alojado durante sus estadas anteriores, y al verlo, los dueños se apresuraron a asegurarle que la habitación reservada nos aguardaba. Cuando subíamos, me dijo: 

-Quien sepa leer o haya conocido la historia, la larga lucha del hombre por conocerse, el día que llega a Grecia siente en su corazón que está en su casa. Hemos llegado, Karl. Este es el fin del largo viaje que iniciamos en Columbia. 

Los diez días que pasamos en Atenas constituyeron el aprendizaje más intenso que he tenido en toda mi vida. Fue un seminario avanzado sobre todos las facetas de la novela, una conversación socrática que comenzaba cada día con un desayuno de yogur griego, pan negro tostado y miel de Hybla y culminaba a medianoche cuando el sueño nos doblegaba. 

Analizamos la novela como si se tratara de un tesoro incomparable y dedicamos un día entero al problema de cómo narrar una historia conocida, es decir, desde qué punto de vista. Devlan tenía una opinión firme sobre el particular. 

-La peor de todas es aquella en la que el autor introduce de soslayo sus propios comentarios. Es molesta cuando interrumpe el flujo del relato. Y directamente repugnante al cabo de una extensa narración que cruje y vuelca como un carromato mal cargado. Jamás lo hagas ni permitas a un alumno que lo haga, y cuando la descubras en una novela que reseñas, no la perdones. 

Después de largos estudios, tenía una actitud ambivalente hacia la novela narrada por una superinteligencia desconocida, innominada y omnisciente. -En cualquier orden de la vida, me aburren las figuras divinas. La inteligencia infinita que pretende explicar cualquier conducta humana, por extravagante que sea, se vuelve tediosa. Sin embargo, debo reconocer que me fascinan algunos libros escritos según ese modelo, como Middlemarch. 

-Me gustan los libros narrados desde la perspectiva del idiota anónimo de la aldea, que lo ve todo sin comprender nada. Uno nunca sabe quién es, pero confía en la veracidad del relato. 

-¿ y qué opinas del más famoso de todos? -pregunté, después de escucharlo disertar sobre cuatro o cinco enfoques distintos- Me refiero al de Henry James, donde el narrador es un colega interesado o un amigo de la familia, alguien que sin participar en la acción, utiliza el pronombre yo y de esa manera introduce un elemento de humanidad en el relato. ¿No crees que crea una extraña sensación de realidad? 
 

Devlan meditó la respuesta durante varios minutos, mientras buscaba las palabras más adecuadas a los matices que deseaba expresar. 

-Evidentemente, es el mejor de los recursos, :pero no quería imponerte mis opiniones. Las consecuencias son mortíferas. Uno siente la tentación de usar un narrador omnicomprensivo que permanezca al margen no sólo de las peripecias de los personajes sino del torrente de la vida misma. Digámoslo sin vueltas, Karl. Los hombres como tú y yo elegimos un narrador similar a nosotros: soltero, sin hijos, que no hizo el servicio militar, jamás dobló la espalda ni se ensució las manos, es superior a todo el mundo ... y un sujeto de lo más aburrido como compañía durante los seis días que se necesitan para leer una novela. 

"Si alguna vez la escribes, tu protagonista podrá ser un superesteta como nosotros, si quieres, pero que el narrador sea un tendero endeudado hasta el tuétano que quiere pagar los estudios universitarios de sus hijos. 

-No me interesan los tenderos -dije como un estúpido. 

-Entonces, lamentablemente, a nadie le va a interesar tu novela. 

En mi opinión -dijo más tarde-los críticos no deberíamos tratar de escribir novelas. 

                  -¿Por qué? 

-Porque sabemos demasiado. 

-Pero muchos novelistas tratan de hacer crítica literaria. 

-y lo hacen muy mal. 

Se desarrolló una larga discusión sobre los temas adecuados para una novela; subrayó dos aspectos. 

-Cualquier actividad que los seres humanos sean capaces de realizar es materia para una novela. 

                    -¿Quieres decir que ... cualquiera? 

-No se me ocurre ninguna que no lo sea. 

-¿El incesto? 

-En la tragedia griega abundan los dramas relacionados con el incesto. y los castigos condignos, que son implacables. 

                    -No sé mucho sobre la tragedia griega. 

-Bueno, este verano tienes la oportunidad de subsanar esa deficiencia, que podría inhibirte más adelante, cuando abordes los significados ocultos de la literatura. 

Expresó la segunda prevención con mucha energía. 

-Las novelas que tratan sobre conceptos abstractos son necesariamente malas. Si quieres abordar un problema abstracto, escribe un ensayo.Los personajes deben ser personas, no prototipos. Si eres capaz de mostrarlos atrapados en un principio abstracto, tal vez logres un relato muy fuerte. 

Cuando comprendí que Devlan trataba de transmitirme todos sus conocimientos, empecé a sospechar que veía en mí a su sucesor; un crítico que penetraba hasta la esencia de la narrativa. Confirmé esta sospecha el décimo día de nuestro viaje, cuando me entregó un libro en rústica ajado por el uso. 

-Es mi regalo de graduación, Karl. Estás en condiciones de memorizarlo; de utilizarlo como guía permanente. 

Era Mimesis, un ensayo extenso, profundo, del estudioso alemán Erich Auerbach, donde aparecía una serie de relatos extraordinarios, desde mucho antes de Cristo hasta después de Virginia Woolf. Analizaba minuciosamente, cada estilo, al igual que resaltaba los hallazgos del autor, así como sus flaquezas. 

-Lo que quieras hacer, Auerbach lo hará por ti -sentenció. 

Más adelante, cuando leí el ensayo, comprendí lo que quiso decir. 

Fue durante nuestro undécimo día en Atenas. que le confesé a mi mentor: 

-Durante estos días se ha producido un milagro: he podido reunir mis ideas dispersas e inconexas. Me has llevado a un nuevo nivel y empiezo a creer que estoy preparado para enseñar. 

-Sí que lo estás -dijo Devlan-. Ya me lo demostraste. 

Los hombres llegan al conocimiento por dos vías: por medio de la acumulación y el análisis paciente de las pruebas existentes y a través de las epifanías que en un instante echan luz sobre los continentes y los siglos. Las dos semanas de excursión con Devlan de Roma hasta Atenas fueron un ejemplo del primer camino; el décimoquinto día tuve una experiencia sobrecogedora, ejemplo del segundo. 

En la oficina donde Devlan cambiaba sus cheques de viajero, se anunciaba que una compañía itinerante alemana, invitada por la Comisión Cultural de Grecia, representaría en el teatro de Herodes Atticus el Agamenón de Esquilo, estrenado en Atenas el 458 antes de Cristo. La representación sería en alemán, con un coro acompañado por flautas y tambores griegos. Sin consultarme, Devlan sacó dos buenas ubicaciones y se apresuró a comunicarme que tendríamos la suerte de ver una de las grandes tragedias de la humanidad representada en su ambiente natural. 

En medio de mi alborozo, le pregunté a Devlan dónde podía conseguir un ejemplar de la obra para leerlo. Seguramente había previsto mi pedido. 

-Como te dije, será en alemán. Tú entenderás todo, yo no. 

-Pero traía consigo uno de sus libros más queridos, una excelente y moderna versión publicada en los Estados Unidos de todas las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides que han llegado hasta nosotros. El título de "Obras completas de los trágicos griegos" parecía excesivo en vista de que cada uno de esos dramaturgos había escrito y representado un centenar, pero de éstas había sobrevivido apenas un puñado: siete de Esquilo, otras tantas de Sófocles y diecinueve de Eurípides, además de referencias a otras cien en pergaminos dispersos.

Devlan, que conocía bien las obras, sobre todo la gran trilogía que se iniciaba con Agamenón, me entregó de buen grado el tomo que lo había acompañado durante sus tres viajes anteriores a Grecia. Durante la tarde leí sobre los personajes hasta memorizarlos: "Agamenón, rey de reyes; Clitemnestra, su esposa adúltera; Egisto, su miserable primo, amante de Clitemnestra durante la prolongada ausencia del rey, que combatía en la Guerra de Troya; Casandra, la bella profetisa, hija de Príamo, el derrotado rey de Troya, convertida en concubina de Agamenón". 

Mucho antes de que llegara el momento de partir, le devolví el libro a Devlan. 

-Estoy preparado -dije. Y fuimos a escuchar a los alemanes. 

Descendía la noche sobre los montes donde tres mil años atrás tal vez había sucedido la verdadera tragedia y a la vista de los espectadores -en su mayoría, turistas ávidos de ver una obra griega en su ambiente natural- el centinela salió al techo del palacio, se tendió boca abajo y alzó la cabeza apoyándose sobre los codos. Se desvaneció la última luz del día, se iluminó suavemente el escenario y el vigía alzó la voz, en un alemán tan fuerte y claro que me sobresaltó ya que tranquilamente podría haber estado en un festival de Lancaster. En ese instante acepté el alemán como la lengua de los antiguos griegos y fui uno de ellos cuando el vigía dijo las palabras traducidas por un estudioso de los clásicos en Heidelberg que yo convertí casi automáticamente al inglés: 

Desde hace un año estoy tendido, sobre este techo como un perro, alzado sobre mis codos, mientras aguardo el regreso de los átridas. Demasiado bien conozco estos estrellados cielos. Empero, debo aguardar la señal ígnea que anunciará que hemos, triunfado en Troya.

Luego pronunció las frases proféticas que aludían a la tragedia a punto de abatirse sobre la estirpe condenada de Atreo:

Aunque recito o canto para mantenerme, despierto, mi canción invariablemente se vuelve lamento por esta Casa a la que ya no se gobierna con nobleza. 

Entonces las llamas envuelven el escenario. Las señales ígneas saltan sobre los montes. ¡Troya ha caído! ¡Los griegos han triunfado! El gran Agamenón vuelve a su hogar cubierto de gloria. Mas el centinela conoce la tragedia que le aguarda. 

La guerra ha terminado. Ha llegado la señal y tres seis arroja mi dado. También indica buena fortuna el dado del rey .Ha vuelto. No diré más. Mi lengua no revelará los secretos, pues pesa un buey sobre ella. Pero si esta casa pudiera hablar, ¡ése sería un relato! Mis palabras son para los que saben, que para los ignaros no hablo. 

El centinela desapareció y, por primera vez, vi una de las glorias del teatro griego: el coro de ancianos, los sabios de la comarca, que avanzaban a salmodiar, cantar y danzar serenamente y, al son de las flautas, relatar a los espectadores los hechos históricos que debían saber para comprender el drama a punto de comenzar. Relataron una historia larga y compleja sobre los diez años en los que los señores de la Casa de Atreo combatieron en Troya. Había mucho que explicar ... pero ningún relato era más triste que la historia de la bella Ifigenia, la hija preferida de la reina Clitemnestra, sacrificada en Áulide por su padre, el rey Agamenón, a fin de que los vientos llevaran sus naves a Troya. 

Los capitanes, sedientos de guerra, no se conmovieron ante sus plañideros ruegos ni escucharon cuando clamó: "¡Padre! " Finalizada su oración, los secuaces de su padre se la llevaron, la alzaron como un cordero sobre el altar ... Lo que sucedió luego no lo vi ni lo diré. 

Después de este prólogo conmovedor, se retiraron los flautistas y el coro cesó de danzar. Clitemnestra, uno de los personajes más vigorosos del drama griego, salió majestuosa a escena, avanzando cual hombre, para recibir a su esposo, el rey, después de diez años de ausencia, durante los cuales había cometido adulterio con Egisto. Una'vez que ella anunció la caída de Troya, habló el corifeo, un anciano sabio:

CORIFEO: ¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Acaso te inspira Un sueño? 

CLITEMNESTRA (brutal): No presto atención a necios sueños. 

A continuación, esa mujer resuelta se hizo cargo de la situación con tanto vigor que el corifeo dijo con, admiración y envidia: 

"Señora, habláis como un hombre que comprende". 

Era la primera vez que veía un coro griego y no pude más que asombrarme ante el poder de los doce ancianos de vestimenta sacerdotal. Eran una fuerza necesaria en el amanecer de la ficción, cuando se alentaba a los protagonistas a que dieran rienda suelta a sus pasiones, mas sólo a condición de que los refrenaran las amonestaciones del coro: Al escuchar sus imprecaciones y advertencias, comprendí que la ficción moderna había perdido algo importante al abandonar ese concepto. Para mí, fueron los auténticos protagonistas del drama. Y al escucharlos hablar en alemán; tuve la visión memorable de asistir a una tragedia en la zona de Lancaster y Reading, con unos quince ancianos amish vestidos con la indumentaria negra y los sombreros de ala ancha de nuestra época. 

En las palabras finales del gran drama, Clitemnestra proclama, como cualquier caudillo político, que la Casa de Atreo nunca ha descansado sobre cimientos tan sólidos y que su prosperidad está asegurada. 

Se apagaron las luces del escenario, se encendieron las de la platea; sin embargo, no pude separarme de mi asiento: estaba anonadado por la fuerza de esa antigua obra maestra.

Al día siguiente recorrí las librerías de la zona en busca de guías de la literatura clásica. Por indicación de Devlan, fui a la biblioteca británica a consultar los varios diccionarios de mitología clásica publicados por Oxford y Cambridge. Sobre unas hojas sueltas comencé a dibujar un gran cuadro con la derivación y composición de lo que llamé la Estirpe Condenada de Atreo y llegué a ocupar dos hojas. Al terminarla, pude enorgullecerme de haber penetrado hasta los cimientos de la literatura, pero luego tuve una experiencia algo desmoralizadora. Una tarde calurosa, cuando explorábamos el campo al sur de Atenas, Devlan se largó a reír. 

-Si alguien escuchara nuestras conversaciones, Se moriría de aburrimiento. Analizamos hasta el hartazgo tal o cual minucia literaria mientras la vida real, la materia prima del arte, transcurre alrededor de nosotros. -En ese momento, a la vuelta de una curva, aparecieron dos o tres casitas y junto a ellas tres campesinos descalzos, dos mujeres con las faldas alzadas y un hombre con los pantalones arremangados hasta las rodillas. Ante nuestra vista, los tres se introdujeron en un gran tonel de roble que seguramente pertenecía a toda la comunidad. Empezaron a pisar uvas de los viñedos cercanos. El cuadro era tan vital que Devlan exclamó: 

-Voilá! ¡La esencia de la literatura! Ahora como hace tres mil años. Al pisar las uvas esos tres son más elocuentes que los reyes antiguos y las instrucciones de Henry James. 

Llegó el momento en que F. X. M. Devlan debía abordar su avión a Londres y yo, el mío a Nueva York. 

                   -Me has preparado para enseñar. 

Pero él habló de un asunto más importante. 

-Ahorra tu sueldo, volvamos a encontrarnos aquí el próximo verano. -Sellamos el compromiso con un apretón de manos, pero a último momento el irlandés confesó:- Mi célebre conferencia sobre los novelistas buenos y malos no fue idea mía sino de uno de mis maestros. Lee sus conferencias, que valen la pena. F.R. Leavis. Pero yo hice mi aporte: agregué los cuatro malos. Ahora agrega el tuyo: los norteamericanos. 

Comencé a enseñar en Mecklenberg en el semestre de otoño de 1980; establecí una relación tan buena con mis estudiantes que en la universidad me señalaban como "un triunfador, un gran tipo". 

En febrero, la universidad auspiciaba un ciclo de conferencias para los residentes de Lancaster, Reading, Allentown y las zonas aledañas. La entrada era libre y gratuita. Tres profesores disertaban sobre sus especialidades; para que el público estuviera al tanto de les últimos avances en las respectivas disciplinas, pero también se aprovechaba la ocasión para dar a conocer a dos profesores jóvenes, un hombre y una, mujer. En esa oportunidad el honor recayó sobre mí; el salón estaba repleto porque se había corrido la voz de que yo era un muchacho de la zona que había sido excelente estudiante en Columbia. 

Después de meditarlo, resolví dar a mi carrera un comienzo espectacular, debido a que la confianza adquirida en Venecia y Atenas habían convertido  al muchacho tímido en un estudioso seguro de sí mismo y con algo importante que decir. Es el momento propicio, pensé, para dar a conocer mis ocho novelistas americanos, los cuatro buenos y los cuatro prescindibles. Resultó más propicio de lo que había pensado. Dos periodistas de los medios locales vinieron a escuchar al flamante profesor y se llevaron una ”gran sorpresa”, según dijeron. El comienzo fue severo. 

-Señoras y señores, no quiero hacerles perder el tiempo ni tampoco perder el mío, de manera que iré derecho al grano. Hay algo que quiero decir desde hace mucho tiempo. Siguiendo las huellas de F. X. M. Devlan. mi distinguido profesor en Columbia, que vino de Oxford y Cambridge y a su vez tomó el concepto de su mentor F. R. Leavis, el gran crítico literario inglés de este siglo, los invito a pasear por los fértiles prados de la novela norteamericana para diferenciar las flores perdurables de aquellas que se marchitarán antes del anochecer. En mi opinión, al igual que en la de otros estudiosos, cuatro autores norteamericanos comprendieron qué era la narrativa y escribieron libros de gran mérito que todos podemos leer con provecho. Ustedes seguramente los conocen. Son, en orden cronológico.. Herman Melville, Stephen Crane, Edith Wharton y William Faulkner" . 

Cuando cesó e1 murmullo pasé a defender mi concepto; dediqué más tiempo a Crane y Wharton que a Melville y Faúlkner, como si fuera necesario defender a aquéllos pero no a éstos. Expliqué mis criterios: fines honestos, expresión sencilla, descripción de personajes y una sensación misteriosa, indefinible "de lo que debe ser la novela ideal". Convencí a menos de la mitad de mi auditorio y muchos de éstos me abandonaron durante la segunda parte de la conferencia. 
 

-En oposición a estos cuatro artistas, y creo que todos coincidimos en que lo son, encontramos otros cuatro escritores que han logrado cierta popularidad, pero cuya, obra es casi absurda desde el punto de vista estético. Éstos son, en orden cronológico, Sinclair Lewis, Pearl Buck, Ernest Helníngway y John Steinbeck. Desde el punto de vista artístico no son dignos de que se los lea.- Rodeado de miradas furiosas, me puse a analizar y demoler la obra de los cuatro, a la que califiqué de superficial, engañosa y fraudulenta, por prometer mucho y entregar poco. Finalmente, desperté un coro de protestas.- Su debilidad más deplorable es que no tomaron la novela en serio. Se dejarón intimidar por los grandes desafíos. Se declararon satisfechos con muy poco, debido a la popularidad y los premios que ganaron con excesiva facilidad. Son novelistas a quienes el estudiante o lector serio no debe prestar mayor atención, porque no le enseñan nada. 

A la hora de las preguntas, todo el mundo estaba ávido por discutir, y tuve la suerte de que las personas escogidas para hablar tuvieran algo importante que decir y supieran expresarse bien. El primero dio el tono a la velada. 
 

-Profesor Streibert, usted incluye a Stephen Crane entre los cuatro mejores, pero él escribió una sola novela, que muchos consideran demasiado breve. 

-Es verdad -asentí-, pero el talento no se mide por kilogramos. Con ese criterio, diríamos, que sir Walter Scott es infinitamente superior a Gustave Flaubert, cosa que pocos concederán. Además, debemos considerar a Crane como una persona similar al inglés É. M. Forster, que escribió muy poco pero dominó su época, sobre todo si se lo compara con un sujeto pomposo como Hugh Walpole. Crane fue una llama incandescente, Sinclair Lewis una humareda que nunca llegó a encenderse .. 

La siguiente pregunta también fue afortunada. Una mujer, que parecía muy agitada; señaló: 

-Usted desprecia a cuatro autores nuestros que ganaron el premio Nobel y de quienes estamos orgullosos. ¿No le parece que eso habla mal de sus opiniones, profesor? 

-No de las mías sino de las del jurado que entrega el premio Nobel ......-dije amablemente. Para mi gran alivio, estallaron las risas y se quebró, el hielo, lo que me permitió enfrentar a mis adversarios sin perder el tono cordial. -Tienen razón -dije en varias ocasiones- Mis opiniones pueden ser equivocadas o superficiales, Y en todo caso jamás se me ocurriría imponerlas a nadie-. Pero con la experiencia adquirida en mis discusiones con Devlan, defendí mis posiciones y varias veces hice reír al auditorio. Fui enérgico pero no pomposo y en determinado momento gané muchos puntos al afirmar: -Sé que puedo parecer soberbio con mis opiniones y vaticinios, pero recuérdenme como al hombre que dijo: "La pizza no va a andar en Estados Unidos. Tiene demasiada masa". 

La velada terminó entre aplausos. Puesto que no intentaba obligar a nadie a abjurar de su amor por cuatro ganadores del premio Nobel, en favor de otros cuatro autores tan insípidos que pocos de los presentes los habían leído hasta el final, podían considerarme un joven inteligente con ideas propias. También llegaron a la conclusión de que sería un maestro excelente. Pero las verdaderas gratificaciones de la velada provinieron de dos ámbitos inesperados. Uno de los periodistas presentes escribió una nota inteligente e ingeniosa sobre la conferencia y el debate posterior. Por otra parte, una agencia noticiosa la levantó juntamente con un cuadro titulado Los buenos y los malos, ilustrado con fotografías de los ocho autores y la mía: La divertida nota apareció en varios medios y dio lugar a una gran discusión que nos llevó a la Universidad de Mecklenberg y a mi a las primeras planas. 
 

Después el debate amainó, pero en 1982, una productota televisiva de Filadelfia organizó una discusión en la que me atacaron tres críticos defensores de los valores tradicionales. Sin embargo, los refuté con los recursos y las agudezas adquiridos en Columbia. Resultó un debate de lo más animado, retransmitido luego por varios canales. 

En el invierno de 1983 participé en otro programa totalmente diferente, en el que estaban fuera de lugar las ocurrencias superficiales y los comentarios ingeniosos. Una emisora de Allentown llegó a la conclusión de que si enseñaba eri Mecklenberg, debía de ser vecino del conocido novelista Lukas Yoder. Sus periodistas organizaron un programa de media hora durante la cual el crítico joven e insolente y el serio escritor respondieron  a las preguntas de una profesora de letras de Bryn Mawr.

Muchos espectadores llamaron a la emisora a decir que había sido "un programa estupendo" por .una razón sencilla. Yo no conocía personalmente al señor Yoder, no me impresionaba la calidad de su obra pero sí las ventas de sus libros, de manera que me abstuve de atacar al personaje venerado a la manera de un joven rebelde. Durante el programa pensé, me gusta este tipo, sabe conducirse. Pero la profesora era astuta y quería encender la polémica. 

-Evidentemente, profesor Streibert, si usted aplica los mismos criterios que utilizó para descartar a los cuatro ganadores del premio Nobel, tendrá que sumar a ellos a su vecino Lukas Yoder. 

-No voy a cometer la torpeza de atacar a un autor simplemente porque sus libros se venden en gran cantidad -sonreí- El señor Yoder es un escritor de primera. 

-Pero no es su tipo. 

-Confieso que prefiero los enfoques más modernos, los nuevos desafíos. Pero me saco el sombrero ante el hombre capaz de escribir cinco libros buenos. Ésos no abundan. 

-Seis libros -dijo la profesora- El señor Yoder me dijo fuera de cámara que ya está escribiendo el libro siguiente de la serie. 

-¡Un sexteto! -exclamé. Era la primera vez que se usaba ese término para referirse a sus libros.- Estoy seguro de que circularán por aquí durante mucho tiempo. 

-¿Y en otras partes? -preguntó la astuta entrevistadora con la esperanza de forzarme a atacar o a Yoder a defenderse. No lo consiguió, porque Yoder se adelantó a responder: 

-Cada libro encuentra su propio nivel y longevidad. No me gustaría formular un vaticinio sobre la suerte que correrán los míos y estoy seguro de que al profesor Streibert también le desagradaría que lo sometieran a esa prueba. -Guiñó un ojo y añadió:- Tratándose de problemas del momento, los pronósticos de los profesores suelen ser tan deficientes como los de los escritores. Pero con la perspectiva de medio siglo, generalmente sus juicios son certeros. -y sin damos tiempo a responder, redondeó su idea:- Claro que al cabo de medio siglo más, vendrán otros críticos a revisar todos los juicios. Yo estoy seguro de que antes de morir asistiré a la reivindicación de Dickens. Todos comprenderán que fue uno de los grandes, Streibert. 

-Es posible -concedí y el programa finalizó con grandes muestras de cordialidad de los tres participantes, sobre todo cuando la profesora de Bryn Mawr dijo en conclusión: 

-Los espectadores han tenido la rara oportunidad de presenciar una conversación de lo más civilizada entre un joven audaz que sabe a dónde va y un destacado autor mayor que sabe dónde ha estado. 

-Y una profesora astuta que sabe hacemos conversar sin que nos ataquemos con uñas y dientes -interrumpí- Ha sido un honor para mí asistir a este programa. -Yoder, callado, expresó su aprobación con una sonrisa. 

De manera que mi primera disertación obtuvo dos resultados positivos: me convirtió en una figura conocida y pude conversar con Lukas Yoder, pero el premio más sorprendente fue una carta inesperada de Nueva York. La firmaba una mujer desconocida para mí, Yvonne Marmelle, de Kinetic Press, y decía: 

Estimado profesor Streibert: 

Como muchas personas, he seguido con vivo interés la polémica provocada por su conferencia en Mecklenberg Y encuentro que coincido con sus posiciones sobre la naturaleza de la novela. Si viaja próximamente a Nueva York, me gustaría almorzar con usted, para conocer mejor sus ideas. Sospecho que el encuentro también lo beneficiará a usted. Por favor, llámeme. 

En ese entonces, ignoraba que Yvonne Marmelle era la editora de Yoder, pero sabía que Kinetic Press publicaba una amplia gama de libros, desde la novela sensacional del momento, y obras de venta asegurada como las de Lukas Yoder, hasta el relato experimental del autor bisoño. Desconocía que Kinetic también publicaba crítica literaria y ensayos sociopolíticos. No podía adivinar por qué la señora Marmelle sentía interés por mí ni qué intereses compartíamos. Sin embargo, la llamé, y fue una voz agradable la que escuché. Acepté reunirme con ella en Nueva York el primer día hábil que pudiera alejarme de la universidad, porque me advirtió: "Los sábados y domingos no estoy para nadie, ni siquiera para Thomas Mann y Marcel Proust". 

Un viernes de febrero, cuando me presenté en su oficina de Madison Avenue y vi los primeros renglones de un panel titulado RETRATO DE UN EDITOR, contemplé atónito las lamentables cifras de venta de los primeros cuatro libros de la serie Grenzler de Lukas Yoder. 

-Total de ventas, cuatro mil novecientos sesenta y uno. ¿Quiere decir que Kinetic lo conservó a pesar de esas cifras? 

-Así es. Y mire las cifras del quinto: 

-¡No tenía la menor idea! Ese hombre canoso y discreto que suele ir a la universidad. Es impresionante. 

-El quinto libro es el sueño del editor hecho realidad. Aparece uno por década. -Hizo un gesto ampuloso con su brazo derecho y sonrió- Yoder pagó por todo esto y nos salvó. Y también a mí -añadió, tocándose el pecho--. Los tipos como él nos mantienen con vida y sería bueno que ustedes, los críticos omnipotentes, no lo olvidaran. 
 

En ese momento en que se expresaba y gesticulaba sin trabas, vi a una mujer de poco menos de cuarenta años, algo mayor que yo, vestida con ropa cara y elegante de "editora", no de "ejecutiva". Su pelo era negro, con un rodete en la nuca y un flequillo que le caía hasta la mitad de la frente. Todo su aspecto era el de una trabajadora eficiente y entusiasta que aparentemente sobresalía en su oficio.

-Si tuviera otros dos como él -dijo, señalando afectuosamente el panel- dirían que soy un genio. Por ahora sólo soy una mujer que tiene una visión lúcida de lo que sucede, lo que debería suceder, y lo que sucederá. Usted me interesa, profesor, porque corresponde a la segunda categoría. 

Me indicó una silla frente a su atestado escritorio, de espaldas al gran ventanal que confirmaba el concepto qué tenían de ella en la empresa .

-¿Qué es la segunda categoría y por qué pertenezco a ella?- pregunté. 

-No presta atención cuando le hablo -me regañó con una sonrisa cordial- Lo que tendría que suceder. Usted me parece un hombre que debería escribir un libro que nos está haciendo falta: A partir de su célebre disertación sobre quién vale la pena y quién no, debería ordenar y fundamentar sus ideas sobre los rumbos que está tomando la narrativa norteamericana y los que, en su opinión, debería tomar. 

-¿Tendría muchos lectores? 

-Muchos no. Pero los editores, profesores y escritores sienten gran interés por esos problemas  y reflexionan constantemente sobre ellos. Ahora que la televisión se hunde cada vez más en rutinas dignas del mayor desprecio, hay un nuevo auge de la lectura. Los escritores como Saul Bellow, John Cheever, John Updike y Joyce Carol Oates venden sin problemas, y un artesano íntegro como Lukas Yoder ... mire cuántos lectores ha ganado. 

-Supongamos que es necesario hacer esa evaluación. ¿Soy yo el hombre indicado para hacerla? 

- Yo soy la persona que sabe si es necesario o no y le digo que lo es. Además, soy la que se arriesga al recomendar a un autor para un libro concreto. Después de lo que he leído sobre usted y sus ideas, estoy dispuesta acorrer ese riesgo y a comprometerme ahora mismo ... o casi. Quiero quc lo piense y me diga francamente si cree que está a la altura del desafío. 

-¿Siempre propone los temas de los libros? ¿A todos sus autores? 

La mera idea me parecía repugnante, y seguramente lo expresé con la mirada, porque ella dibujó una sonrisa. 

-A los novelistas, jamás. Sería arriesgado, mejor dicho contraproducente, salvo, claro, que fuera un escritor dispuesto a escribir cualquier porquería que le sugirieran. No tengo esa clase de autores, aunque, si los tuviera, no vacilaría en decirles qué deberían escribir. Pero a un novelista de verdad, jamás. No me atrevería a formular una pregunta retórica del tipo: "¿No se le ha ocurrido la posibilidad de escribir una novela sobre los cambios drásticos en el noviazgo moderno?" ¿Sabe por qué? Porque el resultado sería una mierda. 

Molesto por escucharla usar esos términos, respondí: 

-El profesor Devlan dice casi lo mismo: una novela sobre algo seguramente será una mala novela. 

-Pero en este caso no se trata de ficción, doctor Streibert. Los buenos editores que vigilan el pulso del público proponen más de la mitad de los libros de éxito y un setenta y cinco por ciento de los best sellers. No lo aburriré con las cifras de mis autores, pero le aseguro que no son despreciables. Tengo la sensación de que el libro que tengo en mente, y que espero usted tendrá muy pronto, podría venderse muy bien. 

-Sin embargo, acabamos de coincidir en que no tendría muchos lectores. 

-Normalmente, es así. Las cifras no son grandes, aunque sí satisfactorias. Su tarea y la mía es convertido en una obra tan apasionante que venderá diez veces más ejemplares de lo que usted piensa ... y cinco veces más de lo que yo pienso. -y acto seguido añadió:- Estoy famélica. Vamos a almorzar. 

De esta manera brusca comenzó mi primer almuerzo literario en Four Seasons. Los jerarcas de otras editoriales pasaban por nuestra mesa a saludar con la esperanza de conocer la promesa descubierta por Yvonne, pero ella no hizo las presentaciones y nadie me descubrió. Conversamos sobre la clase de libro que tenía en mente. 

-Como yo lo veo, debe tener unas trescientas páginas como máximo. La prosa debe ser escueta y muy, muy efectiva, derecho al grano. Una pizca de anécdotas ingeniosas y una gran cantidad de ejemplos significativos.

-¿Cómo es eso? 

-Significa que cada proposición importante debe estar respaldada por dos ejemplos breves y elocuentes. -Sin darme tiempo a responder, dejó el tenedor y preguntó a boca de jarro:- Doctor Streibert, ¿se cree capaz de llegar a ser un crítico literario sobre- saliente? ¿Un hombre que tiene algo para aportar? 

-Mis profesores lo creyeron. 

-Pero se trata de saber si en verdad es un hombre inteligente. 

¿Qué le parece? 

Era un desafío, un interrogatorio mucho más profundo que los exámenes orales para el doctorado y, para mi sorpresa, sentí el deseo de pelear, de demostrarle a esa mujer inteligente que estaba a su altura en cualquier terreno, 

-El verano pasado, en Atenas, discutí durante once días ininterrumpidos con el profesor Devlan, al nivel más alto que él es capaz de alcanzar. Es uno de los mejores y yo pude seguirlo hasta el final. Digamos que podría reanudar el trabajo a partir de donde termina Mimesis de Auerbach. 

Sonrió al escuchar ese nombre. 

-Si usted lo dice, debo aceptar su opinión. - A continuación se explayó sobre los ocho o nueve asuntos que debía tratar mi ensayo. Advirtió con satisfacción que apreciaba su ordenamiento lógico. -Me parece que usted ya ha visualizado la estructura de cada capítulo. 

-Evidentemente usted también. ¿Por qué no escribe el libro? 

-Soy genial para erigir la superestructura, pero fallo en los ejemplos. 

Cuando salíamos del restaurante, me advirtió: 

-Hoy no hemos llegado a ningún acuerdo concreto. Tenga en cuenta que no soy omnipotente y que debo someter mis ideas a un consejo editorial. Pero creo que podré convencerlos de que me permitan hacerle una propuesta. Me volvería a poner en contacto hasta convencerme de que usted es capaz de hacer lo que cree. En ese caso, diría que a fines de octubre ya podríamos firmar el contrato. Deberemos volver a hablar. 

-¿Sobre qué? 

-Si su libro ha de tener el impacto inicial que necesita, deberá incluir no sólo a tos viejos novelistas que le gustan y disgustan, sino también a los contemporáneos. A la altura del capítulo séptimo deberá aparecer una frase del tipo: "El lector ya habrá advertido que me refiero a ... " Creo que debería escribir en primera persona pero sin ser agresivo ... Algo así como "me refiero a una serie de problemas de gran importancia ... utilizo criterios válidos para la narrativa de todos los idiomas y los escritores de todas las épocas, sobre todo la década presente en los Estados Unidos". Agrega que seguirá los criterios expuestos en el primer capítulo y, a continuación, cita cuatro autores contemporáneos que satisfacen esos criterios, opuestos a otros cuatro que usted rechaza porque no los satisfacen en absoluto. En cada categoría deberá citar nombres muy conoci- dos, y cuanto mayor el revuelo, más gustará a los lectores. Les llamará la atención y ésta es la clave para vender libros. -No me permitió acompañarla hasta su oficina.- Es una pérdida de tiempo para los dos. Tengo unas cuantas reuniones y usted también está ocupado. 

-Pensé que analizaríamos mis listas para el capítulo siete -objeté. 

-¡Nada de eso! -exclamó al alejarse- Es un trabajo que deberá realizar en silencio, empeñando todo su intelecto.-Sin embargo, advirtió mi decepción y se demoró un instante:- Doctor Streibert, su descripción de sí mismo me ha alentado enormemente. Creo que es capaz de convertirse en un crítico de primera. Puede contar con mi ayuda. -y desapareció con una rapidez sorprendente. 


El lunes siguiente recibí una esquela: "El miércoles presentaré mi propuesta al consejo editorial y me comunicaré lo antes posible. Yvone Marmelle". 

El miércoles, alrededor de las cinco y media, la señora Marmelle me llamó por teléfono. 

-Tengo luz verde -exclamó sin ocultar su satisfacción-Pero sólo si, repito, si usted y yo llegamos a la conclusión de que la idea es viable, si usted me asegura que pondrá manos a la obra sin demora y, lo más importante; si tiene algo importante que decir sobre los autores contemporáneos. Así que afile el lápiz y póngase a pensar. 

-Ya lo hice. ¿Cuándo puedo ir a verla? 

-Haremos algo mejor. Iré yo el sábado y almorzaremos en la posada en Dresden. 

-¡Qué honor! ¿No me dijo que jamás recibía a nadie los sábados y domingos? 

-En mi oficina, jamás. Pero en una hermosa posada de campo como Porcelana, sí. 

-La veré al mediodía con el lápiz bien afilado. 

-Yo voy a afilar el mío. 

Mucho más adelante conocería la norma fundamental que todos los jerarcas editoriales obedecen al pie de la letra para evitar graves problemas: "Cuando visitas a un escritor veterano, jamás, bajo pena de muerte, permitas que se entere de que también visitarás a un joven prometedor". 

Por eso no me permitió saber que el propósito más importante de su viaje a Dresden no era verme a mí sino reelaborar una serie de pasajes problemáticos de un original de Lukas Yoder, sumamente importante para los dos. La lechería -así se llamaba- era un relato sobre la avidez de tierras y propiedades puesta de manifiesto por los holandeses de Pensilvania. Los dos sabían que el futuro de él, y posiblemente el de ella, dependían de la buena presentación de la novela. Habían sufrido cuatro amargas decepciones con las primeras novelas del ciclo Grenzler, y a pesar del éxito asombroso de Maleficio, recordaban muchos casos de novelistas que, después de varios fracasos habían obtenido un gran suceso, para recaer nuevamente en la oscuridad. Querían evitarlo a toda costa. 

Era evidente que el riesgo era mayor para Kinetic que para el autor de La lechería, puesto que un segundo gran éxito y una combinación favorable de los demás factores, podría despertar interés por los cuatro primeros libros. Dado que todos los costos ya estaban amortizados, sus ventas significarían una ganancia pura, de la que sólo deberían deducir algunos gastos menores por el depósito y embalaje de los cuadernillos impresos o por una reimpresión. El éxito del próximo libro de Yoder redituaría a Kinetic ganancias enormes. 

Además, tratándose de una serie como la de Grenzler, eso significaría que los coleccionistas tratarían de obtener el juego completo, en lo posible de primeras ediciones, que adquirirían un valor enorme si es que había algunas en existencia. De ahí la importancia de su estadía en Porcelana, donde estaban en juego dos intereses vitales: un escritor capaz de producir su segundo best seller y un crítico capaz de escribir un ensayo que tendría buenas ventas en las universidades. Pocos fines de semana eran tan potencialmente fecundos. 

Por eso, sin que yo lo supiera, había llegado al pueblo el viernes anterior y se había encerrado en la granja de Yoder a trabajar con él. Ese sábado a la tarde estaba lista para trabajar conmigo y al verla entrar en Porcelana, donde se había alojado mientras concebía la gloria de Maleficio, tuve la impresión de que acababa de llegar de Nueva York. Sin embargo, para evitar cualquier infidencia por parte de un empleado o huésped de la posada, me dijo al verme: 

-Llegué anoche. ¿Cómo está, profesor? 

-Bien -contesté, y pusimos manos a la obra. Desplegamos nuestros papeles sobre una mesa en un rincón, rodeada de vitrinas con porcelanas de Meissen. Ante todo, se apresuró a tranquilizarme. 

-Ya está resuelto, doctor. Si en las próximas dos horas nos convencemos de que usted tiene la editora apropiada y yo un autor capaz, a mediados de la semana entrante firmaremos el contrato. 

-Advirtió el destello de satisfacción en mis ojos y se rectificó: 

-Mejor dicho, tendremos una carta de intención firmada por mí; en la que dejo sentado que Kinetic firmará un contrato acorde con las condiciones financieras estipuladas. Los detalles toman su tiempo, pero la carta ya es un contrato entre usted y yo. ¿Tiene agente?

-No. 

-A esta altura no es necesario, pero espero que próximamente lo necesite. En todo caso, los términos serán los habituales. 

-¿En concreto? 

-La verdad es que en este caso no lo sé, pero diría que un diez por ciento del precio de tapa. Si éste es de doce dólares, le darán uno con veinte por ejemplar vendido. 

                   -¿Cree que podrán venderlo a ese precio? 

-A esta altura, cuando el libro todavía no está escrito ni sabemos cuántas páginas tendrá, es imposible saberlo. De todos modos, no sueñe con ganar fortunas. ¿Sabe cuánto gana un autor como usted con los tres o cuatro primeros libros? Con suerte, mil seiscientos por libro. Por ahora, lo importante es que ... ah, el almuerzo lo pago yo. 

-En mi territorio, no. 

-Bueno, de acuerdo. A ver qué me ha traído. 

-Con los capítulos ya resueltos no tengo ningún problema. 

-Doctor, nada está resuelto hasta que pongamos manos a la obra. Es lo que haremos hoy. 

                   -Para eso vine. 

Me gustaba su manera de ir derecho al grano en materia de libros. Uno preguntaba y ella respondía sin vacilar. 

-Bien. Creo que sería conveniente decir al comienzo que la idea de los cuatro aceptables y los cuatro inaceptables pertenece a un crítico destacado como F. R. Leavis. 

-De acuerdo, pero el sólo habló de los cuatro aceptables. La lista de inaceptables es un aporte del profesor Devlan, mi maestro. 

-¿Devlan ha muerto? 

-No, vive. 

-Bien. Causa muy buena impresión incluir en uno de los primeros párrafos una frase del tipo: "Como dijo el gran crítico literario inglés F. R. Leavis en su célebre disertación en Oxford en mil novecientos treinta y tantos ... " Así el lector comprende que usted no es un vivo que trata de apropiarse de las ideas ajenas. Además las ideas con genealogía son respetables. 

Así trabajamos los seis primeros capítulos; sentamos las bases para los análisis que elaboraría más adelante, una vez que nos pusiéramos de acuerdo sobre los criterios. Quería que incluyera muchas referencias de los buenos críticos, hombres y mujeres, de las letras norteamericanas. Aparentemente, no importaba que coincidiera con ellos o no, pero sí que estuviera al tanto de su trabajo. Me dio un consejo: 

-Nunca está de más que un joven inteligente polemice con las vacas sagradas. Mire lo que logró Bill Buckley con sus ataques a los pedantes de Yale. 

En el capítulo siete puse sobre la mesa mi lista de los cuatro buenos, como los llamaba ella, Melville, Crane, Wharton, Faulkner, contra los malos, Lewis, Buck, Hemingway, Steinbeck. Inmediatamente señaló a Stephen Crane. 

                   -Éste no. 

Me puse tenso, creo que me sonrojé. Durante la conferencia, muchos habían objetado la presencia de un talento aparentemente tan intrascendente como el de Crane, y en los comentarios posteriores sobre mi lista, las críticas más duras recaían sobre mi concepto de que era un gran escritor, al punto tal que su defensa se convirtió en la prueba de fuego de mi entereza. 

-La eliminación de Crane equivaldría a abandonar mis principios - dije- Representa las ideas que defendemos Devlan y yo. 

-Esto no le concierne a Devlan. 

-¡Claro que sí! -repliqué con una rapidez y un vigor que me hicieron ruborizar otra vez, y que a ella seguramente le hicieron pensar: ¡Conque ésas tenemos! 

-Limitémonos a las opiniones hechas por norteamericanos. 

Estuve de acuerdo, mas sin ceder un ápice. 

-Si perdiera a Crane me sentiría despojado. 

-Hay uno mejor. 

-¿Quién? 

-Nathaniel Hawthorne. Es infinitamente más rico y mucho más provechoso para el lector moderno. 

-Lamento decirle que Hawthorne me parece aburrido -dije fríamente, como si respondiera a un alumno insolente .. Mis palabras cayeron sobre la mesa con un ruido sordo, como si hubiera rechazado con desdén el juicio fundamentado de una mujer mayor y más experimentada que yo. Era evidente que la había ofendido, pero seguí adelante. Contuvo su ira y dijo alegremente, como si reanudara la conversación después de una interrupción para descansar: 

-¿Qué pasa con la columna de la derecha? ¿Habrá cambios  o conservamos a los cuatro ganadores del Nobel?

-No habrá cambios. 

-Éste podría ser uno de los capítulos más fuertes del libro. 

-Es mi intención. 

-Pero ¿realmente quiere ridiculizar a Hemingway? Es una figura bastante respetada. 

-Precisamente: es una figura, no un escritor. 

-Un momento, jovencito. -Advirtió que su condescendencia me ofendía, pero creo que lo hizo con intención, para provocarme, poner a prueba mi temple. Para completar la prueba, agregó: -Me resulta muy convincente el testimonio de un crítico conocido, que en un viaje por todo el mundo conoció a muchos escritores jóvenes. "En todos los países que visité, los escritores me decían, “no queremos escribir como Hemingway”, pero todos lo hacían. Ninguno me dijo que no quería escribir como Camus o Faulkner, porque no tenían importancia, pero evitaban la confrontación con Hemingway, que sí la tiene." Bueno, estas palabras del crítico resumen mi punto de vista. 

-"Hemingway era un presuntuoso, no un gran escritor. Fingía ser modesto, no quería que lo reconocieran en público, pero siempre aparecía con esa barba inconfundible. Posaba de macho invulnerable, pero al primer tropiezo se suicidó. Merece el lugar que ocupa, y los escritores jóvenes deberían conocer mi opinión. 

Advertí que vacilaba. Como amante de la literatura, quería proteger la reputación de Hemingway, pero como editora interesada en la difusión del libro, comprendía que un ensayo iconoclasta despertaría polémicas y éstas favorecerían las ventas. Pero había algo más, todavía indefinido, que la fastidiaba. Cuando le pregunté cuál era el problema, sonrió como una abuela que perdona una travesura de su nieto. 

-Profesor Streibert, ¿se da cuenta de que en ningún momento me ha preguntado qué opino yo? 

-Está bien, dígalo -respondí, sumiso. 

-Mientras viajaba hacia acá se me ocurrió pensar que podíamos reemplazar a Hemingway por James Fenimore Coopero Él sí que es aburrido. 

-¿Por qué no lo dijo? 

-Porque sospecho que debo reservar mis fuerzas para la verdadera batalla, los autores contemporáneos. 

Los dos estábamos tensos cuando por fin abordamos el capítulo octavo. Nos pusimos a estudiar una hoja que tenía preparada, donde había muchas tachaduras y correcciones de último momento. Le leí los nombres de los cuatro escritores seleccionados por lucidez, su manera de abordar los grandes problemas y la destreza de la ejecución: J. D. Salinger, Ralph Ellison, Saul Bellow, Bernard Malamud. 

Los nombres quedaron suspendidos en el aire durante un lapso bastante largo, al cabo del cual Yvonne dijo, meditabunda:

-Tres judíos y un negro. Ninguna mujer. Un directo al hígado del establishment, ¿no le parece? 

                    -No había pensado en eso. 

-Es lo que salta a la vista. 

-¿Qué cambios sugiere? 

-Sin detenerme a pensar en todos los aspectos, quizá la mejor manera de responder porque es más desinhibida, diría que reemplace a Malamud por Joyce Carol Oates. 

-Respondo como usted, sin detenerme a pensar. Él es un gran profesional. Ella aún no está probada. 

-Creí que buscábamos esa cualidad excepcional que trasciende el mero profesionalismo. Con ese criterio, incluya a Louis Auchincloss. 

-Un Edith Wharton para ricos -dije para quebrar la tensión. 

-¿Le gustan esos cuatro? 

-Sí. 

Sonrió para tratar de disimular su fastidio. 

-Vamos a los malos. - Se me acercó mientras leía los nombres de los que me proponía defenestrar. 

-Herman Wouk, Gore Vidal, Leon Uris, Lukas Yoder. 

No había terminado de leer el último nombre, cuando dijo suavemente, pero con firmeza: 

-Yoder, no. 

-Pero es la nulidad más pomposa de todas. Me parece un buen tipo, pero como escritor me exaspera. Conozco el distrito holandés de Pensilvania, soy de aquí. Y sus libros ... 

-Maleficio es la sensación de la década. 

-Es sensacionalmente malo. No me tomaría la molestia de escribir el libro si no pudiera atacar su verborragia pomposa. 

                   -Si hay una persona en el mundo que no es pomposa, es Yoder.Busque otro adjetivo -dijo secamente, como si pusiera fin al asunto. 

-Bueno, retiro lo de pomposo. Quiero decir que su estilo, su narrativa, es ampulosa, típica de comienzos del siglo pasado. 

                   -Una época en que se escribieron buenos libros. 

-No lo son para las necesidades del presente. 

Molesta por lo que consideraba era una actitud soberbia, evidentemente decidió que había llegado el momento de hacerme conocer las realidades del mundo editorial y mi potencial ingreso en él. 

-Lukas Yoder no es un cualquiera. No es Leon Uris ni Gore Vidal ni un jovencito que escribe con destreza. Es mi escritor. Soy su editora. Kinetic publica sus libros. Escribió un best seller sensacional después de cuatro fracasos. El año entrante, la estabilidad financiera de la empresa dependerá en gran medida de él. Permitir que lo denigre en un libro auspiciado por mí sería un suicidio. Me echarían a la calle, y con justa causa. 

-Señora Marmelle, no es nada -personal. Me gusta Yoder. Estuvimos juntos en un programa de televisión, fue una grata experiencia. Pero en este libro nos interesa la verdad, y la verdad es ... 

-¡Qué verdad ni qué mierda! A ver si me entiende de una vez. ¿Sabe por qué puedo publicar su libro? Porque las enormes ganancias que nos dio Lukas Yoder con ese Maleficio que usted desprecia nos permiten arriesgamos con los pobres aficionados como usted. Defendí a Yoder durante los malos años, sabía que era capaz de alcanzar el éxito y lo ayudé como una madre. Por eso la empresa me premia con la libertad de publicar los libros de jóvenes insolentes como usted, que jamás escribirán un libro tan bueno como los de Yoder. 

Atónito por semejante ataque y los términos empleados, no supe qué responder. Ella se puso de pie controlando apenas su furia. 

-Se acabaron la cena y la entrevista. -y en voz más alta:-¡Mozo! ¡La adición, por favor! -La pagó a pesar de mis protestas y salió. Pero era una editora profesional que no quería dar por perdido un libro mientras existiera la posibilidad de salvarlo, de manera que cuando me acerqué a su auto, me dio la última oportunidad:- Si recupera la cordura, envíeme una nota. 

Giró ciento ochenta grados y las ruedas chirriaron sobre la grava. Estaba furiosa consigo misma por haber perdido los estribos, pero más aún por no haber dominado la conversación conmigo. Me había permitido tomar las primeras decisiones sin insistir que prestara atención a sus fundadas opiniones. Al perder la paciencia, había estallado. Fue una charla frustrante, que nos decepcionó a ambos. Por mi parte, no estaba satisfecho con mi actitud. 

De vuelta en mi cuarto, fustigué mentalmente mi conducta deficiente. No hallaba otro término para definirla; estaba enojado conmigo mismo, no por discutir con energía -ya que defendía una idea justa- sino por mi ineptitud. Estaba desvelado y, como siempre en esas ocasiones, salí a dar un paseo nocturno por la orilla del Wannsee para meditar sobre mi decisión. Me angustiaba la idea de haber perdido la oportunidad de publicar un libro a través de Kinetic, porque recordaba un concepto que Devlan repetía obsesivamente: "La tarea fundamental del escritor es terminar su original y publicarlo. Así se hace su reputación". Coincidía con él, pero tenía otros motivos, menos egoístas. Kinetic tenía una fama bien ganada de promover a los escritores jóvenes y ese vínculo me permitiría recomendar a aquellos de mis estudiantes que considerara dignos de recibir esa atención. Además, en el fondo, anhelaba publicar una novela; por eso no debía ofender a la señora Marmelle ni desvincularme de Kinetic. 

Por consiguiente, tragué mis valientes palabras sobre la dignidad del crítico, me senté ante la máquina de escribir y, muy pasada la medianoche, redacté la siguiente nota a la señora Marmelle: 

Mis disculpas. En los clásicos buenos, sale Crane, entra Hawthorne. En los modernos buenos, sale Malamud, entra Oates. En los clásicos malos, sigue Hemingway. Entre las luminarias modernas rechazadas, su señor Yoder está a salvo, entra Cheever. Espero que juntos podamos producir un buen libro. 

Dicho de otra manera, aceptaba sus sugerencias en todos los casos menos en el de Hemingway. A vuelta de correo recibí una respuesta sumamente alentadora: 

Sus cuatro decisiones son aceptables y además, justas. Prepararemos un contrato de acuerdo con los criterios sugeridos, pero esta nota ya constituye un compromiso. El adelanto de regalías al firmar el contrato será de $1.500. Quiero que sea el libro más lúcido que se haya escrito. 

Como cualquier bisoño, me regocijé durante todo el día por el hecho de que Kinetic, una de las grandes editoriales, publicaría un libro mío: la mayoría de los profesores universitarios de letras cometerían cualquier crimen con tal de conseguir ese objetivo. Pero hacia la tarde el júbilo empezó a desvanecerse ya que no podía ocultar que, para convertirme en escritor, había abandonado mis principios. Yoder era un pésimo escritor y así correspondía decirlo en cualquier libro serio de crítica, pero habían acallado mi voz por la más vil de las razones. Yoder significaba ganancias, por eso Kinetic lo protegía. Yo había traicionado mis principios en defensa de mis intereses personales, algo que avergonzaba a cualquier aspirante a crítico. 

Pero al menos podía sentir satisfacción por mi labor docente, y durante todo el tiempo que batallé con Ms. Marmelle -y en la mayoría de los casos capitulé-, dictaba muchas clases y ayudaba a mis alumnos a adquirir las destrezas necesarias para ser escritores. Durante el receso de Navidad pensé: ya que voy a recibir esos mil quinientos dólares que no esperaba, gastaré una parte para mis alumnos. Hice algo que anhelaba desde hacía mucho tiempo. 

Contraté a un letrista de Dresden para copiar en una pared de mi aula la tabla genealógica que había elaborado tres años antes en Atenas y verificado minuciosamente en Mecklenberg. 

-Podría hacer una tabla muy atractiva, con letras de distintos colores -dijo el pintor al verla escrita sobre el papel- Lo que no puedo copiar son esas leyendas que lo acompañan. 

-¡Pero no! Sólo quiero que copie la tabla. Cada alumno recibirá una fotocopia del texto. 

Sólo informé a las autoridades de Mecklenberg una vez consumado el hecho, y el intendente de la ciudad universitaria, después de echar toda clase de denuestos, se tranquilizó al ver el mural y comprender que sería de gran utilidad para la enseñanza. El primer día de clase después del receso, mis alumnos comprendieron la importancia del mural, que sirvió para cimentar mi prestigio como profesor. 

A principios de 1984 apareció mi libro Letras norteamericanas, que me proyectó por segunda vez al centro de una encendida polémica. Para gran sorpresa mía y de la señora Marmelle, pocos me criticaron por mis juicios sobre Hemingway, pero fueron muchos los que se sintieron ofendidos por un par de párrafos que había dedicado, casi al pasar, a James Fenimore Cooper. Muchos lectores consideraban que, sin llegar a ser un Thomas Mann, Cooper era el primer novelista norteamericano importante y un excelente narrador: "Nuestras letras no se hubieran desarrollado sin su aliento". Varios escritores acerbos comentaron que era demasiado joven para denigrar a los mayores, aunque algunos coincidían en que Cooper era bastante aburrido. 

Pero después de las primeras cargas de artillería, se produjo un verdadero debate sobre los contemporáneos. Algunos sostenían que las producciones de Ellison y Salinger no debían aparecer entre las mejores puesto que eran escasas. Por otra parte, denigrar a narradores probados como Vidal y Wouk, cuyos mensajes eran válidos, resultaba arbitrario y hasta ridículo. También Cheever tenía sus defensores. Pero en última instancia el ganador fui yo. Una agencia periodística advirtió que mis juicios terminantes interesaban a los lectores y me encomendó, por una bonita suma, que escribiera un extenso artículo que mencionara cincuenta obras de la narrativa universal que valiesen la pena. 

Incluí en mi lista algunas novelas de tan rancio abolengo que nadie podía negar su validez -Los miserables, Anna Karenina, Grandes esperanzas, Huckleberry Finn- y otras, menos conocidas, pero quizá superiores, como Oblomov, La peste, El alcalde de Casterbridge, El proceso y McTeague. Para alivio del jefe de redacción, rematé la nota con una reflexión personal: "No puedo abandonar este juego de los grandes y los cuasi grandes sin nombrar cuatro libros que he leído con gran deleite en mis ratos de ocio y que, sin juzgar su categoría en la literatura universal, recomiendo como lecturas sumamente amenas: Mansiones verdes, La asistente a la boda, La ninfa constante y El conde de MonteCristo". 

La gran difusión de la que gozó ese sencillo pero provechoso, ensayo me granjeó muchas invitaciones a disertar en otras universidades, además de pedidos de diarios y revistas para realizar la crítica de novelas recientes. Por estas vías tradicionales ingresé en el círculo de los que trabajan en el mundo de los libros. Mis colegas advirtieron que estaba en camino de convertirme en una voz respetada y la universidad tomó debida nota: me ascendieron a docente auxiliar, luego a profesor adjunto y era muy probable que me ofrecieran la titularidad de una cátedra antes de cumplir los treinta y cinco años. 

A pesar de mis éxitos como crítico y docente, anhelaba publicar un par de novelas que llevaran a la práctica mis teorías sobre la buena literatura. Cada vez dedicaba más horas de ocio, no a preparar mis seminarios ni a pulir mis ensayos sobre obras ajenas, sino a planificar mi propia obra, convencido de que sería un gran aporte. 

En el invierno de 1984 organicé una serie de conferencias en la universidad. Los disertantes fueron conocidos y jóvenes escritores, que fascinaron a mis alumnos tanto como a los residentes de la zona que pudieron asistir. En una de las más interesantes de esas veladas conocí al que tendría tanta influencia en Mecklenberg y en mi vida. Habían dictado el seminario dos poetas de Boston, un hombre de Harvard y una mujer del MIT, de quienes se rumoreaba que eran amantes- y después de la charla, nos reunimos en la posada. 

-Es una anomalía cultural -dijo el de Harvard. Hace un siglo había un grupo de pésimos poetas, cada uno con tres nombres, venerados por todos. Henry Wadsworth Longfellow y sus coetáneos tenían muchos admiradores y grandes ingresos, pero nada que decir. Hoy tenemos un grupo de poetas excelentes a quien nadie aprecia, sin admiradores ni ingresos, pero que tienen mucho que decir. 

-y que merecen ser escuchados -intervino la escritora del MIT- Deberíamos tener gran difusión, pero nadie nos escucha.                   

 -Somos las vírgenes vestales de la literatura norteamericana - dijo el de Harvard-. Nos mantienen apartados, en inmaculada santidad, y nos llaman para convalidar la obra ajena. 

Un profesor de la Universidad Lafayette, de la localidad vecina de Easton, hizo oír su voz. 

-El problema es que su poesía es tan abstrusa que resulta incomprensible para el común de los lectores. La diferencia entre ustedes y los poetas decimonónicos que tanto desprecian es tremenda, diría que hasta abismal. 

La mujer del MIT fue derecho al grano. 

-Si fuera posible calcular la influencia cultural, moral y política de los poetas, en todo el mundo descubriríamos que es mayor hoy que en cualquier otra época posterior a la antigüedad grecorromana. -El murmullo de protesta le hizo levantar la mano en gesto apaciguador.- Un momento. Piensen en el lugar que ocupa el poeta en Rusia, en los países latinos y en toda Europa, salvo Inglaterra. La mitad de los ganadores del premio Nobel de literatura son poetas, porque los jueces que en realidad entienden el mundo saben que éstos son más valiosos para la sociedad que los pobres prosistas. 

Esta declaración de guerra despertó una tormenta tal que la mujer se retiró momentáneamente, pero cuando la tormenta amainó, volvió al ataque con vigor. 

-Creo que existe una jerarquía de valores. Digamos que el novelista Fulano, un escritor apenas competente, vende cien mil ejemplares de su última basura, una cosa rimbombante y desprovista del menor significado, y que los valores intelectuales y sociales de sus lectores son de un valor mínimo ... digamos de dos, por ponerle un número. En cambio, el poeta Mengano, uno de los mejores del mundo, tiene apenas mil lectores, pero la cifra que corresponde en la escala a cada uno de éstos es doscientos cincuenta. Por consiguiente, la influencia del novelista en la sociedad es de doscientos mil debido a su enorme popularidad, pero la del poeta es de doscientos cincuenta mil, porque transmite un mensaje importante a la gente que cuenta. 

-¿Qué significa la gente que cuenta? 

-Los legisladores que escriben las leyes, los dirigentes políticos que determinan los rumbos, los sacerdotes que definen y defienden los códigos morales, los profesores, los editores, los filósofos de aldea, los presidentes de las grandes empresas, los jefes militares y todos los que tratan de realizar algo positivo en el mundo. Ésa es la gente que cuenta, a la cual nos dirigimos los poetas. 

-Pero en esa cofradía, sólo uno de cada cien lee poesía moderna - exclamó un hombre de voz ronca, a lo que la poetisa replicó: 

-Ése es el que importa. Porque la mente sólo progresa cuando canta. 

-En el siglo próximo -dijo el de Harvard-, los novelistas se encontrarán en la misma situación que nosotros en este momento. ¿Cómo no se dan cuenta? No hay duda de que la televisión desplazará a la novela y será tan mediocre que nadie querrá desperdiciar su mente, si es que a alguien le queda algo de cerebro. En el 2084 los novelistas tendrán que encerrarse en las universidades o tal vez en los monasterios porque, tal como se degeneran las cosas, las universidades se van a convertir en centros de compras destinados a intelectuales ... 

No pudo terminar la analogía porque en ese momento la señora Garland, una mujer de aire distinguido que era miembro del consejo de la universidad, lo interrumpió con energía: 

-¿Quiere decir que si llegara a vivir en esa época no podría leer buenas novelas? ¡Es inconcebible! 

-En lugar de adelantarnos, retrocedamos un siglo -dijo el de Harvard sin perder la calma- Supongamos que se encuentra en Concord, Massachusetts, y asiste a una conferencia de Ralph Waldo Emerson, quien dice: "Vaticino que, dentro de un siglo, nadie leerá poesía, sino sólo novelas pomposas como las de mi amigo Hawthorne". Entonces, usted se para de un salto y exclama: "¡Es inconcebible!" Pero es lo que ha sucedido, por eso los pobres poetas como la señorita Albertson y yo recorremos los caminos como los bardos de antaño. 

-¿Qué es un bardo? 

-Me alegro de que me lo pregunte. Un trovador. Me encantan las palabras que me permiten sacar a relucir mis conocimientos. En el fondo, un poeta es alguien que hace ostentación de palabras. 

Tanto él como la mujer defendieron con firmeza su vaticinio: -En el próximo siglo, la misión del novelista no será brindar esparcimiento a las masas sino comunicarse con sus iguales en niveles intelectuales cada vez más elevados ... a fin de que la cultura nacional no desaparezca. 

Al cabo de esa velada tan emocionante, Yoder, que estaba presente como siempre, se abrió paso y, no sin cierta agresividad (me pareció), me tomó del brazo. 

-¡Una velada memorable! Seis ideas novedosas por minuto. 

-Devlan me dijo las mismas cosas hace varios años. 

Yoder sonrió. 

-Yo desciendo, ellos ascienden -dijo, señalando a los bostonianos. 

-Pero recuerde que, según ellos, la novela no desaparecerá antes del 2084. Aún le quedan cien largos años y sus perspectivas, señor Yoder. .. 

-Por favor, llámeme Lukas, ya que somos coterráneos. -Para mi disgusto, lo dijo utilizando el término yiddish lahntz-m', como si sugiriera que éramos dos muchachotes polacos de la misma zona rural. Sin embargo, no advirtió mi fastidio y agregó con entusiasmo :- El año pasado demostramos por televisión que los novelistas y los críticos pueden trabajar en equipo. -y la remató diciendo:- Uno de sus estudiantes me ha dicho que tal vez muy pronto publicará una novela. Entonces seremos coterráneos en todo sentido. 

Quise poner fin a esa conversación, de manera que respondí, confieso que con cierta frialdad: 

-Espero que mi breve novela venda la mitad de ejemplares que sus novelas largas.- Lo dejé porque quería profundizar con los dos poetas el concepto de escribir para una elite. 

Al ver a los visitantes, me abstuve de acercarme porque conversaban animadamente con un estudiante secundario de dieciséis años, uno de los jóvenes más notables que había conocido. No sólo conversaba con los poetas de igual a igual y los comprendía perfectamente, sino que, con sus lúcidas preguntas, los obligaba a defender sus afirmaciones. Para colmo, era demasiado apuesto, con un hermoso rostro aún imberbe, cabello negro, sonrisa seductora y porte elegante, al que destacaba un traje caro. "¡Es injusto!", pensé. "Lo tiene todo y además sabe expresarse." Fascinado, lo comparé con el joven torpe y tímido que era yo a los dieciséis y me pregunté por qué algunos tenían tanta suerte. 

Me acerqué al grupo para conocerlo mejor, pero nadie me prestó atención. Evidentemente, los poetas lo consideraban un miembro de su elite y no querían perder el tiempo con los demás. Sin embargo, pasé por alto el desaire y me acerqué en el momento en que el muchacho decía, con una voz que había madurado hacía poco: 

- Yeats y Elliot me gustan más que Frost. 

-Todos los intelectuales jóvenes dicen lo mismo -respondió uno de los poetas-, pero cuando maduran descubren la dulzura de Frost. 

El grupo se dispersó sin que pudiera enterarme de nada sobre el muchacho, pero intuí que su aura me acompañaría durante mucho tiempo. 

La última conferencista que invité en ese invierno memorable fue una mujer con quien me sentía en deuda y a quien respetaba cada vez más. Los editores y agentes neoyorquinos, siempre en busca de nuevos talentos, habían adquirido el saludable hábito de visitar las facultades de letras, a su propia costa, con el objetivo de conocer a los profesores como yo y los mejores alumnos. Brindaban conferencias fascinantes sobre el oficio del escritor y la función del editor en ese mundo. Para muchos de mis estudiantes, esas sesiones eran las más provechosas. 

Invité a la señora Yvonne Marmelle, cuya fama como editora de las novelas de Yoder era tal que el auditorio estaba repleto de estudiantes y potenciales escritores. Su disertación reveló que poseía una intuición extraordinaria para captar el interés de los jóvenes, pero al pasar a las preguntas, los mayores ocuparon el centro de la escena. Un profesor de la cercana Universidad de Lehigh le preguntó: 

-¿Son ciertos los rumores de que la gran editorial Kastle de Hamburgo compraría a Kinetic? 

Yvonne Marmelle se encogió de hombros para indicar que, como empleada de Kinetic, no podía responder a semejante pregunta, mas otro profesor lo hizo. 

-Sería temerario tratar de analizar las intenciones de esas agresivas empresas alemanas como Kastle y Bertelsmann, o la inglesa que lleva el extravagante nombre de Octopus. Ahora que el dólar está tan devaluado y el marco alemán es tan fuerte, todo es posible. Hasta se dice que dos o tal vez tres grandes editoriales norteamericanas, entre ellas una de ediciones populares, podrían terminar en manos alemanas. 

El primero insistió. 

-Tal vez la señora Marmelle, como ejecutiva de Kinetic, podría damos su opinión. 

-Sólo sé lo que dicen los diarios -respondió, lo que produjo un coro de risas- Desde hace años, los diarios dicen que estamos en venta. Sin embargo, sean quienes fueren nuestros propietarios, mantenemos nuestra política editorial independiente y puedo decir sin falsa modestia que somos una de las mejores. 

Otro profesor interrumpió los aplausos. 

-Aunque usted ría, la amenaza es real. Kinetic era independiente hasta que la compró la gran Rockland Oil. Ahora se sabe que los petroleros están hartos de su editorial y la ofrecen al mejor postor. Se habla de varios candidatos, entre ellos un multimillonario australiano y una transnacional japonesa. ¿No le parece probable que Kastle ofrezca una suma en efectivo para quedarse con la empresa?

Se suscitó entonces una .discusión sobre las consecuencias de un hecho tan drástico. 

-Yo diría que la vida en la casa editorial seguiría sin cambios- dijo la señora Marmelle, pero alguien le respondió rápidamente: 

-Debemos estar preparados para ver cambios de envergadura en la vida intelectual del país, porque es casi seguro que los alemanes, los australianos o los japoneses se alzarán con algunas editoriales tradicionales. 

Las preguntas siguientes se refirieron al problema editorial, más que al administrativo; varias personas preguntaron si quedaban editores como Maxwell Perkins, quien trabajaba en estrecha colaboración con los autores. 

Para mi disgusto, fue Lukas Yoder quien se adelantó a responder y ocupar así el centro de la escena. 

-Soy testigo de que si hay una reencarnación de Perkins, ésa es la señora Marmelle. Debo mi buena fortuna a ella. 

La ovación fue tan entusiasta que debí intervenir para que Yoder no siguiera ocupando la atención del auditorio. 

-Debo confesar que la señora Marmelle vino a mi encuentro y me dio consejos excelentes para mi primer libro de crítica literaria. Fue ella la que hizo de él un best seller. Espero que mi novela cuente con sus buenos oficios. 

La revelación de que estaba escribiendo una novela despertó una nueva ovación, tan estruendosa como la anterior. 

Al cabo de la velada, eran tantos los que deseaban acribillarla con preguntas que Yvonne alzó las manos. 

-Un momento, por favor. Ya que les interesa tanto el tema, sugiero que nos reunamos en el salón de Porcelana, donde podremos conversar cómodamente. -Cuando media docena de profesores indicaron su deseo de proseguir la conversación, respondió con una sonrisa encantadora:- Los invito a una cerveza con palitos salados, al estilo holandés de Pensilvania, en honor a mis autores holandeses Yoder y Streibert. 

Nos reunimos en su rincón preferido, entre las porcelanas de Meissen, y un profesor de Franklin and Marshall fue derecho al grano: 

-La mayoría de nosotros soñamos con publicar un libro y, si es posible, a través de una casa importante como Kinetic. ¿ Tendríamos oportunidad de hacerla si los alemanes la compraran? 

-Ahora que no estamos en público, puedo decirles que la están pateando de acá para allá como una pelota de fútbol. Sin duda, ustedes saben que Rockland Oil ha descubierto que la administración de una editorial es un negocio mucho menos atractivo de lo que parece. Nuestro margen de rentabilidad del siete por ciento anual está muy por debajo del treinta y cinco por ciento que obtienen con las empresas que llaman líderes, como las petroleras y las de comidas rápidas. Francamente, están desesperados por deshacerse de nosotros. Nos venderían a cualquiera que pusiera los billetes sobre la mesa. 

-En ese caso, ¿el dueño alemán modificaría la política de Kinetic? 

-Hace unos años, un periodista de la sección de finanzas del New York Times lo resumió con una frase: Bienvenido a la empresa. Queda despedido -dijo riendo- El nuevo propietario siempre promete que "no habrá cambios", pero a los tres meses uno acaba en la calle. 

-¿Pero qué significa eso para los escritores? 

-Las probabilidades de obtener un contrato con Kinetic serán las mismas que ahora ... durante esos tres meses. Después empezarían a reducir la publicación de libros especializados como los que escriben ustedes. Cuando cambia el dueño disminuyen las oportunidades, porque sólo interesa la rentabilidad. 

-¿Publicarán libros de tendencia proalemana? 

-De ninguna manera. Jamás cometerían semejante torpeza. 

Recuerden que poseen empresas en Inglaterra y Francia, que también se verían afectadas. 

La señora Yoder, que acompañaba a su esposo, nos sorprendió con sus conocimientos del aspecto comercial: 

-Los derechos que cobra mi esposo están en depósito. ¿Correrán peligro si venden la empresa a un extranjero? 

-Su dinero estará a salvo, pero confieso que mi puesto no. 

-¿Por qué? -preguntó Emma. 

-Si el nuevo dueño tiene una amiguita que siempre quiso ser editora, yo me vuelvo prescindible -contestó la señora Marmelle con una sonrisa. 

-No me gustaría trabajar para una empresa extranjera -dijo Yoder y los demás asentimos. 

Al cabo de cinco años lectivos en la universidad, había publicado un segundo libro de crítica literaria y seguía trabajando en mi novela. Al llegar el verano, después de entregar las calificaciones, huía a Grecia, donde me aguardaba F.X.M. Devan en el mismo hotel. Reanudábamos entonces nuestras conversaciones interminables mientras recorríamos las montañas de ese país eternamente fascinante. Dedicamos un verano al Peloponeso, esa tierra inhóspita donde se hallaban Corinto, Esparta y Patras; había muchos sitios relacionados con la época prerromana, encantadoras posadas y aldeas de montaña poco habituadas a las visitas de los forasteros. Siempre nos sentíamos muy felices al regresar a Tesalia, porque en la primera visita a Larissa habíamos comprendido que nuestro afecto mutuo era algo más que un capricho pasajero, producto de la magia veneciana. Allí habíamos descubierto que hablábamos y vivíamos el mismo idioma, que a los dos nos interesaba llegar a la esencia de la literatura. Volver a Larissa era regresar a las fuentes primigenias. 

En el verano de 1983, durante un paseo en los olivares, Devlan me sorprendió al sacar una edición económica de las novelas de Henry James. La abrió en la página en la que el narrador, un joven intelectual que recurre a los artificios más innobles para apoderarse de las cartas de amor del fallecido poeta norteamericano Jeffrey Aspern, conservadas por una anciana en Venecia, descubre que para ello deberá casarse con la torpe y patética sobrina de la vieja. Adquiere conciencia de esa realidad brutal cuando la solterona, en una de las escenas más angustiosas de la literatura universal, le propone matrimonio. Con la misma ternura que había empleado en Venecia la primera vez que leímos juntos el final de la novela, Devlan dijo: 

-La señorita Tina, que no sabe cómo proponerle matrimonio a un hombre, le dice bruscamente que, como miembro de la familia, tendría acceso a las cartas: "Podrías verlas ... usarlas". Se produce una confusión terrible, agravada por ella cuando estalla en llanto y repite su propuesta: "Te daría todo y ella me comprendería ... me perdonaría". 

Con voz quebrada, Devlan me pidió que retomara la lectura a partir del pasaje en que el hombre la rechaza. 

Como he dicho, no supe qué hacer, pero reaccioné al azar con un gesto vago, descontrolado, que me proyectó hacia la puerta. Recuerdo que me detuve allí y repetí: "Es imposible. ¡Imposible!", una y otra vez, melancólica, torpe, grotescamente ... Después, no recuerdo nada, salvo que bajé la escalera y me fui de la casa. 

Devlan, que ya había recuperado el dominio de sí, tomó el libro, lo dejó abierto sobre las piernas para consultarlo cuando fuera necesario y me dijo: 

-Hay algo que quiero decirte desde hace mucho tiempo, Karl. A ti y a todos. Esto es lo que buscamos cuando escribimos. -Relató luego cómo el joven regresó al día siguiente con la idea de que podía casarse con la solterona a fin de apoderarse de esas dichosas cartas. Salteó las páginas tensas, bellas, y con voz trémula de emoción leyó en voz alta el pasaje conmovedor: 

Parada mansamente en el centro de la habitación, su mirada de perdón, de absolución, la volvía angelical. La embellecía; la rejuvenecía; no era una vieja ridícula ... la magia de su espíritu la transfiguraba y, mientras sucedía esto, escuché desde lo más profundo de mi conciencia una vocecilla: "¿Por qué no? Pensándolo bien ... ¿por qué no?" Me pareció que podía pagar el precio. 

Apartó la mirada del libro y con palabras que trasuntaban su identificación con el personaje, añadió: 

-Entonces decide que puede casarse con ella. Las cartas lo valen. Y ahora, Karl, quiero que adviertas la exquisitez del remate del relato: 

-¿Te irás hoy? -preguntó- No importa, porque donde quiera que vayas, no volveré a verte. No quiero ... 

-¿Qué harás? -pregunté-o ¿A dónde irás? 

-De veras, no lo sé. Hice algo muy importante. Destruí las cartas. 

-¿Las destruiste? -dije gimiendo. 

-Sí. No tenía motivos para conservarlas. Las quemé anoche una por una, en la cocina. 

-¿Una por una? -repetí fríamente. 

-Eran tantas ... Me llevó mucho tiempo. -Al escucharla, sentí que la habitación giraba a mi alrededor y la oscuridad descendía sobre mis ojos. Pero pasó y la señorita Tina dijo:- No puedo quedarme contigo. De veras, no puedo.-Y me volvió la espalda, tal como se la había vuelto yo la noche anterior. .. 

Le escribí que había vendido el cuadro, pero le confesé a la señora Prest... que lo conservo sobre mi escritorio. Cada vez que lo miro, me parece insoportable la pérdida que he sufrido ... me refiero a las cartas. 

Devlan cerró el libro suavemente, pero con un gesto terminante, como si acabara de tomar una decisión fundamental que le desgarraba el corazón, así como debió de sangrar el de la señorita Tina cuando el joven rechazó con horror su propuesta de matrimonio. 

-Devlan, ¿qué pasa? 

-Es el fin de la historia. 

-¿Por qué la leíste? ¿Qué significa? 

-Sólo quería recordarte que el final de Aspern es el ejemplo de lo que el escritor quiere lograr. Un momento palpitante de revelaciones, de pasión humana. 

-¿Por qué lo dices? 

-Porque tu segundo libro de crítica me pareció mecanicista hasta un grado lamentable, sin la menor chispa de esa lucidez que demostraste en el primero. Elogiaste libros bien estructurados, que presentan sus ideas de manera coherente, pero ninguno que demostrara percepción o llegara a las raíces de la pasión. -Sin darme tiempo a interrumpir, se alejó unos pasos y me miró con cara de duendecillo travieso:- Los irlandeses tenemos muchos defectos, pero la falta de pasión no es uno de ellos. Como la brisa que viene del mar que puede enloquecer a un hombre que vuelve al hogar o la memoria de un niño hermoso perdido en las orillas de una ciénaga. 

-¡Devlan! -exclamé con aspereza- No me trajiste a Larissa a darme un sermón sobre la sensibilidad irlandesa. Querido, dime qué pasa. 

Desconcertado por mi pregunta tan directa, trató vanamente de responder y extendió el brazo derecho en un gesto curioso, como si buscara apoyo en una columna invisible. Su boca trataba de articular alguna palabra y su mirada era tan triste que exclamé: 

-¡Michael! ¿Es un ataque? 


Meneó la cabeza y se sentó sobre una piedra al borde del camino. 

-Sí, es un ataque, Karl. Un ataque del dolor más grande que un hombre pueda sufrir. 

-¿Qué pasa? -Con esa pregunta temerosa revelé el intenso amor que sentía por el hombre que había abierto mi mente y mi corazón. 

Devlan, que ese verano cumplía cincuenta y un años, me miró como si lo agobiara una enfermedad. 

-El gran dolor me embargó antes de partir de Oxford, porque comprendí que venía a Grecia a despedirme de lo que más quiero en la vida ... del hombre que me dio nueva vida ... inspiración.

                   -¡Michael! -Jamás había llamado a Devlan por su nombre, pero acababa de decirlo dos veces en menos de un minuto. 

Pasamos unos instantes en silencio, hasta que Devlan me tomó de la mano para hacerme sentar a su lado y me apartó el pelo de la frente. 

-Karl, no volveremos a pasar juntos el verano en Grecia, donde madura el olivo y se escancia el ouzo. Ha sucedido algo horrible y no volveremos a ver a Esquilo bajo las estrellas. 

-¿Qué? -Tenía la boca reseca. 

-Un joven, tan brillante en Oxford como tú en Columbia, fue a instancias mías a pasar un año a Harvard. Desde luego que se destacó: recuerda que tengo buen ojo para descubrir el talento. Pero cometió la irresponsabilidad de mantener una relación con su maestro, un profesor adjunto que venía de California ... en fin, sabes cómo suceden estas cosas. 

-¿Y? 

-El californiano tenía la nueva enfermedad, SIDA. 

-¿Y? 

-Contagió a mi discípulo. Hasta entonces no había habido un sólo caso en Oxford, pero era innegable. Los médicos no dudaron. Hasta vinieron especialistas desde muy lejos a examinarlo. 

-¿Murió? 

-Sí. 

-y sentías tanto afecto por él que quedaste muy deprimido ... y aún lo estás. ¿Es así? 

-Fue así, pero eso ya pasó Él sabía que estaba infectado, pero pasaba los fines de semana en mi casa y sólo me dijo la verdad cuatro días antes de su muerte. 

-Y tú ... -no pude decir las palabras. 

-Así es. Los especialistas rastrearon a todas las personas susceptibles de haber sido contagiadas por Peter. Unos doce, Karl. Las pruebas son irrefutables. Cuando me hallaron debido a la denuncia de la portera de su departamento y dos de los jóvenes a quienes había mencionado mi nombre ... -Hizo una mueca de disgusto.- Parece que hizo chistes sucios sobre mí. -Se encogió de hombros.- En fin, los especialistas que descubrieron la causa de la muerte de Peter me miraron con asco y desprecio. Mi edad, mi prestigio, sobre todo mi posición como maestro de los jóvenes. Creo que les agradó descubrir que estaba infectado. E informarme, los tres, con repugnancia, que tardaría poco en morir y, iPor amor de Dios!, me dejara de mariposear para no contagiar a nadie más ... eso dijeron. 

Sentados en las afueras de Larissa, ciudad que había sabido defenderse honrosamente de los tiranos, contemplamos en silencio a los campesinos que araban un campo rodeado de olivos. 

-Karl, ¿no te pareció extraño que me mostrara tan distante cuando llegaste? 

-Sí. 

-Al verte se me partió el corazón. El mejor de todos mis alumnos, tanto ingleses como norteameric.anos, mi compañero del alma, y no puedo acostarme con él porque sería como condenarlo a muerte. 

-¿Y qué pasará contigo? ¿Te queda tiempo? 

-Quién sabe. Habrás visto que estoy más delgado. Dicen que seguiré adelgazando hasta llegar al que debería ser mi peso. Pero ése será el momento crítico, porque seguiré perdiendo fuerzas. Incluso un simple resfriado podría matarme. Y si no es eso ... 

-No, por Dios ... 

-Por eso éste será nuestro último verano. El año próximo no podré viajar. Cuando pienso en la crueldad de Peter, me parece inconcebible que yo pueda hacerle lo mismo a alguien, menos aún a ti. 

-Volvamos a Atenas, Michael. Allí fuimos felices. Quiero que experimentemos una emoción tan profunda como la noche de Agamenón y que volvamos a ver los templos plateados bajo la luz de la luna. Pero sobre todo, quiero hablar contigo. Siempre valoré tus consejos y necesito que me ayudes a descubrir el problema de mi novela. Eres un hombre valioso, Michael. No permitiré que te vayas sin que me transmitas nuevos secretos. 

En Atenas, Devlan pasó dos días, en la cama porque, aunque el viaje había sido relativamente cómodo, estaba exhausto, debilitado por la tenaz enfermedad. Temía consultar a un médico por miedo a que lo deportaran de Grecia por constituir una amenaza a la salud pública, medida que según él sería la más lógica. Sin embargo, en el descanso recuperó sus fuerzas y aceptó con avidez el programa propuesto por mí. Hicimos varios viajes cortos por las cercanías y seis de cada siete días fuimos de picnic a los lugares históricos. Una representación de Antígona por una compañía griega me brindó la oportunidad de comparar a Sófocles con Esquilo. Después de la grandeza monumental de éste, Sófocles me decepcionó, pero a medida que se multiplicaban los sufrimientos de Antígona bajo la persecución de su tío Creón, salieron a la luz las glorias de la escena griega: la variedad, la envergadura, el poder y, como siempre, el esplendor del lenguaje. Fue una experiencia conmovedora ... y más que suficiente para humillar la soberbia de cualquier aprendiz de escritor que, como yo, pretendía crear un mundo a partir de su imaginación. 

Mi novela no marchaba bien y, apenas cedió un poco su preocupación ante la muerte, le hablé de mi desilusión: 

-No te hablé de esto antes porque me pareció injusto molestarte, pero la novela que inicié el verano pasado no avanza como debería. Tengo una visión clara del desenlace, pero bastante confusa de cómo llegar hasta él. -y añadí sin darle tiempo a responder:- Tengo los personajes y son bastante fuertes, aunque está mal que lo diga yo, pero no encuentro la manera de presentarlos y hacer que revelen sus propósitos. ¿Qué debo hacer? 

-El verano pasado dijiste que no tenías claro el eje central. ¿Lo resolviste? 
 

-Pienso en un equivalente norteamericano de Mario el epicúreo. Quiero retratar el país tal como Pater representó la época de Marco Aurelio. 

-¿No te parece que Pater es demasiado etéreo para el gusto norteamericano, habituado a los sabores fuertes? 

-Lo es en el original y en su ambientación romana, pero mi relato transcurre en una gran universidad, más parecida a la de Nueva York que a Columbia, con la plaza Washington de Edith Wharton y profesores muy reales y de personalidad fuerte. 

-¿Elegiste el título? 

-Como hipótesis de trabajo, La cisterna vacía, aprovechando tu idea de que el arte popular desciende inexorablemente al mínimo común denominador y sólo queda una cisterna vacía de la cual la sociedad trata vanamente de extraer el agua necesaria para la vida. Mi protagonista sería una Virginia Woolf y uno de los personajes principales sería Thomas Pynchon. Bien americano y contemporáneo. 

Devlan meditó unos instantes y luego dijo pensando en voz alta: 

-La idea fundamental es bastante buena. Son ideas que necesitan difusión, claro que sí. El problema es cómo objetivar lasabstracciones. Es un terreno peligrosísimo, en el que uno de cada mil escritores se encuentra cómodo, mientras que los demás, como Charles Morgan, al principio impresionan al lector con su etérea delicadeza pero al final se vuelven tediosos. Los irlandeses estaban bien encaminados, incluso Bernard Shaw. En lugar de condes y duquesas, hombres y mujeres que trabajan para vivir. Me sentiría mejor, Karl, si reemplazaras tus profesores neoyorquinos por los labradores y tenderos holandeses de Pensilvania, esa tierra maravillosa que me llevaste a conocer cuando salimos de Nueva York. 

-Lukas Yoder se ha apropiado de la herencia cultural holandesa con exclusividad. Escribe esas novelas idiotas donde exalta a los menonitas, pero nada de lo que dice es cierto. Estoy harto de ese tipo, pero no lo critico por miedo a que me acusen de envidioso ... porque no he sido capaz de publicar una sola novela. 

-Dime la verdad: ¿sientes envidia de él? 

-De su éxito, sí. De la manera como lo obtuvo, no, en absoluto. Es un charlatán pretencioso y además, hablamos de la elite. los que son capaces de mantener el diálogo vital. 

-Seamos precisos, Karl. Pensamos en la elite, pero escribimos sobre personas comunes y corrientes cuya inteligencia natural los convierte en miembros de la elite. La diferencia es enorme, como comprendieron los mejores dramaturgos irlandeses. 

Durante tres días discutimos mi novela; no le dije que la había terminado en sus tres cuartas partes y no respondía a mis expectativas. Devlan me repitió la advertencia que daba a todos los aprendices. 

-Lo primero es mostrar los personajes; llevarlos a la realidad. Después, introducirlos en los detalles del argumento y las ideas. Así, los lectores descubren las grandes verdades que constituyen la base de la ficción. Y por lo que me has dicho, Karl, todavía no lo has logrado. Me parece que antepones las ideas, el mensaje, a los personajes. 

Traté de ganar su aprobación, como si todavía fuera su alumno, pero no quedó satisfecho. 

-No estoy totalmente seguro de que un excelente crítico como tú deba escribir una novela. Son dos tareas muy distintas, tal vez incompatibles. 

Le respondí como si defendiera mi tesis de grado: 

-¿Y qué me dices de Forster y James, a quienes citas con tanta frecuencia? Fueron novelistas excelentes y críticos más que aceptables, ¿no te parece? 

-jAh, pero la diferencia es enorme! Cada uno fue antes que nada un novelista extraordinario que posteriormente reflexionó sobre las cualidades de su prosa. Es crítica muy personal, no del tipo que defiendo. Amorfa e indisciplinada, poco mejor que las meditaciones junto a una cerveza hacia la medianoche. 

Devlan sugirió varios recursos para reencauzar mi novela en el estilo de Pater si es que, como sospechaba, se había salido del carril. Pero sus conceptos me importaban más como crítico literario que como novelista. Dicho de otra manera, Devlan hablaba como un crítico a otro, pero parecía incapaz de comunicarse con el novelista o tal vez yo no sabía escuchar. Después de nuestra última y prolongada conversación, lo escuché musitar para sí: 

"Me parece que no lo va a conseguir. No entendió nada de lo que dije" . 

Una noche, después de su revelación sobre el SIDA, cuando subíamos a nuestra habitación de siempre en el hotel ateniense, Devlan ofreció alojarse en otro cuarto, si yo tenía miedo al contagio. 

-¡Michael! Me parece que Dios me envió a cuidarte. En algún momento pensé que este año no debía viajar a Grecia sino dedicarme a pulir la novela. Pero una fuerza misteriosa me obligó a venir. Entonces no supe comprender el porqué, pero ahora sí. Cuando llegamos a la habitación le confesé en un impulso: 

-Michael, recuerda que descubriste a un muchacho inmaduro de Nueva York y que con la fuerza de tu personalidad y tu sabiduría lo transformaste en hombre en Atenas. Letras norteamericanas tu libro, escrito por un amanuense fiel.- Después de desempacar nuestras maletas, que jamás volveríamos a compartir, añadí: si me dejaras solo en esta habitación, mi corazón lloraría de angustia. -No ,volvimos hablar del tema. 

Pero hubo momentos de gran dolor, como ese en que, al salir Devlan desnudo del baño, tomé conciencia de cuánto había: adelgazado y, antes de que pudiera cubrirse con una toalla, advertí: con brutal claridad que su peso estaba muy por debajo del ideal para un hombre de su talla. Si seguía perdiendo peso, faltaba poco, para que la menor fiebre o infección provocara su muerte. Nos tratábamos con la mayor ternura y evitábamos cualquier discusión que pudiera causarle malestar, como mi novela. Una y otra vez volvía a su idea central, de que el novelista estaba obligado a conservar el razonamiento excelso que había caracterizado a unos pocos desde que la humanidad empezara a poner sus pensamientos por escrito. 

-Somos sacerdotes en un mundo cada vez más pagano, encargados de mantener viva la llama de la inteligencia. ¿Cuántos florentinos comprendieron las intenciones del Dante? ¿Cuántos polacos comprendieron a Copérnico? ¡Mira lo que la turba le hizo a Darwin! 

Durante la última semana paseamos por las calles atenienses y  contemplamos sus monumentos, saboreando cada escena conocida, conscientes de que era la última vez que veríamos esa ciudad gloriosa juntos, o incluso separados, ya que me parecía inconcebible volver sin él. Algunos transeúntes se detenían a mirarnos; el americano alto y pelirrojo junto al débil irlandés que llevaba el pelo sobre la frente. Se preguntaban quiénes éramos, pero nadie podía sospechar el vínculo que nos unía. 

Durante la noche que sabíamos sería la última, nos sentamos en un parque ya la luz tenue de un farol y leímos pasajes del Agamenón. Interrumpí la lectura para contarle del mural de mi, aula, ese cuadro sinóptico de la conducta deplorable de Atreo y sus secuaces, y reímos irreverentes ante esas acciones monstruosas que habían provocado semejante tragedia. Bruscamente, mientras bromeábamos, Devlan se cubrió la cara con las manos. 

-Peter no significaba nada para mí, era sólo un muchacho con futuro. Debes creerme, Karl. Lo nuestro fue una relación sin importancia ... tú estabas tan lejos ... y ahora este castigo. 

Traté de consolarlo, de convencerlo de mi profundo amor por él. 

-Siempre estarás conmigo, Michael. Cada vez que evoque tu sonrisa maliciosa, recordaré a Shakespeare y a Yeats. Nada logrará separarnos. A la mañana siguiente, Devlan se despertó, se afeitó cuidadosamente para evitar un corte que pudiera infectarse y se fue al aeropuerto. En nuestras tres separaciones anteriores, era yo quien partía primero, como si Atenas fuera suya, pero ahora la sensación de propiedad se había desvanecido. Sólo quería volver a su casa y prepararse para la muerte, así como los grandes elefantes se retiran a una caverna cuando advierten la inminencia del fin. 

En el semestre de otoño de 1985 se produjo en Mecklenberg un incidente lamentable que significó el fin de mi relación deliberadamente cordial con Lukas Yoder. Invité a nuestro festival anual de poesía a un joven de la Universidad de Chicago que había publicado varios poemas interesantes en revistas de escasa tirada y cuya fama había crecido tanto que parecía candidato seguro a un premio Pulitzer, siempre y cuando alguna editorial publicara una antología de sus poemas. En ese caso, las publicaciones importantes lo considerarían un poeta serio, pero eso no ocurriría mientras sólo apareciera en las revistas de existencia efímera. Los editores decían: "No estaremos seguros de que ocupará un lugar entre los poetas hasta que consiga sacar algo". Esto último significaba: "hasta que aparezca un libro suyo". 

Se llamaba Heintz Bogulov y, además de escribir buena poesía, era dueño de un sentido del humor insolente. Así, cuando una mujer del auditorio preguntó qué opinaban los jóvenes de su generación sobre un poeta consagrado como Longfellow, disparó sus dardos más salvajes recurriendo a una parodia de uno de sus célebres poemas y haciendo gala del más desenfadado sentido del humor en la adaptación. Cuando cesó el coro de risas, Bogulov avanzó hasta el borde mismo del escenario y en pose de orador recitó con gran rapidez y clara dicción una versión improvisada de la desopilante parodia Los guantes de Hiawatha, escrita con los tortuosos ritmos y las rimas del poema de Longfellow. El auditorio rió a carcajadas con los versos: "Hacedlos con el afuera para adentro, siempre con el adentro de piel para afuera, nunca con el adentro de piel para adentro, nunca con el afuera de cuero para afuera, siempre con el afuera de cuero para adentro". Al finalizar el hilarante trabalenguas, con la boca aún torcida, se dirigió a la mujer. 

-Ésa es la opinión de un poeta moderno sobre su amigo Longfellow. 

Un caballero sesentón que ocupaba uno de los últimos asientos se puso de pie y tomó la palabra con una voz clara que no disimulaba del todo sus sentimientos. Era Lukas Yoder, cuya última novela, La lechería, ocupaba el primer puesto en la lista de best sellers. La gente escuchó con interés sus comentarios sobre la payasada. 

-Nos hemos reído mucho con esta parodia que tuvo por objeto un poeta que gozó de mucha estima en el siglo pasado. Coincido con usted en que ha pasado de moda y en que escribía poemas que la gente podía disfrutar, recitar y compartir, algo que los poetas modernos aparentemente no saben hacer. -El insulto a los poetas modernos y sus obras despertó un murmullo de protesta, pero Yoder prosiguió. -Permítanme recordarles que Longfellow es- cribió uno de los versos más bellos de la historia de la poesía: "Barcos que en la noche pasan y se hablan al pasar". Ya que la mayoría de nosotros no conocemos a ese Longfellow, estoy dispuesto a reconocer que algunos de sus versos son muy sentimentales y no están a la altura de éste, como lo demuestran los siguientes tres: 

Tan sólo una señal, una voz distante en la oscuridad; Así pasamos, nos hablamos, en el océano de la vida, Tan sólo una mirada, una voz; luego silencio, oscuridad. 

"Como dice el dicho: "Debería haberse retirado a tiempo". Siempre agregaba su moraleja sentimental. Pero escribió un verso inmortal y dudo mucho de que algunos de los presentes sean capaces de hacer lo mismo. Por eso, no es correcto que ridiculicemos al viejo tonto. No siempre era tonto." 

Abandonó su lugar, apartó ruidosamente las sillas desocupadas y se retiró de la sala. Cuando varios de los mayores aplaudieron su gesto, me sentí obligado a defender al poeta que nos visitaba. Me paré de un salto, con la cara muy roja y, sin duda, hubiera quedado como un idiota si Bogulov no se hubiera adelantado a saludar la espalda de Yoder, que se retiraba furioso, y decir serenamente: Chacun a son goút. Los que sabían francés rieron y todos aplaudieron la habilidad del poeta, que supo resolver una situación tensa. Yo no lo aplaudí: contemplaba el lugar que habían ocupado Yoder y su esposa Emma. Esa interrupción de la sesión poética que había planificado con tanto cuidado, fue la gota que rebasó el vaso. A partir de entonces, éramos enemigos, porque Yoder era el epítome de todos los recursos falaces fustigados por Devlan. 

Llevado por el deseo de mostrarme franco al emitir mis juicios, escribí una breve crónica de la sesión para el periódico de la universidad: 

El viernes pasado, en el salón de los ex alumnos, tuve el honor de presidir la última reunión de nuestro ciclo dedicado a la poesía y de presentar a Heintz Bogulov, de la Universidad de Chicago, uno de los mejores poetas jóvenes del país. Al igual que la mayoría de los jóvenes, Bogulov no les guarda estima a los venerados pero insignificantes poetas norteamericanos del siglo pasado. En mi opinión, se refirió con mucho humor y propiedad a la pomposidad y la moralina barata de Longfellow. 

Un novelista local, que además es graduado de esta casa, se sintió obligado a refutar a Bogulov y, en defensa de Longfellow, citó un solo verso de toda su obra, que él considera inmortal: 

"Barcos que en la noche pasan y se hablan al pasar" 

Añadió que este solo verso, al que no le faltan méritos, justifica que consideremos a Longfellow un verdadero poeta. 

La velada terminó bruscamente, sin que yo pudiera replicar el desatinado argumento del novelista, pero dado que muchos estudiantes pueden otorgarle algún viso de seriedad,permito afirmar que pocas personas racionales de este país, toman a Henry Wadsworth Longfellow en serio. Era un rimador, no un poeta. 

Karl Streibert

Profesor de letras 

Era una declaración pública de guerra y tenía la intención de seguirla hasta el final. 

Sin embargo, no tuve tiempo para dar rienda suelta a mi hostilidad, ya que un mensaje telefónico inesperado dirigió mi atención hacia uno de los aspectos más gratificantes de la enseñanza: la aparición de un alumno brillante, merecedor de atención especial debido a la capacidad demostrada. Fue el rector Rossiter quien me convocó al salón del consejo para "conocer a un joven excepcional". 

En la sala austeramente lujosa, reservada a los hombres destacados que dirigían la institución y obtenían los fondos, hallé a Rossiter, un apuesto cincuentón de aire paternalista y eficiente, en estado de euforia incontenible. 

-Jane Garland. un miembro poderoso del consejo, quiere hablar con usted. 

Estaba sorprendido, porque sabía que la señora Garland, viuda del antiguo presidente del directorio de una empresa siderúrgica, tenía intereses en la universidad y vivía en una mansión cercana, pero no tenía motivos para pensar que estaba al tanto de mi existencia. 

-Es sumamente importante para la institución, Streibert. Debe hacer todo lo humanamente posible para satisfacerla. Controla una fortuna y, aunque siempre ha sido generosa con nosotros, todavía no ha resuelto qué hará con la mayor parte de sus riquezas. Aparte de eso, es una persona fascinante y muy lúcida. 

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió resueltamente y entró una señora sesentona de aire majestuoso y enérgico, de cabellera plateada bien peinada y traje sastre elegante e impecable. Su sonrisa era cálida y generosa, no una mueca cortés. Después de saludar brevemente al rector, me tendió la mano: 

-Soy Jane Garland. Bienvenido a este salón, que para mí es un segundo hogar. Norman, ¿podría pedir que tomar? Por favor, evitemos la solemnidad. 

Estaba tan concentrado en esa imponente mujer que tardé un poco en advertir que algo de color castaño rozaba mi pierna: era un perro labrador, que me miraba con sus enormes ojos. 

-Se llama Xerxes -dijo la señora Garland-. Es manso como una oveja y su presencia está relacionada con el motivo de esta reunión: mi nieto Timothy. El perro es suyo. No me hizo caso cuando le dije que no lo trajera. 

No había advertido el ingreso del perro ... ni de su dueño. Al verlo, recordé a aquel joven fascinante que había atraído la atención de los poetas bostonianos. Aún irradiaba la misma energía. "Es extraordinario que sea él y que esta vez podamos conversar-, pensé. 

-Nos conocemos -dije- Usted dijo que le gusta más Eliot que Frost. 

Evidentemente no me recordaba, pero asintió con amabilidad. Un mechón de pelo negro le caía sobre la frente y sus vivaces ojos celestes juzgaban el salón y sus ocupantes. No se mostraba excesivamente tímido ni turbado. Mi primera impresión fue: "es un tipo inteligente", idea que se corroboraría durante la conversación. Nos sirvieron gaseosas, la señora Garland nos invitó a sentarnos cómodamente y, una vez que Timothy se acomodó con Xerxes a su lado, se volvió hacia el rector. 

-No es necesario que nos acompañe, doctor. El profesor y yo nos examinaremos mutuamente -dijo con una sonrisa deslumbrante que facilitó la salida de Rossiter. 

Apenas hubo salido, la señora Garland empezó a exponer sus ideas con toda rapidez y concisión. Era mucho lo que quería saber antes de poner el futuro de su nieto en mis manos pero, con toda justicia, quiso explicar antes quiénes eran los Garland. 

-Mi esposo, Larrimore, fue el presidente del directorio de la empresa siderúrgica más importante de la zona. Presidió el consejo de la universidad y prestó gran ayuda al equipo de fútbol. Ese retrato suyo expresa su personalidad mejor que mis palabras. 

La pintura se destacaba entre los muchos retratos de empresarios sesentones, tan parecidos que podrían ser hermanos, loque en cierto sentido habían sido. Larrimore Garland se había hecho retratar con un típico casco de obrero, no a solas sino acompañado por tres trabajadores. Como dijo la señora Garland, era el retrato de "un tipo que trabajaba con sus manos-Sonrió y añadió: 

-Después de su muerte me invitaron a ocupar su puesto, pero no acepté. Miembro del consejo, sí; presidenta, no. 

No reveló que en memoria de su esposo había donado a Mecklenberg cuatro millones de dólares, lo cual no había hecho mella en la fortuna acumulada por Larrimore merced a la prudencia con que había administrado su herencia y sus ingresos. 

En determinado momento pidió a su nieto que saliera. Éste se puso de pie, se inclinó brevemente y con un "¡Vamos, Xerxes!-, abandonó la sala. 

-Un joven muy amable -comenté. 

-Usted no lo conoció hace dos años -me confesó con una sonrisa-Carne de reformatorio. -Y en un alarde de la asombrosa franqueza que la caracterizaba, añadió: 

-Clara, mi única hija, fue un alma rebelde y una gran desilusión para mí. Fue a Vassar, mi universidad, pero antes de terminar los estudios se fugó con un obrero de la fábrica llamado Thomas Tull, un tipo verdaderamente despreciable, rechazado por su propia madre. Mi esposo y yo sabíamos que esa pareja estaba condenada a fracasar, pero todo acabó de la manera más trágica en un choque sobre la ruta Rhenish, cerca de mi casa. Los dos conductores estaban borrachos y murieron seis personas. 

-¿Usted se hizo cargo de Timothy? 

-No lo hice bien, pero lo hice. Era un chico muy inteligente, pero obstinado como su madre. Pasó dos años malos en la secundaria pública de Reading y después, por gracia de Dios, fue a The Hill, una escuela privada en Pottstown, cerca de aquí. Usted sin duda conoce su fama. Es una de las mejores. Mucha disciplina, buenos profesores, justamente lo que necesitaba un chico como él. -Entonces se llevó dos dedos a la boca y silbó. El muchacho y su perro volvieron al instante. 

-Hablaba con el profesor Streibert sobre los buenos años que pasaste en The Hill. Así la llaman los muchachos. -Advertí que Timothy no demostraba la ansiedad que sienten los muchachos de su edad cuando los mayores hablan sobre ellos. La señora Garland sonrió, benigna. En la escuela, Timothy se enderezó y tanto él como sus profesores y yo nos enteramos de que poseía un gran talento, sobre todo en el manejo del idioma. Lo incluyeron en un grupo de muchachos que ya habían aprobado el ingreso en la universidad y apuntaban a las mejores instituciones o, por lo menos, a las de cierto prestigio como Haverford y Trinity. 

-¿Tuvo buenas calificaciones? 

-Timothy, ¿por qué no le muestras al profesor Streibert tus monografías? 

Al verlas, mis ojos saltaron de las órbitas: "Recursos narrativos en El tambor de hojalata de Günter Grass" y "Chushingura, prototipo de la gran empresa japonesa moderna". 

-¿Cómo se te ocurrió elegir estos temas? 

-Leo mucho. Sé escuchar. La idea sobre la empresa me la dio un artículo de Fortune y la información la busqué en distintos lugares. 

-¿Y la novela alemana? 

-Time y Newsweek dijeron que era una obra de primera. 

Señalé los dos trabajos mecanografiados y me volví hacia la señora Garland: 

-Si son buenos. Los temas son dignos de un universitario a punto de recibirse. 

-Son muy buenos. Los leí. -Timothy no dijo nada. Entonces reveló el motivo de la reunión: -Dentro de poco, mi nieto cumplirá los diecisiete. Sus calificaciones indican que puede ingresar en la universidad. 

-¿Y en cuanto a su madurez afectiva y social? 

-Bueno, hubo ciertos incidentes en la secundaria de Reading que pudieron tener malas consecuencias, ¿no, Timothy? 

-No tienen importancia -contestó encogiéndose de hombros. 

-Pero para eso existen las instituciones como The Hill: para disciplinar a los muchachos díscolos ... 

                     -Nunca fui díscolo, sólo curioso. 

"Jamás he visto una entrevista igual", pensé. Los dos están locos de remate o son un par de genios. La señora Garland prosiguió revelando información que hubiera pasmado a cualquier adolescente. 

-El director del departamento de idiomas, un hombre lúcido, me dijo que no era conveniente enviarlo a una institución grande como la Universidad de Chicago, ni que se alojase en una pensión fuera de la facultad. Pero ya que soy miembro del consejo de Mecklenberg, que está cerca de casa, podría asumir ese riesgo. Mi nieto está en condiciones de ingresar. 
 

-Meckleberg es mi vida -le dije a Timpothy y le pregunté si la consideraba una buena universidad. 

-No es Harvard, ni siquiera es Amherst, pero tiene su prestigio. Tienen un buen profesor de literatura creativa. Algunos de mis profesores asistieron a sus disertaciones: dicen que es de lo mejor. 

-Por favor, dígame en concreto qué piensa. 

-Diría que quiero venir. 

Intervino la señora Garland. 

-Mi pregunta, profesor Streibert, es si usted lo aceptará en su clase para estudiantes avanzados. 

Tuve que reprimir el impulso de exclamar con júbilo: "¡Y qué le parece!", mas en tono profesoral respondí: 

-Sería un honor tener un alumno capaz de escribir monografías como éstas. 

El joven Tull ingresó en el otoño de 1985. Decidí que, en un principio, no convenía que perteneciera a mi clase para estudiantes avanzados, sino que siguiera el curso normal. Lo vigilé atentamente y, para mi sorpresa, se ajustó rápidamente a las normas. Era algo mayor que el estudiante medio, su ropa era un poco más cara y llevaba el pelo mucho más largo de lo que permitía The Hill, aunque no tanto como otros. Su actitud discreta parecía decir: "No fui capitán del equipo de fútbol, pero me aceptaron en un buen equipo de tenis". 

No era tímido entre sus compañeros, pero durante el primer semestre se dedicó a estudiar con ahínco para saber si era capaz  de seguir el paso de los demás, algo mayores que él. Descubrió en poco tiempo que no sólo les seguía el paso sino que les sacaba ventaja y, entonces, se preparó para dar el salto. 
 

No dejaba de asombrarme. Se postuló para el equipo de tenis, y  empezó a intervenir en los campeonatos internos. Jugaba bien al fútbol y jamás faltaba a un baile. Yo solía asistir como celador y lo veía dar pasos que ni siquiera conocía. Parecía el típico estudiante universitario norteamericano, pero ese aire disimulaba la ambición de realizar algo digno de un hombre mucho mayor. En el receso de invierno de 1986, como otros estudiantes con buenas calificaciones en letras, solicitó ingresar en mi clase, destinada a estudiantes avanzados. Lo entrevisté como si nunca lo hubiera visto antes. En una discusión que duró veinte minutos, reveló tal dominio del idioma y tantas ansias de escribir que acabé por decirle: 

-Recuerdo las dos monografías que me dio a leer cuando conocí a su abuela, pero las normas exigen que los postulantes presenten una muestra del trabajo realizado durante el semestre anterior. Así que escriba algo a máquina y tráigalo. 

-No uso máquina de escribir, sino una procesadora de textos, señor. 

-¿Corrige mucho? ¿Me refiero a si corrige con tinta sobre el impreso? 

-No me atrevería a presentar un primer borrador. Algunos son lamentables. 

-Sin embargo, tal vez sería suficiente para cumplir los requisitos, si es que tiene alguno a mano. 

-Sí, jamás tiro nada. -Salió y en pocos minutos volvió con varios trabajos recientes. Los había corregido a mano y vuelto a procesar dos veces. "Es un profesional", pensé. Si de veras tiene algo que decir, tal vez publique en menos de un año. 

-El curso de invierno comienza el martes próximo a las diez en mi aula y, desde ya, puede asistir. Usted será de lejos el más joven y tal vez los demás aborden temas que todavía no están a su alcance, pero si quiere ... 

-Soy trabajador, profesor Streibert. Cuando algo me interesa, soy muy trabajador. 

-¿Y quiere ser escritor? 

-Sí. 

Bruscamente interesado en conocer algo más sobre este joven extraordinario, comencé a interrogarlo. 

-¿Cómo sucedió? ¿Sus padres leían mucho? 

-En realidad eran analfabetos. Se mataron cuando yo tenía seis años. Mi abuela se hizo cargo de mí y me leía todas las noches. Libros para jóvenes. Además me alentaba a escribir cuentos. 

-¿De qué clase? 

-De todas clases. Como los que ella me leía, si me gustaban. 

-¿Los conserva? 

-Sí, jamás descarto nada. 

Di por sentado que decía la verdad y pregunté: 

-La próxima vez que vaya a su casa, ¿podría .... 

-Guardo varios en una caja en mi habitación. 

-¿De todos los períodos? 

-Sí. 

-¿Podría traerme una muestra de tres, del primero al último?, 

-Será un honor para mí que se tome el tiempo para leerlos, señor. 

-¿Dónde adquirió esos modales? 


-En The Hill. Mi abuela temía que estaba adquiriendo malas costumbres en el primer secundario. No era así, sólo que lasmotos y las procesadoras de textos me interesaban más que los estudios. Por eso me inscribió en The Hill, donde son muy estrictos. 

-¿Escribía en el periódico escolar? 

-Era el redactor principal. Le traeré un par de ejemplares. 

Pocos minutos después apareció con tres cuentos y tres ejemplares del periódico, que recibí solemnemente. 

-Los leeré con cuidado, porque si es diestro con las palabras y las ideas como parece -lo miré a los ojos-, mi clase va a ser una verdadera revolución para usted. -Me paré, le estreché la mano y al acompañarlo a la puerta de la oficina, dije: -Prepárese, Tim. 

-No me gusta que me llamen así. Timothy, si es tan amable. 

-Prepare sus papeles, Timothy, porque está a punto de rendir un examen crucial para determinar si de veras es escritor. 

Fue irónico. En el otoño de 1986, ya declarada mi guerra contra Lukas Yoder, me vi inmiscuido en una dramática confrontación que despertó mi simpatía hacia él como persona, aunque no hacia su estilo insustancial. Una mañana, cuando todavía no me había afeitado, recibí una llamada del rector Rossiter. 

-Lo necesito en el salón del consejo inmediatamente. Me pidieron que lo convocara a usted, pero la verdad es que no sé por qué. 

-¿Quién? 

-Lukas Yoder y su esposa. Son muy madrugadores. 

Confieso que estaba tan nervioso que casi me corté al afeitarme: no comprendía por qué los Yoder querían hablar conmigo después del ataque en el periódico. ¿Acaso habían presentado una queja al rector y éste, a juzgar por su llamada perentoria, iba a comunicarme que estaba en aprietos? "Al diablo con los Yoder", pensé, porque me disgustaba confrontar a mis adversarios en público; prefería esgrimir la palabra escrita. Ese enfrentamiento podía adquirir ribetes desagradables, pues se decía que, si bien Lukas era un hombre manso, su diminuta esposa defendía su reputación con la saña de un tigre. Además, no cabía duda de que yo lo había atacado. No acudí a esa reunión matutina con ánimo optimista. 

Quince minutos más tarde, desde la ventana del salón del consejo, el rector Rossiter y yo vimos un espectáculo muy común en la zona de Dresden. Por el camino de ladrillos avanzaba la señora Yoder, pequeña, vivaz, mirando agresivamente atrás para asegurarse de que su esposo la seguía. Y ahí estaba él, un sujeto anodino, de andar torpe, que se detenía de tanto en tanto para contemplar un pájaro o una flor. Como Rossiter, era incapaz de imaginar por qué me habían convocado. 

Esperaba que me saludaran con frialdad, incluso que me agredieran; muy por el contrario, me saludaron con gran cordialidad. 

-Profesor Streibert, buenos días. Perdónenos por sacarlo de la cama tan temprano. -Mis temores empezaron a disiparse. La señorita Yoder inició la reunión. 

-Lukas ha obtenido un éxito notable con todas sus novelas a partir de Maleficio y la gente de Vector, sobre todo la señora Marmelle, su editora personal... 

-Y de otros cincuenta autores -interrumpió Lukas. 

-Creen que puede escribir tres o cuatro libros más, siempre dentro de la serie Grenzler. Los cuatro primeros empiezan a venderse ... dicen que es una resurrección sensacional. 

-Debe de ser lo más gratificante para ustedes -dijo el rector, pero Emma, que había estudiado economía en Bryn Mawr, rectificó: 

-Lo más gratificante es la venta de casi un millón de ejemplares de La lechería. La señorita Marmelle cree que el próximo superará esa cifra. 

-¿Habrá otra novela más? 

-Si conserva la salud. Toco madera -dijo ella, golpeando la mesa de madera con los nudillos. 

-Si los dos la conservamos -dijo Yoder. 

-Claro, eso es lo primero -dijo Rossiter-. Pero los campesinos holandeses de Pensilvania nunca mueren, gracias a Dios. 

-No sabía qué decir. 

Emma sí. Y lo hizo: 

-Lo pensamos muy bien. Lukas se siente en deuda con esta casa y tiene razón. Por eso, hemos resuelto compartir una parte de nuestras ganancias. Digamos una suerte de diezmo a partir de las ganancias de los libros anteriores y también los futuros, si se venden bien. -Sin dar tiempo a responder, añadió: -Claro que una parte, que no será la mitad, desde luego, será para Bryn Mawr ya que le ayudé a ganar ese dinero. 

-Sé que pasó muchos años en las escuelas de Souderton -señaló Rossiter sonriendo. 

-Recuerde que yo trabajo en casa -dijo Lukas-. Doble trabajo para una esposa. La mitad de las ganancias se las debo a ella. 

-No quiero tanto, pero las universidades de mujeres también necesitan fondos y me aseguraré de que la mía obtenga su parte.                   

-Una idea admirable -dijo Rossiter, ansioso por conocer las cifras, aunque la cortesía no le permitía preguntar. 

A esa altura seguía sin saber por qué me habían invitado a la reunión y, puesto que ni Rossiter ni yo conocíamos la magnitud de las cifras, aguardábamos incómodos y en silencio. 

-Trajimos un cheque, doctor Rossiter. Le prometemos otro para el año próximo, si es que todo resulta como esperamos. -Lo sacó de su cartera, pero esperó un momento antes de entregado. 

Cuando por fin lo hizo, Rossiter quedó atónito al ver la cifra: un millón de dólares. 

-¡Dios mío! Lukas, sabía que usted sentía amor por esta casa, pero esto es asombroso -dijo nervioso- No sabía que los libros se vendían tan bien. 

-No es lo normal -replicó Emma-. Hemos tenido suerte. Durante la media hora siguiente, los Yoder explicaron las normas que regirían el uso de esos fondos y los que entregarían próximamente. Como siempre, Emma llevó la voz cantante. 

                  -Nada de reconocimientos públicos. Sólo el consejo conocerá la procedencia de los fondos. No queremos que pongan nuestros nombres a ninguna aula. Y lo más importante, este dinero no se debe utilizar para la construcción de edificios. Para eso hay personas dispuestas a aportar fondos, con tal de que pongan sus nombres en una placa. -Entonces por fin se refirió a mí: -Este dinero es para libros y todo lo que se relaciona con ellos: los estudiantes que son futuros escritores, las bibliotecas donde se conservan. En vista de estos fines, nos parece que el profesor Streibert debe tener voz y voto en su asignación. 

-¡Por supuesto!-exclamó Rossiter-. Es nuestro especialista en el cuerpo de profesores. -y añadió rápidamente: -Como Lukas entre nuestros graduados. -Entonces su sonrisa se desvaneció, al formular la pregunta a la que lo obligaba su condición de rector. -No existe hostilidad entre ustedes, ¿verdad? No podemos auspiciar una situación que podría estallar en detrimento de la casa. 

-¡Nada de eso! -exclamó Yoder. 

-Me refiero a ese intercambio público de opiniones sobre Longfellow. 

-Esgrima académica -dijo Yoder-. El alma de cualquier universidad que se precie de serio. 

-¿Y esa carta tan enérgica que el profesor Streibert publicó en el periódico de la universidad? 

-No la leí -dijo Yoder con una expresión angelical en su cara de holandés. 

-Yo sí. Y no me gustó -dijo la señora Yoder-. Pero Lukas no lee lo que escriben sobre él, por eso no la mencioné. 

Estaba anonadado. Había pensado que me enfrentaba a un rival de nota por un problema importante, nada más ni nada menos que la naturaleza de la poesía, y él ni siquiera estaba enterado de mi ataque. Lo más increíble de todo era que mi adversario intelectual me ofrecía la custodia de un millón de dólares, como si jamás hubiéramos discutido por nada. Me daba vértigo y comprendí que ese hombrecillo discreto realmente vivía en su mundo. Lo que él desconocía no podía afectarlo. Era un artista primitivo, absolutamente centrado en sí mismo, inmune a la crítica. Me sentí impresionado. 

-Hemos redactado un memorándum con todas las normas que mi esposa acaba de explicar -dijo Yoder-. Queremos que se las observe con el mayor rigor. Llamen a un escribano, así lo certificamos ahora mismo. 

Cuando entró la escribana de la universidad con su tintero y su sello, Yoder colocó una hoja de papel blanco sobre el documento a fin de que no pudiera leer las emocionantes nuevas y se registraron las firmas. 

Yo contemplé la escena sumido en la confusión moral. Rechazaba a Yoder porque representaba los criterios literarios que yo desdeñaba: la cultura popular, las novelas carentes de mensajes significativos, un estilo que me parecía aburrido. Sin embargo. él me entregaba un millón de dólares para el trabajo de mi departamento. Desconcertado, humillado, no pude agradecerle, pero el rector se ocupó de ese trámite. 

Acompañamos a los Yoder hasta su viejo Buick, que hubieran despreciado la mayoría de los estudiantes. 

-Gracias a Dios, todas las universidades reciben donaciones –dijo Rossiter-. Pero pocas son de monto tan generoso y ninguna de espíritu más amplio. 

-Habrá más -dijo Emma-. Siempre que consiga sentarlo frente a su máquina de escribir. 

Cuando se alejaban, el rector se volvió hacia mí. 

-Es una gran responsabilidad para usted, Streibert. Por favor, no haga olas. 

En 1987, durante esas semanas nebulosas que van desde fines de noviembre hasta Navidad, en las que aparentemente no se hace nada productivo, la señorita Marmelle se instaló en la Porcelana de Dresden sin tener motivos profesionales para ello. Se había tomado unas vacaciones y, por primera vez, tuve un indicio de las motivaciones de esa mujer notable. Su vida en Nueva York había caído en la rutina. Sus padres habían muerto. la mayoría de sus conocidos no eran amigos sino colegas. Más importante aún, la ciudad se había vuelto peligrosa para las mujeres que vivían solas: de ahí que nuestro pueblo le pareciera un refugio, sobre todo durante las fiestas, cuando todo el mundo busca compañía. Además, dos de sus escritores vivían cerca del pueblo y, gracias a mis recomendaciones, estaba a punto de adquirir otros dos. Evidentemente, Dresden se había convertido en su hogar afectivo. 

El primer motivo para instalarse en el pueblo era que Yoder acababa de terminar el borrador de la séptima novela del ciclo Grenzler, una obra tediosa llamada Los campos, y le había pedido que la leyera con vistas a publicada en 1988. Después de llamar para informarme que se alojaría en la posada y que tendría un poco le tiempo para mí, fue a la granja de Yoder, recogió el original y o leyó ávidamente en su rincón preferido, rodeado de porcelanas le Meissen. Allí la encontré. 

-Es un típico producto Yoder -dijo y añadió rápidamente: y muy bueno. -A continuación, como si quisiera asegurarme que yo también ocupaba un lugar significativo en sus planes, me comentó: -Su carta sobre ese alumno prometedor me interesó muchísimo, Todo editor de Nueva York sueña con recibir una carta en la que un profesor de letras de una buena universidad anuncia que ha descubierto a un gran escritor. 

En esta ocasión, el mensaje lo había enviado yo: "El chico tiene apenas diecinueve años, pero podría ser el nuevo Truman Capote. La misma clase de insolencia, Por favor, llámeme la próxima vez que venga a Dresden", 

El lenguaje empleado era el más adecuado, un señuelo infalible para atrapar a cualquier editor que soñara con descubrir al nuevo Gore Vidal o la clonación de Francoise Sagan. Como dijo una vez Yvonne: "Sería alentador lanzar un nuevo talento después de arar la misma basura con los bueyes de siempre, cincuentones cansados que no tienen ni jamás tuvieron una idea original para transmitir". 

-Se llama Timothy Tull -anuncié- Su abuela es la grande dame de la región y es muy rica, Su hija, la madre del chico, cometió la horrenda torpeza de casarse con una nulidad llamada Tull, quien le hizo un hijo y después se mató junto con ella en un accidente de tránsito, cuando conducía en estado de ebriedad. El muchacho, que vendrá en un momento con su abuela, fue precoz, estuvo al borde de la expulsión de una escuela, fue el mejor alumno  en otra y cayó en mis manos hace dos años. En realidad, no puedo decir que lo haya moldeado. Camina sobre sus propios pies y me asombró con un original terminado. También la asombrará a usted. Creo que se puede publicar tal como está, pero tal vez usted, después de leerlo y de recuperarse del desmayo que le provocará, dirá que todavía le falta un poco de trabajo. -Interrumpí mi panegírico para añadir, más sereno: 

-Tarde o temprano, este chico ... 

-No recuerdo qué me dijo en su nota, aparte de la edad. 

-Casi veinte. 

-Es suficiente. Pero siempre recuerdo el caso de Putnam, ese muchacho que encendió una hoguera en su adolescencia; pero se apagó antes de cumplir los veinte. Lo mismo que la hija de Frisbie, ese autor de los mares del sur. Hay que ser cuidadoso.  

Iba a ampliar el retrato de mi alumno estrella cuando, en ese momento, Timothy Tull y su abuela entraron al vestíbulo y se dirigieron directamente a la mesa que ocupábamos Ivonne Marmelle y yo. Timothy hizo las presentaciones y añadió, sin la menor vacilación ni vergüenza: 

-Le parecerá una tontería que haya venido con mi abuela. Pero ella controla todo, incluso a mí. 

Advertí que le causó una excelente primera impresión a la señora Marmelle. Pero no estaba en absoluto preparada para recibir el original de Timothy: doscientas cincuenta y seis páginas mecanografiadas con elegancia sobre papel blanco, grueso, de la mejor calidad y muy costoso. Las hojas no estaban numeradas y el texto estaba escrito en cuatro direcciones, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha y de arriba abajo, como es lo normal. Usaba seis tipos distintos de letra y seis interlíneas diferentes; algunas páginas estaban escritas enteramente en bastardilla, otras en negrita. Era una magnífica mezcolanza, cada página era un texto completo en sí mismo que comenzaba y terminaba en medio de una oración. Lo más importante era la falta absoluta de orden: cualquier página cabía en cualquier lugar. Era una obra asombrosa, que justificaba su título. 

-Se llama Calidoscopio -dijo como un padre orgulloso de su hijo recién nacido- Como ese juguete que es un tubo y que en un extremo tiene fragmentos de vidrio y metal que parecen dispersos y variables, pero que cuando se los mira a través de la lente, forman dibujos hermosos. 

-¿Esa descripción está incluida en el texto? -preguntó Yvonne. 

-En alguna parte -contestó con un gesto de indiferencia. 

-¿Quiere ser escritor? 

-Ya lo es -interrumpí. 

-Que conteste el señor Tull -dijo Yvonne. 

-Estoy decidido a que voy a serlo -respondió y yo acoté: 

-La señorita Marmelle es la persona que puede ayudarte. 

Conversamos amablemente durante unos minutos hasta que el muchacho y su abuela se despidieron. Al salir, Timothy nos miró con una sonrisa. 

Yo me quedé, aunque para mi desdicha, porque a continuación me dio una opinión devastadora sobre mi novela apenas terminada .. 

-Karl, nuestra gente ha estudiado su original y digamos que tienen bastantes dudas. -La miré en silencio, de manera que prosiguió.- A nadie le gusta el título La cisterna vacía. Como dijo Jean en la reunión del consejo editorial, es una tentación irresistible para cualquier crítico con dos dedos de frente escribir que "la cisterna no es lo único que está vacío". Es la clase de comentario perverso que debemos evitar. 

Tuvo la decencia de no decirme algo que llegaría a mis oídos más adelante: la autora de esa frase no era una tal Jean, sino ella misma. 

-¿Qué debo hacer? -pregunté con voz trémula, pues se me había formado un nudo en el estómago que no me dejaba respirar. Enterarme por boca de una editora tan experta de que mi novela, objeto de mis mayores esperanzas, era un fracaso total, era una verdad demasiado dolorosa para aceptarla. Advirtió mi angustia y, aparentemente, no quiso verme palidecer más porque, en lugar de responder a mi pedido de ayuda, hizo girar la copa de jerez. 

-Qué bonitas son las ondas que hace el Bristol Cream en la copa. 

-¿Qué haré? -repetí con angustia. Mas, nuevamente se negó a responder. 

-Karl -dijo alegremente-, me parece que usted y yo estamos destinados a trabajar juntos en muchos proyectos. Me gustaría que me llamara Yvonne.

No sé por qué respondí como lo hice, pero algo me impulsó a espetarle: 

-¿Quiere decir que hay peores noticias? 

-Está en un momento peligroso de su carrera de crítico. Un fracaso daría mucho que hablar. Sin duda, los maliciosos dirían: 

"El tipo no es lo que parece. Un chispazo, nada más". -Me miró a los ojos para ver si era capaz de aceptar la clase de críticas que solía dirigir a los demás. 

-Pero usted no lo cree, ¿verdad? -pregunté. Mejor dicho, supliqué. 

-No, pero sí estoy convencida de que es la clase de comentario que va a circular por todas partes. Le aconsejo que retire el original y haga de cuenta que Kinetic no lo vio. 

Desesperado, recurrí al primer argumento que se me ocurrió. -El profesor Devlan tenía mucha fe en esta novela. -No era verdad: Devlan sólo sabía de ella lo que yo le había dicho y tenía reservas muy fuertes.- Y me gustaría, en honor a él... 

-Lo echa de menos, ¿verdad? 

-Así es. Habrá visto que la novela está dedicada a él. -No le dije que Devlan agonizaba, ni que La cisterna vacía, inspirada en sus ideas, era mi último regalo. 

-Leí la dedicatoria, pero tuve la sensación de que no lo honra al asociar su nombre con una obra inconclusa. 

El recurso de utilizar a Devlan para sustentar sus propios argumentos me pareció tan indigno que traté de serenarme contemplando una porcelana de Dresden que representaba a una pastora de la corte de Versalles. Comprendió que su opinión significaba un golpe devastador y me preguntó: -¿Qué propone, Kar1? 

-Publicaremos la novela tal como está -dije con firmeza, pero comprendí al instante que la decisión no era mía y añadí: -Si Kinetic lo permite. 

-Después de las ventas de sus libros anteriores, tiene derecho a exigir que la publiquemos. Hemos resuelto aceptar su decisión. 

-¿Quiere decir que la editorial llegó a discutir la posibilidad de rechazar la novela? -pregunté, horrorizado. 

-La votación fue tres a dos. Yo era uno de los dos, pero mi voto cuenta por tres, de manera que el resultado fue cuatro a tres. La decisión es suya. 

-Ya decidí. No puedo hacer menos por Devlan. Él engendró este libro. 

Yvonne era una editora enérgica, conocida por su dureza en el trato con los autores: no le temía a ninguno, por célebre que fuese. Su consigna era: "Si no se lo digo yo, ¿quién lo hará?" Fiel a su estilo, formuló una pregunta brutal: 

-¿De veras cree que un critico célebre como Devlan quisiera ver su nombre asociado a un libro tan amorfo? -Creo que me ruboricé, porque extendió la mano y tomó la mía como si reconfortara a un niño. -Cambiemos de tema. Quiero ver quéha escrito Tull, su genio precoz. Si es la mitad de bueno de lo que dice…..

-No cambiemos de tema. Acabo de resolver que publicaré el libro.

-Entonces le ayudaré y le deseo toda la…- estuvo a punto de decir suerte, pero el término hubiera sido denigrante, porque daría a entender que era la única manera de salvar el original. En cambio tuvo la certeza de decir fortuna, un término más civilizado.

Pero estaba ansiosa por leer el original de Tull. Puso la caja sobre la mesa y sacó la pila de doscientos cincuenta y seis hojas sin numerar; algunas impresas de abajo arriba, otras de costado. Sacó cuatro hojas al azar.

-Es una mezcolanza, pero no un caos-dije- Un verdadero calidoscopio, en el que la mente impone un orden significativo.

-¿Usted le ayudó a elaborar el plan?

-¡No por Dios! ¡ este jovencito elabora todo por su cuenta!

Inmediatamente se hundió en el torbellino generado por Tull. Cuando la dejé, leía con  avidez.

A primera hora de la mañana siguiente, sonó el teléfono,

-Karl, soy Ivonne. Es verdad que el muchacho creó un calidoscopio. Estoy fascinada.

-Lo sabía.

-es un chico inteligente. Me fascina como aparecen los nombres de los personajes, arbitrariamente y sin definición. Y como se presenta la rica variedad de temas. Es un verdadero alarde de audacia y, con la presentación adecuada, será todo un éxito.

-¿Cree que Kinetic la aceptará?

-Mi tarea es lograr que la acepte. No podemos seguir con este paso cansino, publicando un Grenzler tras otro-Comprendió que acababa de cometer una indiscreción y añadió: -No quise decir algo tan horrible. Por favor, olvídelo.

-Lo único que recordaré es que publicó mi novela

-Sí. Kinetic publicará Cisterna y Calidoscopio, lo quiera o no.
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A veces pasaba el dia entero sentado en a silla, los libros apilados
a su lado, mientras se inclinaba hacia adelante para escribir sus
peemas o hacia atrds para descansar y refrescar sus ideas nientras
contemplaba el mar. Hacia el final de una jornada fecunda, Laura
entraba al gabinete y hallaba a su seitora dormidx en la silla, tan
coHmoda eomo si estuviera tendida sobre la cama.

Albertina dijo: “Cuando yo muera quiero gue donen esta silla
a ese museo de Doylestown,” Pere esto disgusté a2 Dortmund gue
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Un lúgubre atardecer, más sombrío debido al aullido del viento y el chasquido de un cabo suelto sobre las tejas. Pero disfrutaba esa clase de tormentas: más de una vez, mientras iban juntos al claro que habían descubierto en el bosque, le había dicho: "Las tormentas me recuerdan la sangre vital que surca mis venas con fuerza " , y en medio de una tormenta semejante se habían refugiado en la choza abandonada bajo los robles y habían hecho el amor con esa ternura que ahora se volvía tan peligrosa.

                    A medida que aumentaba la intensidad de la tormenta y ella, acomodada en la silla, contemplaba la lluvia que repiqueteaba en la ventana, empezó a añorar esa otra tormenta y deseó estar con él en la choza, una vez más.

-¡Que truene! -exclamó, alzando su voz contra latempestad.

-¿Tienes ganas de jugar? -preguntó la voz desde la sala. Sin darle tiempo a responder, Dortmund entró, se paró delante de ella y preguntó, brutal-: 

¿Es la clase de tormenta en que pensabas cuando le escribiste esta carta?

-Entre el pulgar y el índice sostenía una hoja de papel gris.

-¿A quién le pagaste para que la robara? -preguntó sin alzar la voz, enderezando diestramente el respaldo de la silla para mirarlo a la cara. No había concluido la maniobra cuando él soltó la hoja y se arrojó sobre ella, bruscamente y con tanta fuerza que el travesaño, veterano de más de un siglo de uso constante, se quebró y saltó en astillas.

                   -¡Hijo de puta! -gritó mientras se debatía bajo su gran peso, los brazos y las piernas aprisionados por la silla, mientras él alzaba el puño derecho para descargarlo sobre su rostro como la noche anterior.

"¡No, por Dios! -suplicó desde su impotencia y a último momento pudo mover los hombros para esquivar el golpe.

Dortmund, fuera de sí, le aprisionó la garganta con el codo izquierdo y se aprestó amartillarle la cara con toda su fuerza, pero en ese momento ella liberó el brazo derecho y tanteó con desesperación sobre la mesa hasta encontrar el cortapapeles que usaba para su trabajo. Lo tomó con firmeza, extendió el brazo y, con toda la  fuerza de su cuerpo prisionero, lo clavó en la espalda de su esposo.

Escuchó un jadeo, una convulsión, un rugido.

-¿Qué hiciste? -Antes de que pudiera responder o alborozarse por la liberación de su cuerpo, se desmayó y él quedó tendido, inconsciente, sobre ella, mientras la sangre manchaba lentamente la ropa de los dos y los almohadones de la silla Morris en la que
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En 1988, el plan editorial de Kinetic provocó un gran revuelo, que seguí de cerca. Como era de esperar, Los campos, la septima novela del ciclo Grenzler de Lukas Yoder, cuya cubierta color ámbar mostraba las espaciosas granjas de Lancaster, fue un éxito sensacional. A la primera edición de setecientos cincuenta mil ejemplares de inmediato siguió una reimpresión de doscientos cincuenta mil. Ganó premios en cuatro países, se publicó en once idiomas y me pareció sumamente aburrida. 

Mas el gran éxito de la temporada fue Calidoscopio, de Timothy Tull, ese conjunto de hojas sueltas dispuestas al azar, sin línea argumental, ambientación física, descripción de personajes ni ilación ideológica. Su bella presentación en una caja de tapa forrada con tela, según la concepción artística del antiguo juguete, una mezcla delirante de colores y formas, hacía del libro una verdadera atracción en las librerías y un objeto de comentarios cuando se lo llevaba a casa y dejaba sobre la mesa ratona. 

Muchos lo atacaron, despreciaron, parodiaron y devolvieron a las librerías, pero pocos dejaron de comentarlo. Los jóvenes comprendieron a su contemporáneo y aplaudieron tanto su esfuerzo como su audacia. El comentarista George Will dijo por televisión que Calidoscopio era la prueba de que la sociedad norteamericana se precipitaba hacia la degeneración total, mientras que Bill Buckley sostuvo que el Ayatolá no había condenado al autor que verdaderamente lo merecía. Los humoristas gráficos, sobre todo los de los diarios alejados de los grandes centros urbanos, hicieron su agosto. El mejor chiste mostraba a León Tolstoi, con ropa de mujik y gorra de piel, junto a una pila de hojas sueltas rotulada La guerra y la paz y diciendo a unas mujeres: "Sírvanse las que quieran". 

Yvonne, siempre diestra para promocionar los libros, sabía mantener el hervor del polémico caldero; desde la trastienda, coordinaba los esfuerzos del departamento de publicidad para conseguir una frase de apoyo al libro. Pergeñó una declaración con la esperanza de que Lukas Yoder la incluyera en su comentario: "El país necesita estas voces jóvenes y audaces. Me encanta que un vecino mío, Timothy Tull, haya dado a conocer su versión del mundo contemporáneo". Yoder, que amaba el ajetreo y el bullicio del mundo editorial, nos sorprendió a todos con su apoyo entusiasta: "Si yo fuera joven y me tocara vivir en el mundo de hoy, de ninguna manera escribiría como lo hago. Tal vez no imitaría a mi talentoso vecino, el señor Tull, pero estoy seguro de que escribiría algo más actual que mi Campos". Apenas recibió la carta, Yvonne me llamó. 

"La Camarilla de Dresden que formamos usted, Yoder y yo, trabaja a todo vapor para dar al libro de Tull el mejor lanzamiento. "Me leyó la carta de Yoder y acotó: "¿Comprende por qué quiero tanto a ese viejo amoroso? Es una antigualla, pero tiene personalidad. 

La declaración de Yoder, difundida por todo el país y Europa, ayudó mucho a la difusión de Tull y, al cabo de la temporada, con veintisiete mil ejemplares vendidos, la Camarilla de Dresden podía jactarse de haber lanzado una nueva fuerza de las letras norteamericanas: un joven revolucionario, brillante, instruido y disciplinado, que sabía muy bien adónde quería llegar. Al cabo de tantos elogios, los profesores de Mecklenberg recomendaron que se lo invitara a ser mi ayudante de cátedra en el departamento de creación literaria, que últimamente empezaba a crecer. Me pareció una excelente medida ya que me permitiría seguir de cerca su evolución. 

El gran fracaso del plan editorial de Kinetic en 1988 fue mi novela La cisterna vacía. Las escasas reseñas que aparecieron fueron tan negativas que ni siquiera el vigoroso apoyo de Yvonne fue suficiente para darle vida. Sin embargo, tuvo la astucia de enviar ejemplares a ciertas revistas pequeñas cuyos editores, partidarios de la teoría de Devlan sobre el diálogo entre las elites, comprendieron mi intención y publicaron comentarios favorables. Pero los críticos leídos por el gran público la condenaron y tanto el New York Times como la revista Time usaron la frase de la inexistente Jane: "De veras está vacía". Pensé que con ello querían decir que la novela no contenía asesinatos, enormes robos ni escabrosas escenas de amor, sino poco más que largas .conversaciones sobre la naturaleza y la responsabilidad de las artes. 

No obstante, Yvonne, que tenía un gran olfato para evaluar la situación del mercado. editorial, me escribió: "Sería necio de mi parte ocultarle el hecho de que las ventas de Cisterna fueron decepcionantes. Usted sin duda debe haber anticipado que muchas librerías devolvieron ejemplares. Pero le aseguro que en ese terreno que usted trata de conquistar y que F. X. M. Devlan definió con tanta precisión, no ha sufrido una derrota. Ha sabido llegar al público que usted deseaba. Ese avance le parecerá escaso, pero quiero que lo capitalicemos. Ponga manos a la obra en esa tarea que usted realiza mejor que nadie, la promoción de Timothy Tull. Escriba un libro breve, Voces jóvenes y audaces. Le garantizo que lo publicaremos inmediatamente. Nada se ha perdido. La suya es una voz poderosa y que merece que la escuchen". 

El consejo prudente de Yvonne me salvó de cometer un error que hubiera podido significar mi muerte como crítico, debido a que el fracaso de Cisterna me llevó a hacer un juramento dictado por la amargura: "Ya que rechazan la mía, seré implacable con las que acepten. ¡Zánganos, temblad!" Y afilé mis cuchillos para cortar algunas cabezas. La carta me devolvió a mis cabales: la venganza personal no tiene lugar en la crítica. 

Mientras paseaba por el Wannsee, elaboré una estrategia filosófica que, esperaba, me ayudaría por el resto de mi vida. Había escrito una novela que me parecía buena y estaba afligido por su fracaso. Pero de nada servía atribuirlo a que el público estaba habituado a la ficción barata de los best sellers. La culpa era mía. Las palabras de Devlan resonaban en mis oídos: "La tarea de la ficción es dar vida a seres humanos reales en un ambiente real". Recordé también su sabio consejo: "Una novela sobre ideas abstractas será necesariamente mala. Escribe sobre gente, no sobre prototipos". Había inculcado ese concepto en mis alumnos, pero no lo había aplicado. 

Comprendí que la novela debe nacer de la vida misma; el autor debe sentir los dolores y las pasiones de los personajes como si fueran suyos. Mi novela estaba llena de ideas fecundas expresadas por personajes mal caracterizados que se movían en la oscuridad. A mi pesar, debía darle la razón a Yoder: "No cantaba". 

En medio de la angustia provocada por las ilusiones perdidas, me sentí obligado a definir honradamente mi identidad. No era novelista. Carecía de la intuición y la poesía que requieren la creatividad literaria. En cambio, comprendía muy bien qué era la buena literatura. Mi olfato descubría infaliblemente la basura. Podía enseñar a otros a hacer lo que yo no podía. Yvonne estaba en lo cierto: era la persona adecuada para escribir Voces jóvenes y audaces. porque las había escuchado cantar.

Según: los rumores, en Vector reinaba la confusión. Ansiosa por deshacerse de una vez por todas de esa piedra de molino que llevaba atada al cuello (muchos problemas. pocas ganancias), la petrolera Rockland Oil había iniciado negociaciones con las cinco empresas interesadas en adquirir la editorial, entre las cuales el consorcio alemán Kastle era el más interesado en cerrar el trato. "Kastle" no era una palabra alemana, pero el logotipo de la empresa era un castillo medieval y sus dueños, ante la perspectiva de hacer negocios en Inglaterra y Estados Unidos, conservaron ese símbolo y agregaron la grafía novedosa .. Como decían los entendidos: "Es un término incorrecto, pero mucho más efectivo que el de su competidor inglés Octopus". 

En medio de los festejos de Kinetic por los éxitos alcanzados, uno supondría que Yvonne estaría disfrutando su momento de gloria, pero no era así. Una noche me llamó por teléfono para concertar una reunión en Dresden con Yoder y conmigo para el próximo fin de semana. Estaba tan agitada que, a pesar de mi renuencia a encontrarme con un hombre por el que sentía tanto rencor, tuve que aceptar. 

Al vemos, no anduvo con rodeos. -El otro día tuve una reunión a puertas cerradas con John MacBain, el presidente de la empresa .. Cuando Yoder y yo nos inclinamos hacia adelante, ansiosos por conocer el motivo, con típico dramatismo neoyorquino nos transmitió una visión sobrecogedora de cómo suelen operar las grandes empresas norteamericanas. No había terminado de acomodarme en el asiento, cuando dijo: "Señorita Marmelle. usted seguramente habrá escuchado los rumores que circulan por la casa. De más está decir que la mayoría son justamente eso, rumores". 

"Le respondí: "Mentiría si dijera que no les he prestado atención, pero no les creí". 

"Frunció el entrecejo, meneó la cabeza con tristeza y sin que casi pudiera oírlo me dijo: "Hay uno que es verdad. Estamos al borde de ser tragados por Kastle". 

"¿Y aceptaron?" 

"Me miró como si yo fuera una idiota. "¡Que si aceptamos! Señorita Marmelle, nopensé que fuera tan ingenua." 

A esta altura vaciló, como si recordara una escena tan dolorosa que preferiría olvidar. 

-"Usted debe comprender que en un consorcio norteamericano, nadie pregunta si uno está de acuerdo o no. Los de arriba mandan, los de abajo obedecen. y el día que quieren deshacerse de uno" explicó chasqueando los dedos, "es así de fácil. Les importa un bledo lo que uno piensa. Un reverendo carajo, porque ellos tienen la batuta." Entonces su cara tomó un tinte grisáceo y comprendí que sufría un gran dolor, esa clase de dolor que corroe el alma. Recordé a ese gran hombre que al asumir el mando, gracias a su destreza gerencial y al trato benévolo para con los editores y autores, había sacado a Kinetic del pozo para llevarla nuevamente a las alturas. Kinetic ocupa un lugar deleznable en el mundo de los grandes consorcios, pero un puesto importante y honroso dentro de la industria editorial mundial. 
 

Consciente de que debía tomar partido enérgicamente por el hombre que la había apoyado desde el comienzo, había disparado una ráfaga de preguntas: 

-"¿Quiere decir que Rockland nos vendería sin nuestra aprobación?"

-"Si "

-"¡Hijos de puta! ¿A una gran empresa alemana?" 

-"Sí, son las únicas que tienen dinero en efectivo." 

-"¿Lo conservarán en su puesto'?" 

-"Eso dicen siempre, pero después lo despiden a uno." 

-"¿Le permitirían conservarme? Recuerde que soy judía." 

-"Saben que si se deshacen de todos nuestros judíos, no quedaría prácticamente nada." 

-"Pero yo ocupo un puesto bastante importante gracias a su apoyo." 

-"Les interesa conservar esa nariz de hurón que usted ha usado con tanta destreza: eso dijeron textualmente." 

-"A decir verdad, señor MacBain, no me interesa seguir aquí si usted se va. Y estoy segura de que la mayoría ... 

-"Señorita Marmelle, le exijo que guarde el secreto, bajo pena de muerte. Fue difícil convencer a Kastle de que me permitieran transmitirle la novedad." 

-"¡Y quién diablos es Kastle para darle órdenes!" 

-"De ahora en adelante, todos estamos bajo sus órdenes." 

Yvonne dijo que para asombro suyo y del señor MacBain, sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque nunca le había sido fácil llorar. "Es una vergüenza", balbuceó y MacBain respondió con una energía que ella jamás había visto, ni siquiera en los malos tiempos: "Sí que lo es. Una gran editorial norteamericana, que publicó tantos libros importantes para esta nación, se vende en el mercado como una bolsa de papas. Es una vergüenza atroz, pero no puedo impedir la venta. Rockland está resuelta a deshacerse de nosotros y ya me han presentado a mi nuevo jefe" . 

A Yoder y a mí, cuyos ingresos estaban tan estrechamente vinculados con la suerte de Kinetic, nos interesaba sobremanera conocer al nuevo propietario. 

-¿Será alemán? -pregunté. 

Asintió lentamente. 

-MacBain dice que el nuevo presidente, Ludwig Ludenberg, es de Hamburgo, pero estudió en Oxford y habla inglés mejor que cualquiera de nosotros. Le aseguró que lo conservaría en su puesto, junto con sus principales colaboradores, porque necesita su experiencia. Yvonne interrumpió su relato para pedir té para los tres. Nos sirvió como una buena anfitriona inglesa y, ya más animada, prosiguió: 

-MacBain dijo que Kastle le pidió que averiguara, con mucha delicadeza, claro, porque a esta altura hay que ser muy cuidadoso, cuáles de nuestros escritores más importantes tratarían de cancelar sus contratos si se producía la venta. Ustedes dos y Tim Tull estaban en la lista. 

-¿Qué respondió? -preguntó Yoder. 

-Salté de la silla y, de tan furiosa que estaba, me puse a caminar de un lado para otro en la oficina de MacBain. Dije que no iba a trabajar de espía para un comprador extranjero. Para mí, el autor es una mercancía sagrada. Los míos me son leales porque les transmito que creo en esto, con alma y vida. "John", le dije, y fue la primera vez en mi vida que lo traté por su nombre, "John, no me haga más preguntas. Me avergonzaría responderlas". 

_¿Y qué respondió MacBain? -pregunté. 

-Me dejó desahogar mi indignación y después me dijo: -Recuerde que la venta todavía no es un hecho. Pero estoy seguro que lo será y, en ese caso, quiero una transición pacífica. Nadie quiere que se repitan esos sucesos tan desagradables de hace unos años, cuando una de las empresas grandes descubrió que sus mejores escritores la abandonarían si se producía cierta venta. Fue el fin de la transacción. Por eso los alemanes quieren saber quién se queda y quién se va. Si no me lo dice, tendré que adivinado y, si me equivoco, la responsabilidad será mía". 

Yvonne hizo una pausa para sonarse la nariz. 

-Fue un momento horrible. Por una cuestión de principios, me negué a darle a conocer mi opinión. Entonces sacó una lista y me preguntó, uno por uno, si se quedaba o no. Horrorizada por mi papel de traidora, sólo atiné a decir que sí o que no con la cabeza, según lo que me parecía. 

-¿Y cuando mencionó nuestros nombres? -preguntó Yoder. 

-Le dije que Timotby Tull, el joven idealista, probablemente renunciaría. Usted, Lukas, como alemán y hombre mayor, tal vez se quedaría. En cuanto a usted, Streibert, no supe qué decir ni tampoco podría darle un consejo si me lo pidiera. 

-¿Por qué? 

-Porque está en la mitad de su carrera. Su próximo paso será determinante. -Sonrió y me miró. -Mi situación es parecida a la suya. No sé qué hacer. 

Para mi sorpresa, Yoder dijo con mucha energía: 

-Señorita Marmelle, el día que abandone Kinetic, me voy con usted. Si me deja, soy una oveja perdida en la tormenta. 

–Y yo me iría con él-agregué sin darle tiempo a responder. Al besarnos nos confesó: 

-Tuve que aprender a evitar el exhibicionismo. Creo que tenemos una semana para pensar en las alternativas. Pero si sucede lo peor, vayan aprendiendo el nombre del nuevo patrón: Kastle, con K. 

Durante el semestre de otoño de 1989 dejé de preocuparme por la venta de Kinetic a una empresa extranjera para concentrarme en dos de mis estudiantes. Como todas las buenas universidades, Mecklenberg entrega un cuestionario a los estudiantes al cabo de cada semestre para que evalúen a sus profesores. Finalizado su primer año como docente, los progresos de Timothy Tull eran tan espectaculares que el decano me convocó a su oficina. 

-Streibert, me parece que este joven Tull es una auténtica promesa. -Efectivamente, todas las evaluaciones eran excelentes. Había acertado al nombrarlo mi ayudante de cátedra, pero el decano me llamó la atención sobre un aspecto que yo había pasado por alto porque no quería que Timothy se alejara. -Dígale a Tull que si quiere permanecer aquí, debe obtener el doctorado. Conviene que lo haga ahora, mientras es joven y no está totalmente absorbido por su carrera de escritor profesional. Usted y yo sabemos que si no hubiera obtenido su doctorado en otra parte, su vida habría sido muy distinta. Aliente a Tull a hacerla de una buena vez. 

Corrí a transmitirle a Tull mis felicitaciones por el excelente concepto que había merecido de parte de los estudiantes, pero uno de sus compañeros me dijo que no se encontraba en la universidad. Lo habían invitado a participar de un seminario en Princeton. No pude menos que sonreír con cierta amargura: estaba muy complacido con Tull, pero el año pasado el invitado había sido yo. Este año ya no era yo el que estaba recibiendo las invitaciones de universidades importantes. 

El segundo problema que me preocupaba era la aparición de un huracán llamado Jenny Sorkin en mi curso de creación literaria. 

Un día a mediados de septiembre, irrumpió en mi oficina una jovencita insolente que vestía una remera con la siguiente leyenda en grandes letras rojas: NO MIRES: ACTÚA. Llevaba el pelo castaño recogido, vestía vaqueros azules desteñidos y los pies estaban enfundados en enormes borceguíes de combate. Sin darme tiempo a preguntar, me dijo que a los veinte había cursado su licenciatura en Brandeis, luego su posgrado en Berkeley y, después de trabajar un año de camarera en un restaurante de Oklahoma, venía de pasar varios meses en el taller literario de la Universidad de Iowa. 

Sorprendido por su aspecto general y su audacia, le pregunté dónde se había enterado de la existencia de Mecklenberg. Su respuesta me halagó. 

-Usted goza de mucho prestigio en ciertos círculos. Su Cisterna fue muy importante para varios de nosotros en California y Iowa. Tengo una novela terminada, pero me falta pulirla. Me parece que usted es el gurú del momento. 

Entonces puso sobre mi escritorio un original cuyas páginas eran mucho más prolijas que su autora. 

Incapaz de evaluar a primera vista la seriedad y las intenciones de la joven, le dije que lo leería esa noche y que pasara a verme al día siguiente a la misma hora. 

Fue una noche provechosa. Su novela, titulada Las seis grandes, estaba dividida en esa cantidad de capítulos. Cada uno narraba las aventuras de una rústica joven de Oklahoma (probablemente la autora) que rechaza los favores de un prototípico astro del fútbol americano, en cada una de las seis universidades del oeste que originalmente integraron la liga de las Seis Grandes, convertida últimamente en la de las Ocho Grandes: Oklahoma, Nebraska, Kansas, Colorado, Missouri, y las estatales de Oklahoma, Iowa y Kansas. Leí tres episodios: el del matón de Oklahoma State, el del "niño explorador" de Nebraska y el de un personaje desopilante de Missouri que no sabía si debía dedicarse al fútbol o a la poesía. La protagonista era siempre esa muchacha pícara, analfabeta, uno de los personajes más queribles de la novelística reciente, golpeada por todos sus novios, pero más astuta que cualquiera de ellos. Jenny Sorkin escribía bien y, al dormirme, lamenté no tener tiempo suficiente para saber cómo manejaba los personajes de Oklahoma, Kansas y Colorado. 

La tarde siguiente, cuando entró lánguidamente en mi oficina, tuve la sensación que trataba de vivir en mi decorosa universidad del Este el papel que había creado para su protagonista en sus correrías por diversas instituciones del Oeste. Su remera ostentaba la leyenda: 

ASPIRO A UNA RELACIÓN PROFUNDA PARA PASAR LA NOCHE. 

-A juzgar por su cartelera ambulante, usted busca que la violen -dije atónito. 

-Veo que me comprende -me contestó riendo. 

Entonces puse el original sobre la mesa y asumí mi mejor pose profesoral para decide: 

-Señorita Sorkin, usted es una escritora de verdad. 

En su cara infantil y maliciosa apareció una sonrisa grande como la luna llena. 

-Temía que le pareciera demasiado localista ... de Oklahoma. 

-No tiene nada de malo aprovechar una comarca rentable. A Steinbeck le fue bastante bien en Oklahoma. 

-Sí, pero enseguida se fue con sus personajes a California, al mundo real. 

-Me parece que usted también ha sabido retratar el paisaje del oeste. 

-¿Significa eso que me aceptará en su clase? 

-Significa que cerraré la puerta con siete candados si trata de irse a otra parte. -Tomé otra vez el original. -Esta noche terminaré de leerlo y le prepararé un programa de estudios.

-¿O sea que puedo inscribirme? 

-¿Vino a verme sin que la institución haya aceptado su solicitud? 

-No puedo perder un centavo. Si usted me rechazara, tomaría el primer ómnibus de vuelta a Iowa. 

Durante las dos semanas siguientes la vi muy poco, pero en poco tiempo empezaron a circular historias divertidas sobre su conducta transgresora. Le gustaba entretener a los juiciosos estudiantes de Mecklenberg con escabrosos chistes de judíos y escandalizar a los severos luteranos con bromas sobre la religión. "¿ Qué dijo la Virgen sobre Jesús? 'Hubiese querido que fuera doctor.'" "Qué le dijo la Virgen a Jesús? 'Toma la sopa, nene. Obedece a mámele.'" 

Aunque la vi muy poco, tuve ocasión de leer los tres cuentos que todos los estudiantes nuevos debían entregar junto con su solicitud y confirmar de este modo mi primera impresión sobre esa joven veleidosa e irreverente. No cabían dudas: sabía escribir. Semanas más tarde se la mencioné a la señorita Marmelle, a quien había llamado para tratar el asunto de mi nuevo libro. 

- Yvonne, le agradezco que me haya convencido de que abandonara la novela. El libro de ensayos que usted me sugirió sobre los mejores escritores jóvenes avanza viento en popa. Podría obtener cierto éxito. 

-Me alegro tanto por usted, Karl. 

-Mejor aún, he descubierto una excelente escritora joven. Se llama Jenny Sorkin. Buenas calificaciones en Brandeis y una beca en Iowa, donde le fue bien. Pero vino a Mecklenberg atraída por nuestro programa. 

-¿Es buena? 

-Muy buena. 

-¿Cómo lo sabe? Dice que cayó en sus manos hace poco. 

-Es verdad, pero trajo un original terminado. Es algo sensacional, Ivonne.

-¿De qué trata? 

-Se llama Las seis grandes, como esa liga de fútbol universitario allá en el Oeste. 

-¿Cuántos años tiene la autora? 

-Veintitrés. 

-¿Cómo es posible que una criatura escriba un libro así? 

-Lo mismo me pregunto yo. Cuando la vea, dirá que alguien lo escribió por ella. Es alta, flaca como un junco, con colita de caballo, torpe y desmañada. Da la impresión de que ningún hombre puede fijarse en ella, pero uno de sus cuentos es tan bueno que ya convencí a una revista local que se lo comprara. Esa chica podría ser una versión nueva y camorrista de Timothy Tull. 

-Me parece que debo conocerla. -En su próximo viaje. debería analizar con Lukas Yoder el esbozo preliminar de lo que sería el último libro del "Octeto Grenzler", un tétrico relato sobre los abusos cometidos por los holandeses de Pensilvania contra la tierra. Acordamos que le pediría a Emma que invitara a Jenny a tomar el té en la granja el sábado por la tarde. Le recordé su principio rector de "no hablar jamás con dos escritores durante el mismo viaje". 

-Tiene buena memoria, Karl -reconoció sonriendo- Pero éste es un caso especial. Creo que usted debería estar presente ya que es su profesor. 

-Lo lamento, pero debo ir a Filadelfia a un seminario en la Universidad Temple. 

"Las remeras de Jenny Sorkin frente a la maestrita Emma Yoder serán un cóctel explosivo", pensé. "Lástima que no pueda presenciar la escena." 

El viernes por la noche, al llegar a Porcelana, Yvonne tuvo la premonición de que debía llamar a Emma Yoder y Jenny Sorkin para sugerirles que cancelaran el té. Sería mejor entrevistar a Jenny a solas en la posada o en la universidad. Pero no pudo poner en práctica la idea porque no sabía cómo hallar a la joven. Yo estaba en Filadelfia, en un seminario sobre la narrativa norteamericana reciente, donde los partidarios de Gore Vidal, Herman Wouk, Leon Uris y John Cheever me esperaban con los cuchillos afilados. 

Cuando volví a Mecklenberg, cuatro señoras distintas me relataron, entre escandalizadas y risueñas, los detalles de la irrupción de Jenny Sorkin en ese té para profesores. "Suerte para mí que tuve que ir a Temple", pensé. A la tarde, cuando arribó a la granja, Yvonne se enteró de que Emma había invitado a la señorita Sorkin a tomar el té. 

Las demás invitadas, esposas de catedráticos, también llegaron temprano y el centro de la conversación fue esa extraña jovencita judía que había tomado la facultad por asalto. 

-Es una bomba del Oeste que desprecia la decadencia del Este. 

-Nada de eso. Nació en Brooklyn, fue a Brandeis y de ahí a Iowa para ampliar sus horizontes. 

-¿Y por qué vino a este lugar desconocido? -preguntó Emma. La esposa de un profesor respondió: 

-Lo mismo le pregunté yo. Dice que pasó un año en Berkeley para conocer a la izquierda y ahora viene aquí a estudiar a los conservadores. 

Yvonne, que siempre defendía a los escritores, preguntó si alguno de los presentes la conocía. La respuesta de Emma la hizo estremecer. 

-Yo la conocí. Me recordó a ciertas chicas que conocí en Bryn Mawr. Las que se bañaban poco. 

Alrededor de las cuatro, las señoras reunidas en la granja Yoder vieron a una chica alta y flaca bajar de un auto y acercarse a la puerta. Yvonne alcanzó a ver el pelo desgreñado, la falda larga de ruedo desparejo y la remera roja con una inscripción en grandes letras negras. No pudo ver más porque Lukas fue a la puerta. Al recibir a la joven, le dijo severamente: "No, no puede pasar vestida así". Y la despidió con un portazo. Por suerte, el conductor del auto se había detenido a verificar que efectivamente la había dejado en la granja Yoder, de manera que pudo volver con él a la universidad. Mas cuando estaba a punto de subir al auto, Lukas, avergonzado de haberla tratado tan mal, abrió la puerta y le dijo que la invitaba a volver, siempre que se cambiara de ropa. 

Cuando las mujeres le preguntaron cuál era el problema, se ruborizó. 

"Sobre el pecho tenía una inscripción en letras negras. Decía ACOSTÉMONOS. Claro que usaba un término más fuerte. -¡Lukas! -exclamó Yvonne- Somos personas mayores, ¿no? 

-Lamento haberle estropeado la tarde, señorita Marmelle. 

Supongo que no volveremos a ver a la señorita Sorkin y me alegro. Es una joven de lo más desagradable. 

Pero se equivocaba, porque en el tiempo necesario para llegar al extremo norte del Wannsee a ciento diez kilómetros por hora y volver, la señorita Sorkin golpeó nuevamente a la puerta, no sin antes recomendarle al conductor que esperara por si la echaban otra vez. 

La dejaron pasar porque Emma se adelantó a Lukas. Al ver a la joven, soltó una carcajada, porque la inscripción sobre su pecho esta vez decía: EN CASO DE VIOLACIÓN. ESTE LADO ARRIBA. 

Yvonne me dijo que al ver la inscripción rió por lo bajo y luego con fuerza, pero Lukas estaba indignado y se negó a estrecharle la mano. Se sintió todavía más incómodo cuando Emma relató una anécdota de su noviazgo. 

-Había venido a verme a Bryn Mawr, que queda cerca de aquí y encontró la universidad invadida por chicas de Pensilvania, Vassar y Mount Holyoke. Tal vez había algunas de Smith. Era una reunión sobre los derechos de la mujer y recuerdo que mientras paseábamos, nos topamos con un grupo que cantaba el llamado himno de Vassar. Nunca olvidaré el estribillo: 

Que el primero de mayo nunca muera!      

Al fin nos toca fornicar afuera 

Que el primero de mayo nunca muera! 

Claro que empleaban el término más vulgar, el que, según Lukas, usted llevaba en su primera remera -añadió entre risas, mirando a Jenny Sorkin. 

-¿Y qué pasó? -preguntó Yvonne. 

-Bueno, Lukas se sintió sumamente molesto, como era de suponer. Al advertir que las chicas de las otras universidades lo habían visto, se ruborizó y huyó. -y añadió, reflexiva: -Lukas, muchas veces he pensado que tus novelas serían un poco más sabrosas para los gustos actuales si no fueras tan tímido en materia de sexo. -Pero seguía siendo tímido, tanto que huyó de la presencia de esas mujeres risueñas. 

A la hora del té, Emma fue a buscar a Lukas, quien volvió con aire avergonzado, vio la inscripción sobre el pecho de Jenny Sorkin y soltó una carcajada. 

-Nunca he visto cosa igual. ¿Se puede saber cuál es el propósito? 

-Romper las barreras, como dicen los chicos. El problema de las chicas es cómo lograr que los varones las miren e inicien la conversación. Todo lo que sirva para lograrlo es de gran ayuda.

 -Pero ya no es una chica -dijo Lukas. 

-Una lo es en espíritu hasta que atrapa a un hombre. 

-¿Le parece tan importante? -preguntó, bruscamente interesado en esa joven que pretendía ser escritora. 

- Tanto que es imposible exagerarlo. Una no quiere atrapar al hombre sino convencerlo de que él la atrape a una. 

-¿ y el libro que ha escrito trata de jugadores de fútbol que atrapan chicas? 

-En los mejores pasajes hay un hombre que es diametralmente opuesto a usted, señor Yoder: mi padre, un vicioso del fútbol, un hombre amoroso y a la vez un verdadero idiota. 

Lukas se volvió hacia Yvonne. 

-¿Le parece que podrá domar a esta criatura salvaje para convertirla en escritora? 

-Puedo domar lo que sea, siempre que tenga una base para empezar a desarrollarse. Las únicas situaciones que me arredran son las estáticas. En cuanto a ésta -dijo mirando a la señorita Sorkin con una sonrisa de aprobación-, creo que podré domarla, pero si colabora. 

-¿Si colaboro? Reescribiría hasta la última hoja si usted lo dijera. -Vaciló. -Pero todavía no me ha dicho nada. -Yvonne meneó la cabeza. -¿Estaría dispuesta a leer mi original? - Yvonne le indicó que sí. 

El motivo que di para no asistir a ese té tan animado en lo de Emma Yoder fue la verdad: "el seminario en Temple", pero no toda la verdad. Me había reunido con una comisión de tres decanos, pero ni ellos ni yo queríamos que nadie se enterara. 

Sucedió lo siguiente. Había recibido una carta de Mendél Iscovich, decano de una novedosa Facultad de Ciencias de la Comunicación, con una noticia asombrosa. 

Varios profesores nuestros que han asistido a sus conferencias y seguido tanto la trayectoria de sus estudiantes como sus propios avances académicos me han convencido de que su presencia sería de gran valor para el programa de estudios que empezamos a desarrollar aquí, en Temple. 
 

Gracias a una donación inesperada e importante de Walter Annenberg, quien trabaja para el Philadelphia Inquirer cerca de nuestra universidad, y dos generosos obsequios de varios empresarios locales, estamos en condiciones de incorporar a tres profesores de prestigio reconocido para queparticipen en una interesante experiencia docente. Le invitamos a reunirse con nuestros decanos para analizar asuntos de interés mutuo. 
 

No quería abandonar Mecklenherg y de ninguna manera me atraía una universidad como Temple, situada en el centro de una gran ciudad. Sin embargo, el decano Iscovich merecía una respuesta cortés a su ofrecimiento. Por lo tanto, mi carta, aunque expresaba que me sentía feliz en mi puesto actual, dejó las puertas suficientemente abiertas para que una comisión de tres decanos viajara más de sesenta kilómetros y se reuniera conmigo en un hotel en Allentown, donde me sorprendieron con su exquisita amabilidad y su conocimiento sobre mis disciplinas. El desafío intelectual y social de Temple me pareció tan atractivo, y el presupuesto de la facultad tan amplio, que no pude rechazar de plano una oferta tan fascinante. Por eso, y nuevamente como gesto de cortesía, acepté la invitación a visitar Temple bajo el pretexto de dirigir un seminario. Aunque comprobé que no eran falsas promesas las que me habían hecho, el ambiente de la gran ciudad me pareció tan ajeno a mi concepción de una universidad importante que, al cabo de mi visita, señalé que necesitaría tiempo para "estudiar una propuesta tan deslumbrante". En realidad, sabía que me bastarían unos minutos para tomar una decisión. Al despedirme, el decano Iscovich, un hombre juvenil con títulos de Carolina del Norte, Wisconsisn y Harvard, me dijo: 

-Profesor Streibert, no tome nuestra invitación a la ligera. A su edad, conviene abordar una tarea importante, que le permita desarrollarse durante el resto de su carrera académica. Tiene casi cuarenta años, le queda un cuarto de siglo hasta la jubilación. Aproveche bien estos años. 

Los meses restantes de 1989 fueron para todos nosotros agitados Y tristes, pero a la vez gratificantes. Jenny Sorkin sufría golpes de dos flancos: en la universidad yo le ayudaba a pulir y simplificar su sintaxis, mientras que en Nueva York la implacable Yvonne le exigía mayor elaboración. 

Asistí a una sus reuniones. La editora quería que los seis hombres de la novela estuvieran tan bien diferenciados que hasta un ciego pudiera "reconocerlos en la mitad de la noche", pero no podía dedicar demasiado tiempo a cada autor. 


-Ya no existen tipos como Maxwell Perkins, que llevaba al autor de la mano. Yo puedo decirle lo que me parece que está mal, pero es usted quien debe arreglarlo. 

-Dígamelo de una vez, Ivonne -¿Qué es lo que está mal? 

Yvonne la miró a los ojos y le contestó: 

-Prefiero que me llame señorita Marmelle ... al menos hasta que tenga dos best sellers en su haber. -Sonrió. 

-Perdóneme. Eso es justamente lo que he venido a aprender. 

-Necesitamos ... -El uso de la primera persona del plural indicaba que Yvonne había adoptado el original de Jenny y que bregaría hasta el límite de sus fuerzas para darle un buen lanzamiento. -Necesitamos seis retratos extraordinarios. Graciosos, humanos, irritantes, pomposos, machistas. El de las locuras de su padre es perfecto. ¿Por qué? Porque lo conocía. En cuanto a los cinco jugadores de fútbol, no dan la sensación de que los conocía. Salvo el poeta de Missouri: ése puede ser. 

Un día, mientras almorzaban, Yvonne le preguntó a Jenny si se había acostado con alguno de los seis. 

-No me gustan los jugadores de fútbol. 

-Ése es el problema: su ambigüedad. Trata de convertirlos en héroes, pero no lo hace con ganas. Olvídese de eso, sujételos a las páginas como si fueran insectos en una clase de biología. ¡Sin piedad! 

Cada vez que se sentía agotada ante las presiones y la falta de instrucciones concretas de parte de sus mentores, Jenny récordaba una observación mía durante una reunión informal con los estudiantes más avanzados: "Lo más triste es que la mayoría no llega a publicar". Resuelta a no ser miembro de esa tribu, atacó el retrato del hombre de la Universidad del Estado de Oklahoma y, a las dos de la mañana, cuando lo logró, llamó a Yvonne con júbilo. 
 

-Me parece perfecto. Siete páginas reelaboradas tal como queríamos, Despojadas de toda grasa. Nada más que el músculo,la música y la significación. 
 

-Ahora sí habla como una profesional -dijo.Yvonne. Y yo supe que cimentaba mi prestigio como profesor.

En cuanto a Timothy, que había tenido un comienzo tan brillante y ya era mi ayudante de cátedra, me preguntaba si sería capaz de dirigir el departamento si alguna vez me fuese. Aparentemente, carecía de la paciencia necesaria para el trabajo administrativo, una opinión difícil de formular para mí, que lo había defendido cuando los profesores más antiguos consideraron que era demasiado joven. Pero un día, cuando volví a buscar unos papeles escuché una clase suya, quedé asombrado. A pesar de su juventud, estaba tan a sus anchas y tenía tan buena comunicación con los  estudiantes que me pregunté cómo era posible que esas cualidades fueran naturales. Parecía haber absorbido todo lo que .le había enseñado y además elaborado ese conocimiento con su propia capacidad. 

Una tarde, cuando paseaba por la universidad, lo vi en un animado partido de fútbol. En el momento en que se elevó como un joven pícaro para atrapar una pelota alta, comprendí que si su novela tenía la vitalidad que le faltaba a la mía, lo mismo se podía decir de nuestras respectivas vidas. A los veintidós años ya era un hombre completo; yo, con el doble de edad, era un hombre a medias. En el equipo de tenis jugaba con tanta elegancia, que no podía evitar el pensamiento de que él era Apolo y yo, un simplón que servía para pisotear uvas. A mi pesar, empecé a sentir envidia. Como su mentor, yo había iniciado nuestra relación; ahora estaba listo para remontar vuelo y comprendí que debía soltarlo. La idea de perderlo era casi dolorosa. 

Pocos días después, sufrí una pérdida irreparable. A fines de 1988, uno de los colegas de F. X. M. Devlan me había escrito desde Oxford: "Me pidió que le informe que está demasiado débil para .escribir y le parece que el fin es inminente. Corresponde que usted sepa que pesa apenas cincuenta y cinco kilos y no puede detener la merma de sus fuerzas. Está animado, sigue atacando la mediocridad con el fervor de siempre y le transmite su amor". 
Lo podía ver claramente, con su entereza ante la muerte Y sus golpes mordaces contra la necedad del mundo. En tres días le escribí otras tantas cartas para recordar los momentos de felicidad vividos en Grecia y la enorme influencia que había ejercido sobre mí. Quería volar a Oxford para reconfortarlo, pero no podía encontrar una excusa válida. No podía abandonar mis clases. Si obtenía el permiso y los estudiantes y ex alumnos se enteraban de que había pedido licencia para estar con lo que llamarían "su amiguito", tal vez perdería mi puesto. Por eso, a pesar de mi angustia, seguí trabajando. Mientras paseaba entre los árboles o por las orillas del Wannsee,  me veía en Oxford, dirigiéndome al alojamiento donde agonizaba mi amigo, una casa de piedra del siglo XVIII y el dolor se volvía insoportable. 

Finalmente, irrumpí en la oficina del rector sin anunciarme y le dije: 

-Doctor, debo viajar a Oxford inmediatamente. Para mi gran asombro, respondió: 

-Por supuesto. Cuando me enteré de que su amigo estaba enfermo, sospeché que usted viajaría. Tull dice que será un honor dictar sus clases y así poner a prueba sus conocimientos en un nivel más elevado. 

-¿Pero qué dirán aquí en la universidad? 

-Streibert, si su padre estuviera al borde de la muerte, le diríamos que fuera. ¿Qué sucedió cuando la esposa de Anderson estaba por morir de cáncer? ¿Donde debía estar él, si no a su lado? 

Sorprendido por esta muestra de comprensión y aliento, pedí permiso para sentarme y me temo que estallé en llanto, porque esos días habían sido duros para mí. Finalmente, me echó un brazo sobre los hombros y al acompañarme a la puerta, expresó: 

-Streibert, hace mucho tiempo los profesores mayores y el consejo resolvieron que su relación con el profesor Devlan no representaba inconveniente alguno. 

-Vine dispuesto a renunciar -dije al llegar a la puerta. 

-Lo sé -respondió y sugirió que utilizara el automóvil con chofer de la universidad para llegar rápidamente al aeropuerto Kennedy. 

Gracias a Dios, al llegar a Oxford hallé a Devlan con vida, convertido en un hombre consumido que pesaba menos de cincuenta kilos, pero que aún conservaba su vivacidad. Creo que recurrió a sus últimas fuerzas para hablar conmigo y algunas de las cosas que dijo me causaron gran dolor. 

-¿Qué me gustaría hacer en el tiempo que me resta? Ir una vez más a los Uffizi. Escuchar Lohengrin. Reunir por última vez a mis alumnos para decirles ... -Su voz perdió fuerza, hasta el punto de que tuve que acercar el oído para escucharlo. -Escuchar el Agamenón en griego, en el viejo templo ... -Calló, y al cabo de una larga pausa tomó mi mano. -y pasear entre los olivos de Larissa. Alguna vez lo hicimos, ¿no es verdad? 

Lo enterraron en un cementerio de Oxford y señalaron su tumba con una pequeña lápida con la inscripción DEVLAN CRITICO, según me había instruido. 
 

Volví a Mecklenberg sumido en una desazón que ni siquiera había sufrido cuando murieron mis padres. La experiencia dolorosa de Cisternas, cuya debilidad Devlan había percibido desde. lejos, me hacía sospechar de mi capacidad para orientarme: "Necesito tanta orientación como Timothy Tull y Jenny Sorkin. Ningún escritor sabe todo lo que debe saber sobre su lengua, sus personajes o su arte. Michael, siempre te necesité, y ahora más que nunca". 

Mientras Devlan agonizaba, pensé que Tull podría convertirse en el heredero de la cadena Leavis-Devlan-Streibert, el maestro del diálogo entre las elites. No le faltaba inteligencia para realizar esa función y, al cabo de seis o siete años, estaría en condiciones de ocupar un lugar destacado en Mecklenberg, sobre todo si en el ínterin obtenía su doctorado en alguna institución de prestigio como Yale u Oxford. 

Tuve entonces una idea interesante: un estudiante con esas calificaciones podía aspirar a la beca Rhodes. Pero al investigar, me enteré que los estudiantes debían solicitarla antes de que pasara un número determinado de años después de obtenida la licenciatura, y esa fecha ya había pasado para Tull. 

De pronto .me golpeé la frente con fastidio: ¿en qué estaba pensando? Al ser el nieto de una millonaria, no necesitaba pedir una beca. Tenía dinero de sobra para pagarse los estudios en Oxford. Hacía poco tiempo que había aparecido un artículo en The Philadelphia Inquirer, según el cual era injusto que Calidoscopio siguiera en la lista de best sellers y le hiciera ganar dinero al joven heredero de una fortuna, mientras dos autores locales, hombres mayores y tan dotados como él, apenas ganaban lo suficiente para vivir. Al leer esa nota insultante dije en voz alta: "¿Quién dice que están .tan bien dotados como él? Lo más probable es que no tengan la décima parte de su talento". 

Sin embargo, al pronunciar esta enérgica defensa de TuIl, una voz interior me dijo: "Streibert, no atribuyas a Timothy más importancia de la que tiene. Es simplemente un alumno tuyo que ha demostrado ciertas aptitudes. No es un dios. Deja que encuentre su propio nivel". 

A pesar de este consejo tan sensato, había un aspecto de su vida que me preocupaba, ya que no quería que cometiera el error de casarse apresuradamente, en plena juventud, con una mujer indigna de él. Una mujer como Jenny Sorkin, que aparentemente le resultaba atractiva. Este temor se intensificaba a raíz de un hecho que no podía disimular: la desconcertante Jenny Sorkin me desagradaba. Cuando creía que empezaba a civilizarse, cometía una de sus habituales transgresiones; cuando juzgaba que no tenía remedio, revelaba una nueva aptitud que me sorprendía. 

Su insolencia era ofensiva, sus ridículas remeras eran una afrenta a la institución, por ejemplo, esa que parafraseando la inscripción de algunos espejos retrovisores decía: LOS OBJETOS OCULTOS POR ESTA REMERA PUEDEN SER MÁS GRANDES DE LO QUE PARECEN. Además, me fastidiaba que acudiera a Yvonne Marmelle y Timothy Tull, no a mí, en busca de orientación intelectual y artística. Una noche, con el solo fin de proteger a Timothy, llamé a su puerta. 

-Timothy, sé que esto puede parecer una intromisión, pero no le hablo como amigo sino como director de un departamento de esta universidad. 

-Siéntese. 

-Creo que se meterá en camisa de once varas si sigue saliendo con Jenny Sorkin. Recuerde que ésta es una institución conservadora. Al menor indicio de un escándalo, ¡pum!, estalla la granada de la rectitud. 

-Señor Streibert, recuerde que soy de aquí. 

-Tiene experiencia como alumno, pero todavía no como profesor joven ... con alumnas. -Su mirada furiosa no me arredró.- Últimamente ha habido una oleada de escándalos en las universidades, sobre todo en aquellas con doctorados, y se ha acusado a varios profesores de acoso sexual. Incluso los han llevado a los tribunales. 

Soltó una carcajada. 

-No soy esta clase de tipo. Usted lo sabe. De vez en cuando salgo con Jenny y hablamos sobre su trabajo. Tengo veintidós años y sé lo que hago. 

-Ella tiene veinticuatro. Cuando la mujer es mayor, suelen suceder cosas extrañas. Algunas inician juicios por venganza ante la mera sospecha de que el hombre sale con una mujer más joven.                    -Correré ese riesgo. 

-Pero no la conocemos ... No me parece que sea la persona más adecuada para usted. Le va a traer problemas, Timothy. Usted sabe que se lo digo por su bien. 
.. 

Bruscamente sus ojos lanzaron un destello, se paró de un salto y por primera vez desde que lo conocía alzó la voz con furia 
-iPero qué locura! ¡Carajo! Profesor, usted se está metiendoen lo que no le importa. -Traté de serenarlo, pero prosiguió: 
Soy un jefe de trabajos prácticos, con buenas calificaciones, libro ya publicado. Más de cuatro me aceptarán si .usted decidel echarme porque salgo con una mujer un par de años mayor que yo; 

-Timothy -respondí, casi suplicando-, por favor, escúcheme. En más de una docena de universidades ha habido escándalos..

-Ya lo dijo. Y en muchos de esos casos, las mujeres tenían razón y los profesores perdieron sus puestos. 

-Un profesor y una alumna hacen una mezcla explosiva. Sobre todo en su caso, ya que pertenece a una familia tan adinerada. 

-Usted parece un personaje de Kafka. Un proceso sin acusación, ni pruebas, ni jurado. Voy a suponer que esta conversación no ha tenido lugar. -Mas cuando quise seguir, su furia lo llevó a decir algo que seguramente lamentaría después:- Si no me equivoco, profesor Streibert -pronunció mi nombre con desdén-, usted no era tan moralista ni se fijaba en tantos detalles cuando estudiaba en Columbia y su profesor era veinte años mayor que usted ... además de hombre. 

Desde luego, la forma brutal y desdeñosa en que se refirió a mi sagrada relación con Devlan puso fin al diálogo. Mis ojos se nublaron, me sentí mareado y, al salir de la habitación, tropecé con el umbral. Sólo atiné a decir: 

-El profesor Devlan murió la semana pasada. De SIDA. Pasaron dos semanas antes de que volviéramos a dirigimos la palabra 

No podía permitir que nuestra relación tuviera un fin tan desagradable, pero no se me ocurría cómo podía recomponerla sin sufrir una humillación. Un día, cuando nos cruzamos en el pasillo, lo felicité por su diestra utilización de mi diagrama de la Estirpe de Atreo y le pregunté cómo marchaba su nueva novela. 

-Lentamente –dijo- Es un diálogo prolongado, creo que a usted le gustará. 
. 

 -No veo la hora de leerla. 

-Usted será el primero. 

Una noche, alrededor de las nueve, al cabo de una reunión con ciertos estudiantes, fui a la habitación de Timothy. Detrás de la puerta cerrada, se oía la voz de una notable cantante acompañada por una orquesta que interpretaba una pieza sumamente sensual. La voz increíble oscilaba entre los tonos profundos de una mezzo y los más agudos de una soprano, se alzaba líricamente y caía como una hoja dorada o una cascada argentina, No entendía la lengua, pero evidentemente era una grabación notable en disco compacto. Deseoso de averiguar algo más, abrí la puerta y lo primero que vi fue a Jenny Sorkin, tendida boca abajo sobre la cama, con el mentón apoyado en las manos. Timothy estaba sentado en el rincón opuesto, junto a la lámpara, con el reproductor al alcance de la mano y frente a la pared donde estaban ubicados los dos parlantes. Evidentemente escuchaban la canción, y mi presencia no los perturbaba en absoluto. 

-¿Qué es esta música? -pregunté desde la puerta. 

-Chansons de l' Auvergne. Son canciones tradicionales del sur de Francia. 

Jenny alzó la vista: 

-Una campesina que teme envejecer y quedar soltera, le canta desde la orilla de un río a un joven pastor que está en la otra. 

-Esa música bellísima, cantada por esa voz poderosa y profunda, me hizo estremecer. Luego Jenny añadió:- Es la música que escuchó Ulises atado al mástil, resuelto a resistir las tentaciones de las sirenas, que transformaban a los hombres en cerdos. 

-Esa voz tan grave sugiere más bien a las doncellas del Rin, que atraen a los hombres hacia las piedras -respondí. 

-No es tan misterioso -dijo Timothy-. Una mujer enamorada de una abstracción, anhela al hombre real que ve al otro lado del mar. 

-¿No era un río? -pregunté y Jenny respondió con su sonrisa insinuante: 

-Cuando una está separada de su hombre, un arroyo parece un río y un río, un océano. 

Le música me cautivó tanto que al día siguiente consulté un libro sobre el origen de las canciones del Auvergne. La que había escuchado llevaba el curioso título de Bailero y se la consideraba la mejor de todas; para mi sorpresa, me enteré de que muchos cantantes la habían registrado. Al escucharla en mi propia habitación, en el registro de una, contralto francesa, comprendí que expresaba una pasión ajena a mis vivencias: el anhelo de una joven por un hombre. Varias noches después fui hasta la habitación de Timothy con la intención de hablar con él, pero al acercarme a la puerta escuché la hermosa música y el murmullo de voces, y acepté con dolor que ya no podría volver a esa habitación. 

Durante ese sombrío período, me atormentaba sin necesidad. Me encerraba en mi habitación después de las clases vespertinas a escuchar Chansons de l'Auvergne e imaginar a Jenny Sorkin cantando esas notas subyugantes que palpitaban como el latido del corazón humano, mientras Timothy apacentaba sus ovejas en la otra orilla del río. Me abrumaba el enorme anhelo que es capaz de sentir el corazón. Hacia la medianoche, me embargaba una sensación de soledad como jamás había experimentado. 

En medio de esa melancolía, cuando dudaba de la conveniencia de permanecer en Mecklenberg, sufrí un nuevo golpe a manos de Lukas Yoder. Para ser sincero, creo que no lo hizo conscientemente. Yo me enteré por casualidad. 

Una mañana, al terminar la clase, Jenny Sorkin me dijo muy agitada: 

-Ahora empiezo a sentir que soy una escritora profesional. 

-¿Qué sucedió en la clase que le despierte esa sensación? -pregunté. 

-No fue en la clase. Lukas Yoder nos ha invitado a Timothy y a mí a conocer a su agente en Nueva York. Es la señorita Crane y, según dicen, una de las mejores. Parece increíble, pero podría aceptarme como cliente. A Timothy seguramente, pero el señor Yoder también le ha hablado de mí. -y se fue corriendo en busca de Timothy. 

Vi cuando Yoder llegaba en su viejo Buick, recogía a mis dos alumnos y se los llevaba a Nueva York. Era denigrante para mí. Me había ocupado de dos aspectos importantes: enseñarles a escribir bien y dejarlos en manos de una buena editora. Había logrado los dos cometidos, pero ahora corrían con Yoder a ocuparse de un problema en el que yo les habría podido ayudar, y eso me fastidiaba enormemente. 

Durante el receso de primavera, cuando los estudiantes estaban en sus casas y nadie quedaba en la universidad aparte de mí y algunas secretarias, que se ocupaban de tareas administrativas, tuve varios días ininterrumpidos para evaluar mi compleja situación. Era una mala época. Me iba mal, tanto en lo personal como en mi vida profesional. La muerte de Devlan me había despojado de mi ancla. La muerte de Cisternas me había despojado de la ilusión de ser novelista. Me asaltó el temor de que sólo sería capaz de criticar la obra ajena y esto, a su vez, suscitaba un interrogante aterrador: ¿era capaz de evaluar honestamente mi propia vida? 
Me formulé esa pregunta una noche mientras paseaba junto al Wannsee y fue como si hubiera sufrido un golpe físico. Confundido, me senté en uno de los bancos bajo los árboles que bordeaban el lago, con la cabeza gacha y las manos sobre las piernas. Realicé un autoanálisis profesional y llegué a la conclusión que había temido formular antes debido a sus consecuencias aterradoras: estaba harto de enseñar y sólo dejaba pasar el tiempo en Mecklenberg. Estas palabras me angustiaron, porque la universidad era mi hogar. A diferencia de otros profesores, no me alojaba en Dresden ni Bethlehem. Vivía en uno de los dormitorios (en una linda suite, por supuesto) y me había convertido en prisionero del capullo que había tejido. ¿Soportaría la idea de abandonarlo? 

Sacudí la cabeza para ahuyentar esa idea, afronté la otra debilidad dañina que había soslayado hasta el momento y me dije: 

"Streibert, eres un crítico. Tuviste la posibilidad de ser uno de los más fuertes, pero perdiste tu vigor. Con tal de que Kinetic publicara tu libro, dejaste que te convencieran de no criticar a Yoder. Ahí empezó la corrupción, que después se agravó cuando Yoder donó tanto dinero a tus cursos de creación literaria. Dices que la obligación del crítico y el escritor es oponerse a la sociedad, para ayudar a todos a conservar su honestidad. Pero cediste ante las presiones". Me paré, me tomé la cabeza con las manos y exclamé en voz alta: 

-¡Mi vida se está desmoronando y no puedo detenerlo!

El profesor Harkness, del departamento de química, que en ese momento pasaba por ahí advirtió mi angustia y, aunque no oyó mis palabras, se acercó: 

-¿Se siente bien, Streibert? Está muy pálido. 

-Lucho con las abstracciones -le mentí y volví a hacerlo cuando ofreció acompañarme a mi habitación.- Gracias, es sólo exceso de trabajo. Estoy bien. 

Para demostrarlo, caminé con él una distancia corta. No quería dejarme, pero yo insistí y, una vez que se alejó, me dejé caer sobre otro banco para seguir con la dolorosa indagación sobre mí mismo. 

"Soy el único culpable. No puedo culpar a Devlan por morir de SIDA, ni a Timothy por seguir su camino, ni a Yoder por haberse apropiado de Grenzler antes de que llegara yo. Tampoco a la universidad por no darme estudiantes más brillantes. Fracasé debido a una debilidad imperdonable en los críticos y los aspirantes a líderes: me falta energía. Estoy peleando por nada. He caído en una zanja profunda cuyas paredes empiezan a desmoronarse." 

Aunque nunca me destaqué por mi coraje, creo que no temo enfrentar lo inevitable. En ese momento de depresión, mientras contemplaba el lago y crispaba la mandíbula, resolví que había llegado el momento de salir de la trampa. Entonces acudieron a mi mente unas palabras dichas poco antes, que me consolaron y guiaron. El decano Iscovich, de Temple, me había dicho: "Le queda un cuarto de siglo hasta la jubilación. Aproveche estos años". En esa noche agitada, esa invitación que yo había rechazado con tanto desdén me parecía la promesa de un futuro: una oportunidad milagrosa para escapar de la autocomplacencia en la que había caído y partir en pos de nuevos logros. Me paré con entusiasmo y corrí a mi habitación para llamar al decano Iscovich. Pero quedaba un último obstáculo antes de la libertad. Al pasar frente a la biblioteca, entré al salón principal que estaba semidesierto, abandonado por los estudiantes durante el receso. Saludé de lejos a Jenny Sorkin que trabajaba en un rincón y solicité el catálogo de Temple. Lo llevé bajo el brazo a mi alojamiento para estudiar los mapas de la ciudad: los edificios de la universidad estaban desparramados por distintas partes del norte de Filadelfia. Al darme cuenta de que en ese gueto no había lugar para el Wannsee, los senderos bordeados de flores ni los dormitorios de habitaciones espaciosas, mis fuerzas flaquearon: "¡Streibert, estás locol ¡Esto no tiene sentido!" Entonces oí una voz, tan nítida como si proviniera de alguien parado a mi lado: "Da el primer paso en la cuesta ascendente o quédate atrás para siempre". Sin darme tiempo a vacilar, llamé al decano: 

-Lamento molestarlo en su casa, pero quiero trabajar con ustedes. El programa me atrae cada vez más -dije y él, consciente de lo penoso de mi decisión, respondió: -Jamás lo lamentará. 
Sin embargo, al contemplar desde mi ventana el hermoso Wannsee, supe que una parte de mi ser lo lamentaría por el resto de mis días. Pero el mundo real me llamaba y no veía la hora de pedirle a un letrista de Filadelfia que pintara mi ESTIRPE CONDENADA DE ATREO en una pared de Temple. La confusión había quedado atrás. Recuperaría mi entereza como profesor y como crítico. 

Mi primera tarea como hombre libre no era sencilla, pero tampoco podía evadirla. Me encaminé a la residencia del rector y llamé a la puerta: 

-Disculpe mi falta de cortesía, pero debo decirle algo mientras me dure el coraje. Doctor, ha llegado el momento de partir. Me iré al final del semestre. 

Habituado a esta clase de conversaciones, y a que muchas veces las había instigado para despedir a alguien, no demostró sorpresa. Me invitó a pasar y se refugió en los lugares comunes propios de la situación. 

-Sabía que una luminaria como usted no seguiría aquí para siempre, Karl. Le deseo toda la suerte del mundo en la nueva etapa. ¿A dónde irá? 

-A Temple. Un programa nuevo, con buen presupuesto. Tuvo la decencia de no mostrarse escandalizado por el hecho de que una de sus estrellas se fuese a Temple, no a Princeton o Stanford, pero arqueó las cejas. Se recuperó rápidamente. 

-Una gran institución -dijo- Grande, muy estable. Hace un excelente trabajo con la juventud de los barrios pobres de la ciudad. Una gran oportunidad para usted. Lo acompañarán nuestros mejores deseos. -Cuatro minutos después me acompañó hasta la puerta. Cuando me alejaba, me pidió desde la entrada: -Karl, es mejor que la prensa no se entere. Cuando se va un profesor querido, como usted, los estudiantes protestan. 

Asentí, porque sólo quería irme lo antes posible. 

En ese momento en que me sentía renacer, hice un juramento: 

"En Temple, no permitiré que nada ni nadie me desvíe de mi tarea de orientar la narrativa americana por el camino de la entereza. Los dos cursos que debo dictar, especialmente el de Desconstruccionismo, el camino a la significación, serán diálogos con mis pares". Al volver a mi dormitorio, me sentía eufórico

Desde hacía varios años, leía en el New York Times de los lunes la sección dedicada a los medios. La información confidencial me hacía sentir partícipe de los grandes negocios de la comunidad editorial. Una mañana me sorprendió la siguiente noticia. 

Rumores que se originan en fuentes bien informadas sugieren que la fusión entre Kinetic Press de Nueva York y Kastle de Hamburgo ha quedado en la nada. Las culpas están repartidas, ya que Kinetic quiere mayores seguridades sobre la continuidad de la política editorial que las que los alemanes están dispuestos a dar; por su parte, Kastle pide mayores concesiones comerciales de las que se permiten aquí. Según los especialistas, el asunto ha vuelto a foja cero y existe la probabilidad de que un caballero rescate a Kinetic. Esta editorial ha publicado obras de autores locales y su catálogo actual abarca desde el anciano Lukas Yoder con sus best sellers hasta el joven transgresor Timothy Tull. Según un competidor, "sería saludable que los dueños fueran norteamericanos". 

Antes de terminar la nota llamé a Yvonne, pero no tuve oportunidad de decir nada, porque me dijo muy agitada: 

-Gracias a Dios que se le ocurrió llamar, Karl. Quiero hablar con usted. 

-¿A qué hora la espero en la posada? 

-Alrededor de las once. 

-Bien. ¿Quiere que invite a Yoder, Tull y Sorkin? 

-Sólo usted -dijo con firmeza-. Y con las baterías bien cargadas. Nos vamos a la guerra. 

Jamás la había visto tan nerviosa. Lo primero que hizo fue pedir una bebida no habitual: whisky con hielo. Bebió un gran sorbo y para mi sorpresa me tomó las manos: 

-Me alegra tanto que viniera. -Se acomodó en el asiento.- Karl, usted podría hacerme un gran favor. Conoce bien el pueblo. Si ve una buena casa en venta, avíseme. 

-¿Qué pasó? ¿La echaron?¿Renunci6? 

Me estrechó la mano y rió, nerviosa. 

-No, nada de eso. Sucede que por fin estoy despertando. A esta altura, una piensa en lo más importante. Y el hecho es que estoy sola en el mundo ya que no tengo padres ni hermanos. No tengo hogar. Y últimamente no me gusta Nueva York. Mi vida está tan centrada en este pueblo que es como mi hogar. Quiero vivir donde haya campos y policías rurales y una tienda donde los empleados llamen a uno por su nombre. -Agachó la cabeza, desvió la mirada y se sonó la nariz con fuerza;- Su llamada me animó muchísimo. Necesito un consejo y no tengo a quién acudir en Nueva York. 

Al verla tan trastornada, decidí que no era el mejor momento para comunicarle mi decisión de abandonar Mecklenberg. 

Inició un relato detallado de las complejas maniobras empresarias que habían desbaratado el plan de fusión de Kinetic con Kastle. Pero apoco de comenzar, dijo bruscamente: 

-Tengo un grabador en el baúl del auto. Tráigalo, por favor. 

Tome las llaves. Quiero que lo retenga palabra por palabra, con toda precisión. 

Enchufé el aparato y lo encendí, pero me pidió que lo apagara por un instante para tratar un asunto confidencial. 

-Si no me equivoco, su libro sobre los escritores jóvenes está casi terminado. 

-Así es y me parece que es bueno. 

-Sin duda -dijo rápidamente y fue derecho al grano- Karl, una gran editorial nacional se va al diablo. Es culpa de todos y a la vez de nadie. Lo que quiero que haga a partir de ahora es que deje a un lado su otro trabajo para investigar y escribir una crónica fuerte de este asesinato. Le diré todo lo que sé y hablaré con mis colegas de confianza para que pueda entrevistarlos a sus anchas. Con todo ese material más lo que usted sabe, que es bastante, porque se interesa por el trabajo editorial más que cualquiera de mis autores, podrá armar una buena nota. Quiero que lo titule Asesinato de una editorial. Conozco una jefa de redacción del New York Review 0f Books a la que seguramente le gustará. Como muchas personas que tienen que ver con los libros, quiere que esto salga a la luz. Bueno, encienda el grabador. 

Me dijo que el fracaso de las tratativas entre Kastle y Rockland Oil ("por culpa de los que manejan el dinero; los que hacemos los libros no tuvimos nada que ver") no salió a la luz por temor a que perjudicara el negocio editorial. 

-Varios de nuestros mejores escritores, aunque ninguno de los míos, anunciaron que no escribirían para Kastle, que romperían sus contratos y que se defenderían ante los tribunales. Estó alteró las condiciones de venta a un grado tal que Kastle se echó atrás. En mi opinión, su actitud se justifica. 

-Pero el artículo del Times no habla de una rebelión de los autores: sólo menciona ciertas concesiones comerciales ... 

-Una cortina de humo para ocultar los problemas -dijo bruscamente. 

Se había iniciado una campaña intensa para que Kinetic siguiera en manos norteamericanas, pero los distintos compradores potenciales estudiaron los libros y se echaron atrás. Un grupo eficiente de Kansas City incluía a tres miembros cuyas esposas literatas pensaban que sería maravilloso poseer una editorial para conocer a escritores célebres como Lukas Yoder. Pero cuando faltaban pocas horas para la firma, los esposos estudiaron las proyecciones de costo-beneficio y el mayor preguntó: "¿Qué es esto de invertir para ganar sólo unos centavos?" Los demás recuperaron sus cabales y retiraron la oferta; 

Para Rockland Oil fue la gota que rebasó el vaso. Esa tarde los jefes llamaron a Hamburgo y preguntaron si Kastle estaba dispuesta a elevar su oferta a cuarenta y seis millones, a cambio de que no más de seis de los autores más importantes rompieran sus contratos. Los alemanes pidieron una sola seguridad: que Yoder y su editora, la señora Marmelle, se quedaran en la empresa. Cuando el rumor llegó a las oficinas, Yvonne estaba dispuesta a renunciar, llevándose consigo a los cuatro escritores de Dresden si es que estaban dispuestos. 

-Pero cuando comprendí que ponía en peligro la operación cuando Kinetic buscaba desesperadamente un comprador, tomé una decisión rápida: me quedo. Así se cerró el trato. Sólo falta consumarlo. 

Durante las agitadas semanas que siguieron, entrevisté a una veintena de personas y me convertí en la máxima autoridad nacional sobre la desaparición de Kinetic Press. Creo que hasta llegué a comprender los vericuetos y las medidas desesperadas mejor que esos abogados de traje gris que tanto controlan la vida en los Estados Unidos. Lo que informo a continuación se basa en esas entrevistas. 

Yvonne Marmelle tenía razón: el primer trato con Kastle había fracasado debido al ultimátum de un grupo de escritores ("no trabajaremos para los alemanes"), que le había quitado a la venta su base económica. También tenía razón al decir que más de una docena de compradores norteamericanos se habían acercado a la carnada, pero ninguno la había mordido. Lo que no sabía Yvonne era que varios de estos compradores en potencia se habían alejado espantados por la soberbia de los ejecutivos de Rockland: para ellos, Kinetic valía tanto como una estación de servicio de una zona rural a la que convenía liquidar. 

Cuando se dijo públicamente que la venta a los alemanes se concretaría rápidamente, los empleados de la empresa pidieron consejo a John MacBain, el presidente del directorio. Sin embargo, como dijo Yvonne: "Descubrimos que sabía lo mismo que nosotros. Ni Rockland ni Kastle se molestaron en informarle sobre el estado de las negociaciones. Lo trataban con desdén". 

En varias entrevistas prolongadas con los abogados, me enteré de que mientras MacBain y sus empleados jerárquicos trataban de descubrir qué sucedería con la empresa -que yo ya consideraba mía- Rockland y Kastle habían consumado un acuerdo sensato, en el que se alcanzaban casi todos los objetivos establecidos por ambas empresas. No obstante, durante los tres días que duró la firma de los papeles, nadie se tomó la molestia de informar a Kinetic. 

Fue entonces que Yvonne informó a MacBain sobre el encargo que me había hecho subrepticiamente. 

-Me parece bien -respondió éste- Es bueno que se haga una crónica imparcial de esta catástrofe en la historia editorial de los Estados Unidos. Streibert es un hombre honesto. -Atribuyó tanta importancia al relato objetivo de los hechos que me sorprendió con una invitación a su oficina. Al cabo de unas frases de circunstancias y un par de elogios a mis libros, me dijo:- Esperamos mantener una relación larga y fecunda con usted, profesor. Me parece que tiene buen ojo. 

-Y espero que oído también porque, como ya le habrá dicho la señora Marmelle, he estudiado la situación de Kinetic con atención. 

-¿ y qué ha descubierto? 

-Se dice que Rockland no le ha informado sobre las negociaciones, aunque todos, saben que están bien encaminadas. ¿Es verdad? 

- Totalmente- respondió con tal convicción y desagrado que le pregunté a boca de jarro: 

-¿Quiere decir que Rockland podría cerrar el trato sin informarle? 

-¿Por qué habrían de hacerla? -replicó con amargura- Jamás me han consultado.- Se sentía tan furioso a causa de la humillación que le habían infligido que ordenó a su secretaria que convocara a los editores.-Quiero que todos brinden al profesor Streibert su plena colaboración en la tarea que ha emprendido. 

Cuando vi a esos hombres y mujeres que habían mantenido a Kinetic en primera fila durante tantos años, leí en sus rostros los temores ocultos que los asaltaban ahora que la empresa a la que habían enriquecido no les brindaba la menor seguridad. 

En ese momento sonó el teléfono. Pensamos que el presidente de Rockland llamaría para informar sobre el trato firmado. No era él sino uno de sus lacayos, quien habló en una voz lo suficientemente fuerte para que varios pudiéramos oírlo. 


-MacBain, soy Ralph Considine, de la oficina del presidente Cornwall. Le aviso de su parte que en el día de la fecha se ha concretado la venta de Kinetic a Kastle, una transacción rentable para ambas partes. Kastle acepta que usted siga al frente de Kinetic por dos años más, tras los que podrá solicitar el retiro con una buena pensión. No habrá despidos en masa, pero se eliminará el personal excedente con el menor costo posible. -Dijo algo más, pero eran detalles que he olvidado. 

Cuando el señor MacBain colgó el auricular, reparé en el tinte grisáceo de su cara. Nos dijo que la venta se había concretado tres días antes, pero que nadie le había informado. Luego miró a cada uno a los ojos: 
-Me parece que en vista del tipo de contrato, el personal jerárquico conservará su puesto. Los que ocupan puestos inferiores, tal vez no. Tamborileó con los dedos sobre el escritorio, tomó el teléfono y pidió a su secretaria que lo comunicara con el señor Considine de Rockland. -Soy John MacBain. Ya que el señor Cornwall no tuvo la enterrza de informarme personalmente sobre la venta de Kinetic, no me siento obligado de informarle sobre mis próximos pasos. Cuando el señor Cornwall se digne llamarlo, dígale que he puesto fin a mis obligaciones con Kinetic a partir de este instante, las once y treinta y ocho del martes catorce de febrero de mil novecientos ochenta y nueve. Y que le deseo muchas felicidades. 

En medio del silencio angustiado, estudié los rostros de los editores y los gerentes afectados por la desaparición de la gran empresa norteamericana, al menos en su forma histórica. Varias mujeres y un hombre lloraron abiertamente; otros se sonaron furtivamente la nariz; todos estaban afectados. Yvonne crispaba la mandíbula y fue la primera en expresar los sentimientos de todos. 

-Todos deberíamos renunciar. Yo estoy dispuesta. Aunque me comprometí a quedarme, se pueden ir al diablo por tratamos de esta manera. Sé que la mayoría de mis escritores se irán conmigo. 

Otros dijeron lo mismo hasta que MacBain, el estadista del mundo editorial, los sorprendió. 

-¡Amigos míos, escúchenme, por favor! No imiten mi decisión apresurada. Yo no tenía alternativa. Muchas veces he escuchado a los editores amenazar con que se llevarán a sus autores, pero rara vez lo consiguen. Diecinueve de cada veinte reflexionan, descubren que les conviene quedarse y no se van. Además, Kastle heredará una caja fuerte llena de contratos firmados. Créanme, los nuevos propietarios son gente implacable que está dispuesta a recurrir a la justicia para obligarlos a someterse. Ésta ha sido siempre una empresa grande, orgullosa de sus tradiciones, y estoy seguro de que hallará un modus vivendi en las nuevas condiciones. Les ruego que no se vayan. 

Y, en medio de los murmullos de protesta, añadió con ese buen humor que facilitaba su trato con autores y editores: 

-No se puede combatir lo inevitable. A principios de siglo, mi abuelo tenía un establo. Cuando apareció el automóvil, en lugar de denostar a Henry Ford, vendió sus caballos y se transformó en el dueño de una con cesionaria Ford bastante rentable. 

Cuando uno de los editores objetó que "Ford era un patriota norteamericano", Yvonne, criada en el seno de una familia obrera que deploraba la política antisindical del empresario gruñó: 
-Muchos no piensan lo mismo. 

En ese momento de angustia, una de las editoras más jóvenes dijo alegremente: 

-En los velatorios irlandeses se suele servir comida. Ya que estamos en un funeral y soy irlandesa, vaya comprar cerveza y sandwiches. -MacBain le dio dos billetes de diez dólares. 

Durante el velatorio, una mujer mayor confesó: 

-He seguido este proceso desde el comienzo y me siento consternada por el desprecio que sienten por los libros, así como por su incapacidad para conseguir un comprador norteamericano para una gran empresa nacional. Los gerentes desprecian al señor MacBain, incluso se ríen de él. Me siento humillada, como si me lo hicieran a mí. Por eso digo, señor MacBain, si se va a otra editorial, estoy segura de que sus colaboradores lo acompañarán, si los aceptan. 

-Sé que muchos me acompañarían -contestó casi risueño-, y los estimo por eso, pero muchos acabarían por aceptar que deben quedarse, sobre todo porque los puestos de trabajo no abundan. 

-Es una tontería denostar a los propietarios porque son extranjeros -terció un hombre que hasta entonces no había hablado, un editor especializado en libros sobre el Lejano Oeste y los vaqueros-. Recuerden que el desarrollo del país al oeste del Mississippi, como los ferrocarriles, los canales de riego, las primeras fábricas, fue financiado en gran medida por inversores extranjeros. 

-No lo había pensado -murmuró uno de los gerentes. 

-La mayoría de los norteamericanos no lo saben. Ven a John Wayne y Montgomery Clift cabalgando gallardamente hacia Dodge City, sin saber que esos buenos americanos trabajan en un rancho cuyo propietario vive en Dundee, Escocia. La mayoría de los dueños de los enormes ranchos se llamaban Angus MacTavish, o algo así. No había un solo americano entre ellos. Si los alemanes son buenos gerentes, sobreviviremos. 

Yvonne me describió el episodio que pintaba la situación reinante cuando pasaron las tormentas. 

-Los editores senior nos reunimos con nuestro nuevo jefe, Ludwig Ludenberg, formado en Oxford, a quien llamamos general Ludendorff a sus espaldas. Después de la reunión, me retuvo un momento: 

"'Dicen que usted piensa en renunciar.
'Igual que todos.' 

"Ahora que el señor MacBain se va, usted es más necesaria que nunca -dijo con mucha franqueza-. Le aseguro que las oportunidades de ascender son ilimitadas.' 

"Contesté que pensaba quedarme, al menos por ahora. Entonces preguntó por mis autores, con una mezcla de ansiedad y avidez que demostraba dónde estaba su verdadero interés. 

"'La mayoría de ellos se quedará, pero hay dos judíos que se van.' 

-Señorita Marmelle, en Kinetic no habrá judíos ni gentiles, ni negros, ni blancos ni amarillos. ¿Hay algún negro entre sus colaboradores? 

'''No.

"'Consígalo, ofrézcale el salario corriente. Que sea mujer y negra.' 

"Nos estrechamos la mano y finalizó la entrevista. 

La debacle de Kinetic fortaleció mi resolución de iniciar una nueva vida intelectual, que comenzó estrepitosamente con la aparición de un artículo publicado en tres entregas sucesivas de la New York Review of Books. Mi posición inequívoca demostró al lector perspicaz que había vuelto a mi estilo anterior de posiciones comprometidas, que encontraba expresión a través de las frases más enérgicas. Me sentía bien encaminado y mi nueva honestidad provocó tres cambios en mi vida. Rompí mi juramento de silencio sobre el traslado a Temple, al informar a Yvonne que lo consumaría al finalizar el semestre. Me felicitó por mi audacia. 

-Abandonar el capullo cómodo de Mecklenberg para sumergirse en el torbellino de una universidad de una gran ciudad requiere mucho coraje. Lo felicito, Karl. -Luego añadió, pensativa:- He observado que cuando un escritor realiza un cambio importante en un aspecto de su vida profesional, luego hace cambios parecidos en todo lo demás. Esto significa que en cualquier momento abandonará Kinetic y también a mí. Lo lamentaré. 

Le aseguré que nada estaba más lejos de mis intenciones. 
-Usted y Kinetic me hicieron conocer. De no haber sido así, Temple no se habría enterado de mi existencia. Soy suyo para siempre. 

En cambio, me separé de mis dos alumnos, Timothy Tull y Jenny Sorkin. Acepté que había hecho por ellos todo cuanto estaba en mi poder y que debían seguir sus caminos sin mi intromisión. Dije caminos, en plural, porque esperaba que Timothy no echara a perder el comienzo de su vida adulta con la imprudencia de casarse con ella. Sin embargo, lo dejé librado al azar: yo no tenía nada que ver. 

La tercera consecuencia de mis artículos sobre Kinetic fue la más importante. Como si los dioses quisieran poner a prueba mi flamante valentía, el director del suplemento literario del New York Times me informó que, al aparecer la última novela del octeto de Lukas Yoder, querían demostrar su respeto por el libro y su autor. Ya que conocía bien el distrito holandés de Pensilvania, me ofrecían la primera página para una reseña y también la última para un balance del hombre y su obra. 

Ya que era la clase de nota que ratificaría mi reaparición como crítico serio, dije que sería un honor escribirla y le pedí que me enviaran el material y los plazos. 

Sin embargo, durante uno de mis últimos paseos por la orilla del Wannsee para planificar la reseña y el ensayo, fui descubriendo las diversas razones por las que debía rechazar el encargo: 

"Tengo una vinculación demasiado estrecha con Yoder para ser justo con él y su libro. No me gusta el hombre ni la obra, pero no puedo desconocer que mi carrera de escritor avanzó gracias a su generosa donación a Mecklenberg. Detesto su manera de pontificar, como esa noche cuando se refirió al único verso valedero del infeliz de Longfellow. Me hirió profundamente cuando los críticos denostaron mi novela Cisternas. En el peor momento, dijo la frase odiosa: 'La novela de Karl no canta'. Claro que la verdadera frase, según me enteré más adelante, fue: 'La novela de Karl es excelente en todos los sentidos menos uno. No canta. En el fondo, deploraba su intromisión en la vida profesional de mis alumnos Tull y Sorkin. y confieso que me quedaba una amargura residual de la época en que me creía capaz de escribir una novela mejor que la suya". Lo que más me fastidiaba era que con sus novelas se había apropiado de mi tierra holandesa de Pensilvania. 

Si fuera consciente del valor de las convenciones sociales, habría comprendido que tenía una veintena de motivos para recusarme de escribir una reseña de la novela de Yoder, pero a esa altura de mi vida desconocía el significado profundo de ese concepto. Cuando un juez sabe que su relación íntima con el demandante podría llevarlo a favorecer indebidamente al hombre o bien a tratarlo con excesiva dureza, tiene el deber moral de informar al tribunal: "Por razones personales, me recuso de este caso". Asimismo, los críticos responsables se recusan cuando les piden reseñas de los libros escritos por sus amigos. Debí haberme recusado en el caso de Yoder, pero no lo hice. 

Justifiqué mi actitud con un argumento que me pareció encomiable: quería utilizar la prosa insulsa y rutinaria de Yoder como ejemplo del tipo de narrativa que no podía tolerar y que, como crítico serio redivivo, tenía la obligación de fustigar. Después de un severo autoanálisis, al sentarme frente a la máquina de escribir para comenzar la reseña, me convencí de que me había purgado de toda hostilidad hacia el hombre. Mis duros juicios no se dirigían contra el hombre sino contra sus fláccidas novelas. Jamás trabajé con intención más pura ni obtuve un resultado tan virulento. 

Sólo puedo suponer lo que sucedió cuando la reseña y el ensayo llegaron a la redacción del Times, pero me enteré de que alguien llamó subrepticiamente a Yvonne Marmelle: "El domingo aparecen dos notas de tu Karl Streibert". 

Creo que Yvonne, dueña de toda clase de recursos, obtuvo una copia de mi reseña o al menos un buen resumen, porque a los dos días, mi teléfono empezó a sonar. Varios amigos editores y escritores me dijeron que ella los había llamado para convencerlos de que Yoder y su libro honraban a la intelectualidad norteamericana, mientras que yo era un idiota y un desagradecido. Evidentemente, tenía la intención de influir en la opinión pública antes de que se produjera el acontecimiento. 

Escogió muy bien las personas que decidió llamar y empeñó sus fuerzas en anular mi reseña. A juzgar por lo que dijeron mis amigos, esperaba convencer al Times de que no publicara mi análisis final sobre la carrera difunta de Yoder. Tuve la imagen de esos bomberos de los estados rurales que aparecen en televisión, exhaustos y cubiertos de ceniza, para explicar cómo inician incendios controlados para privar de oxígeno al siniestro principal. 

No creo que haya llegado a llamar al Times, porque una vez me dijo: "Al principio de mi carrera aprendí una norma cardinal: jamás trates de obligar a un diario a modificar una crítica ni a reseñar un libro cuando ha resuelto no hacerla. Tenía un joven, sumamente orgulloso de sí mismo y de su libro, que no valía un comino. Lo edité sólo porque Kinetic me obligó, pero era tan malo que sentí alivio cuando el Times decidió no escribir nada. El joven me presionó para que tratara de obligar al diario a comentar su libro. Cuando me negué y le aconsejé que se olvidara del asunto, no tuvo mejor idea que escribir una carta insultante al crítico, en la que preguntaba al crítico si se había tomado la molestia de leer el libro. 

"Varios días después apareció la siguiente nota: 'He recibido una nota quejumbrosa de Harry Jackman, en la que pregunta si he leído su libro Noches del desierto y si voy a escribir una reseña. Sí lo leí. Esto es lo que pienso"'. 

Era una crítica tan demoledora, que el joven jamás volvió a comunicarse con Yvonne, pero ella hizo copias para enviar a los autores jóvenes que querían promocionar sus libros mediante insultos a los diarios. 

Tenía otro motivo más importante para no ofender al Times. En el transcurso de un año, supervisaba la edición y publicación de unos ocho libros: si se quejaba de que habían maltratado a Yoder, los otros siete correrían peligro. Su reacción ante una crítica adversa era: "Espero que la próxima vez tengamos mejor suerte". 

Pero aparentemente el Times tenía dudas sobre mis dos artículos, porque una redactora del suplemento me llamó a la universidad. 

-El profesor Streibert está en clase -le dijeron-. No lo podemos molestar. 

-Por favor, llámelo de todas maneras. Es una situación crucial. 

-Cuando acudí al teléfono, me dijo:- Recibimos la reseña y el ensayo, que son más negativos de lo que esperábamos. Hemos decidido no publicar el ensayo, aunque le pagaremos sus honorarios. 

-Ustedes me pidieron dos colaboraciones de determinada extensión y yo cumplí. 

-Bueno, tiene derecho a que le publiquemos la reseña tal como está. Jamás censuramos nada, aparte de algunos términos que tratamos de evitar. 

-Sin embargo, éste es un caso de censura. 

-Hay un aspecto que usted no tuvo en cuenta, profesor -dijo la mujer con tacto.- Se dice que próximamente ocupará un puesto importante en Temple. No le conviene empezar con un escándalo. 

Era un consejo serio, al que debía prestar atención. La hostilidad personal no había dictado mi ensayo sobre Yoder. Me motivaba el deseo de elevar la narrativa norteamericana a un nivel muy superior al que llegaban o siquiera aspiraban sus lamentables novelas. Sin embargo, si el lector consideraba que me motivaba la venganza, la nota me perjudicaría justamente cuando mi carrera entraba otra vez en ascenso. En tono humilde, acepté que no apareciera el ensayo, pero le recordé la promesa de publicar la reseña sin modificaciones. 

-Cumpliremos con nuestra palabra. 

Sabía que Yvonne intentaría, legítima y discretamente, descubrir lo más posible sobre la publicación de mi reseña en el Times. Una amistad suya le dijo que estaban espantados y que la enterrarían en la página once o doce. Añadió: "la obra de demolición de Streibert no ocupará más de un cuarto de página", pero advirtió que el ensayo podía aparecer en una revista. 

No tuve que imaginar qué hizo Yvonne para proteger a su valioso autor, porque un librero de Bethlehem me llamó risueño para comentarme: 

-Karl, amigo mío, me parece que tu ensayo sobre Yoder es una bomba. Yvonne me acaba de llamar. Me dijo que tu reseña en el Times del domingo sería negativa, pero que no la tuviera en cuenta porque me enviaría las críticas favorables de otros medios. Muros de piedra es la obra más importante en el catálogo de otoño de Kinetic y empezó muy bien. Le pregunté sobre los rumores de que los clubes del libro y las grandes cadenas habían reducido sus pedidos, pero dijo que no tenía la menor importancia: "Estamos seguros de que llegará al primer puesto en las listas gracias al trato que ustedes, los libreros minoristas, siempre brindan a los libros de Yoder". 

Después llamó a cada uno de los representantes de ventas de Vector para vacunarlos contra las malas nuevas. Uno de ellos, a quien había conocido durante mis investigaciones sobre el acuerdo con Kastle, me contó cómo trató de tranquilizar lo: 

-Muy serena, muy dulce, me confesó que el Times nos había crucificado, pero agregó que las demás críticas eran entre buenas y magníficas. También reveló que millones de dólares dependían de ese libro y que Kinetic pelearía a muerte. La primera impresión era de medio millón de ejemplares. Vaticinó que va a permanecer en la lista de best sellers durante por lo menos seis meses y terminó con un remate típicamente suyo: "Paul, si entre sus muestras le queda algún ejemplar de la novela de Streibert, quémelo". 

Un empleado del departamento de promoción de Vector a quien había entrevistado, me dijo que había estado al borde de sufrir un ataque frontal de Yvonne: 

-Apenas se le pasó la furia, me dio tres tareas: hallar las mejores fotografías de la región de Grenzler, con granjas, graneros y animales pastando; recuperar las seis reseñas preliminares y las seis críticas más elogiosas de los libros anteriores. Y un buen retrato de Karl Streibert. 

-¿Qué se proponía? 

-Armamos un aviso muy llamativo. En el centro estaba: tu foto, con la leyenda: "Este célebre crítico que vive en la región de Grenzler rechazó Muros de piedra, la espléndida novela de Lukas Yoder. El resto de la nación la leyó con gusto". 

-No he visto el aviso. 

-Es que no apareció. Una vez armado, con tu foto en el centro, Yvonne vino a mi mesa de trabajo, lo estudió varios minutos, tapó tu foto con una mano y dijo: "No lo publicaremos. Este hombre está tratando de comenzar su vida. No lo perjudicaré con un golpe bajo". 

Mi crítica de Muros de piedra provocó una tormenta, que alcanzó su mayor virulencia en Mecklenberg ya que creó la impresión de que un graduado de la institución atacaba a otro. Cuando el rector Rossiter me convocó a su oficina, conocí a un hombre muy distinto del funcionario obsecuente que recibía a los donantes de fondos. Gruñía como un perro guardián al proteger la casa de su amo. 

-Es tan infantil de su parte, Karl. Se va ofendido porque su vida privada es un desastre. Y como cualquier adolescente, no quiere partir sin llamar la atención. Bueno, le aseguro que se ha perjudicado más a usted mismo que a nosotros. Cualquier profesor sensato comprenderá que no debió atacar a un hombre que le dio un millón de dólares para su departamento. 

Traté de defenderme, pero me atacó en un flanco de cuya debilidad tomé conciencia cuando ya era tarde. 

-No sé si usted, como crítico profesional, se detuvo a pensar que no le correspondía reseñar el libro de Yoder, y mucho menos condenarlo. Si lo hubiera elogiado, también habría sido sospechoso, debido a su relación personal con el autor. Espero por su bien que su conducta en Temple no sea tan inmadura como ha sido últimamente aquí. Hace bien en partir, Streibert. No nos sentimos a gusto con usted. 

También la señora Garland me denostó: 

-Es una infamia. No sé si tiene piedras en la cabeza, o tal vez el seso reblandecido. 

Me enteré de la reacción de Yoder gracias a uno de mis alumnos y, a decir verdad, me sorprendió. 

-Mi tía hace la limpieza en la casa de los Yoder. Dice que el domingo se puso a leer el Times, primero la reseña de la semana y después el suplemento literario. En la página doce leyó el titular OCTETO GRENZLER SE DERRUMBA, NO CON ESTRÉPITO SINO CON UN GEMIDO. Se detuvo a comprobar que el autor era Karl Streibert pero, fiel a su costumbre, pasó a otra página. Después de leer rápidamente las noticias de la primera plana, dejó la gruesa edición dominical y fue a su taller de carpintería. 

Mi alumno dijo que Emma sí leyó la reseña, sabiendo que aparecería en esa edición y rugió con furia al terminar los nueve párrafos en los que crucificaba la novela de su esposo. Aunque sabía que a su esposo le disgustaban esas escenas, irrumpió en el taller. 

-Mi amor, es horrible ... -y con voz temblorosa leyó los dos últimos párrafos: 

Muros de Piedra, que corona este ciclo de novelas tediosas, revela en todos sus lamentables detalles la endeblez de los cimientos de toda la obra. Es demasiado larga, además de sentimental y escrita con desidia. Los personajes son rígidos; el diálogo, árido. La acción flaquea, el argumento es débil y las diestras descripciones a las que el señor Yoder debe su fama se vuelven monótonas. Lo más lamentable es que pinta a sus congéneres, los holandeses de Pensilvania, como bufones divertidos. Desconoce la grandeza de su tenaz resistencia a un mundo en el que no pueden confiar. 

Es inexplicable que un escritor supuestamente serio dedique su tiempo a cocinar semejante mejunje. Resulta inconcebible que un lector atento se tome la molestia de leer esta patraña tediosa hasta el final. Así como las dieciséis bagatelas de la serie Jalna no tienen la menor relación con la vida real de Canadá, los ocho volúmenes de Grenzler no tienen nada que ver con el país actual ni con el pasado. Y de los dos tristes cúmulos, el peor de todos es el último volumen del pretendido ciclo holandés. Como predijo el poeta, "con Muros de piedra no se hace una novela".

-Cuando Emma terminó de leer -dijo la empleada de la limpieza-, tiró la revista al suelo y chilló: "Lukas, ¿qué piensas hacer?" Y él, sin levantar la cabeza de esas tonterías que le gusta armar, le contestó: "¿Qué voy a hacer? Terminar esta pintura, eso es lo que voy a hacer". 
IV

LA LECTORA

DOMINGO, 6 DE OCTUBRE: Esta mañana me desperté muy temprano, porque sabía que era una fecha importante para la región holandesa. Los libros son tan importantes para mí y estoy tan orgullosa de mi nieto, que ha publicado uno y tiene otro en preparación, que me intereso por todo lo que escriben mis vecinos. Me alegró enormemente la aparición del libro de crítica literaria del profesor Streibert y compartí su desilusión ante el fracaso de su novela. Pero desde hace quince años, mi felicidad se debe al éxito nacional, incluso mundial, de las novelas de mi amigo Lukas Yoder. 

He seguido su carrera y sé que mañana aparece Muros de piedra, la última novela del ciclo Grenzler, lo cual significa que la reseña del New York Times aparecerá en la edición de hoy. Me avergüenza confesar que no presté atención a sus tres primeras novelas, ni siquiera me enteré de su existencia, aunque vivo casi en el centro de la región en la que están ambientadas. La verdad es que millones de norteamericanos no se enteraron ya que las ventas fueron mínimas o nulas. 

La biblioteca pública de Dresden es atendida por una mujer amorosa y muy inteligente que me recuerda a mi pobre, obstinada Clara, porque al igual que mi hija se casó con un sujeto absolutamente inútil. Mas, a diferencia de mi Clara, tuvo suficiente sensatez para echarlo de su casa apenas descubrió que ese individuo era grosero, bebedor y mujeriego. Dicen los rumores que suele pasar sus vacaciones en el mismo lugar que un profesor de literatura de la Universidad de Pensilvania que, además, es casado, lo que da lugar a ciertos comentarios pero a mí me parece que si ha logrado llevar una vida satisfactoria, eso no es asunto mío. 

Es una bibliotecaria perfecta y siempre le estaré agradecida de que me haya recomendado El destierro, de Lukas Yoder, hace ya quince años: "No deje de leerla, señora Garland. Es una novela clásica en su sencillez y una tragedia fascinante". Es la clase de libro que me gusta, real, de fuerza irresistible, como Madame Bovary o Anna Karenina. El destierro es esa clase de libro, con personajes que uno hubiera podido encontrar en cualquier mercado de Lancaster a principios de siglo. Me alegra que vayan a filmar una película. 

Pero no se vendió, al menos cuando apareció por primera vez, aunque ahora se dice que las editoriales europeas la están comprando. Estaba ansiosa por saber qué opinaban los críticos sobre Muros de piedra, porque quería que Yoder terminara su carrera con gloria. 

Al salir de mi dormitorio, como siempre, me detuve antes de bajar en el descanso para contemplar la espléndida sala, que tanto me recuerda a mi adorado esposo Larrimore y la energía con que enfrentó la vida y los desafíos de la industria siderúrgica. Había diseñado esa sala, supervisado su construcción y en cierta medida determinado su decoración, que combinaba hábilmente el estilo colonial americano con el holandés de Pensilvania: También había dispuesto esos ventanales que daban hacia el jardín, con su suave pendiente. Desde allí, el ocupante de lo que todos llamaban "la gran sala" tenía una buena vista del valle en cualquier momento del año. 

Las visitas podían optar por otras dos salas más pequeñas: a la izquierda se encontraba el comedor formal con lugar para doce personas; a la derecha, una cómoda biblioteca revestida en madera donde los libros no ocupaban orden alguno, porque habían sido leídos y releídos. Esos tres salones eran mi reino. Larrimore había llamado a la casa Windsong, debido a las brisas que surcaban el valle; para la gente de la localidad, era la Mansión. Para mí, era simplemente mi hogar. 

Esa mañana llamé a Oscar con cierta impaciencia: 
-¿Ya fue a buscar el Times? 

-Señora, usted sabe que los suplementos de la edición dominical llegan tarde. Los compaginan aquí. 

-Es verdad, me lo había dicho, pero estoy tan impaciente que me olvidé. 

-Si voy ahora, tendré que esperar allá -dijo riendo. 

-Claro. Pero por favor, sea bueno y consígalo lo antes posible. 

Más tarde, cuando por fin me entregó la gruesa edición dominical, busqué entre los suplementos hasta hallar el literario. Para mi desilusión, la novela de Yoder no aparecía en. la primera página. Volví las hojas con ansiedad hasta que en la doce hallé una crítica salvaje escrita por Karl Streibert, mi amigo de la universidad. 

Anonadada por la aniquilación de lo que había pensado sería la mejor de las novelas Grenzler, arrojé el diario .sobre la mesa con tanta fuerza que la taza vacía cayó al suelo. Mientras contemplaba la hoja, murmuré, furiosa: "¡Es una infamia! ¡Son vecinos! Casi colegas". 

Tomé nuevamente el diario y leí la reseña con todo cuidado, como una estudiante universitaria, y mi furia aumentó. Amaba los libros, no había salón en Windsong sin su pequeña biblioteca, y no podía aceptar semejante insulto a uno de mis autores. 

Reprimí mi enojo apenas lo suficiente para hacer la primera de una serie de llamadas del día, pero no hallé a Streibert. en la universidad. Luego disqué el número de mi nieto, que todavía no se había levantado de la cama. 

-¡Timothy! ¿Leíste lo que escribió el profesor Streibert de la novela de Lukas Yoder? 
-Sí. Qué paliza, ¿no? 

-¡Es una infamia! 

-Abuela ... 

-Son amigos ... casi colaboradores en ciertos proyectos de la universidad. 

-¡Abuela, por favor! La reseña de Streibert habla de criterios de gran importancia para los escritores ... 

-¿Pero por qué tenía que insultar a un amigo? 

-No insultó a nadie. Simplemente definió un problema intelectual y en mi opinión lo resolvió con mucha elegancia. 
-Olvidas cómo te apoyó el señor Yoder para que publicaras Calidoscopio. Eres tan malo como el profesor Streibert. Peor aún: eres un desagradecido. Es un defecto horrible para un caballero. 

-Streibert no es un monstruo ni yo tampoco. Estimo al señor Yoder y le estoy muy agradecido. Sucede que los verdaderos profesores de literatura de todo el país saben que Yoder es un vejestorio. - Hizo una pausa y rió: -Se me ocurre un excelente título para mi ensayo: "Yoder el vejestorio". 

-Si te atreves a escribirlo, te desconoceré. Peor aún, te desheredaré. 

-No digas tonterías, mi adorada antediluviana. 

Como tutora de mi nieto, siempre lo alenté a que me tratara casi en pie de igualdad, no como una especie de abuela santa de cuento de hadas, y ese modo de vida nos satisfacía plenamente. 

"Vuelve a tu Pulgarcito, deja a Yoder en nuestras manos -aña- dió.

-No comprendo por qué se ensañan tanto. 

-Porque en el sistema norteamericano, un tipo como Yoder hace mucho daño. Escribe un libro o una colección de libros que en su momento parece muy apropiado. No tiene nada importante que decir, no aborda un solo problema significativo, pero ocupa un espacio. Supongo que es aceptable, porque gracias a los tipos como él, las editoriales siguen siendo rentables. 

-No veo qué tiene de vergonzoso. Gracias a él, tuviste una editorial cuando la necesitaste. 

-No es vergonzoso, pero tampoco significativo. 

-¿Cuál es el problema? 

-Que los tipos como Yoder se apropian del espacio que necesitan los escritores de verdad. Inundan el mercado con su basura, y entonces se aplica la ley de Gresham: lo malo de Yoder desplaza lo bueno de Streibert. 

-La novela de Streibert es ilegible, tú mismo lo has dicho. 

-Es ilegible para la chusma. Para los profesionales es importante, porque indica el futuro. 

Dios se apiade de nosotros si Cisterna vacía es el futuro. Será el fin de los anteojos: no habrá nada para leer. 

-En verdad, tenemos ideas distintas sobre lo que vale la pena leer. 

-Y el dinero que gana Vector gracias a Yoder permite que publiques tus novelas. 

-Ay, qué amor. Bueno, te enviaré una copia de "Yoder el vejestorio". 

A continuación, llamé al rector Rossiter. 

-¿Leyó la reseña de su profesor Streibert en la que aniquila la última novela de Lukas Yoder? 

-Sí, y me parece un escándalo. -Después de intercambiar opiniones sobre algunos conceptos del crítico, Rossiter me dijo: -Escuche, Jane, esto es mucho más grave de lo que piensa ... Mejor dicho, no puede saber cuán grave es ... en fin, hay ciertos detalles que desconoce ... 

-Norman, por favor, deje de andar con vueltas y cuénteme todo. Recuerde que soy miembro del consejo. 

-Es información confidencial. Bien, usted sabe que hace tiempo Lukas y Emma donaron un millón de dólares a la universidad y me dijeron que dispusiera del dinero según mi criterio.Prohibieron cualquier anuncio. 

-Eso es típico de los Yoder. 

-Lo que usted no sabe es que al entregar el cheque, dijeron que si los próximos libros se vendían bien ... 
-¿Habría nuevas donaciones? ¿Eso insinuaron? 

-Más que insinuaron, diría yo. 

-¿Por escrito? 

-Claro que no, pero usted tampoco se ha comprometido a nada por escrito. En fin, así son las cosas. Bien, necesito un consejo. ¿Le parece que la reseña de Streibert, por venir de un profesor nuestro ... malquistará a los Yoder? 

Reflexioné durante unos instantes antes de responder. -Emma va a estar lo suficientemente furiosa para tratar de incendiar el aula de Streibert. Lukas, en cambio, no le dará la menor importancia. 

-A la reseña, tal vez. ¿Pero esto no afectará las futuras donaciones? 

Reflexioné un poco más. 

-Los Yoder no son esa clase de gente. 

-¿Qué debo hacer? 

-¿Qué haría yo en su lugar? Invitaría a todos a un cóctel acá en Windsong. Yo seré la anfitriona. Usted invite a la gente, los Yoder, su amigo holandés Zollicoffer, y actúe como si nada hubiera pasado. Recuerde que la decisión final pertenece a Emma. Demuéstrele cuánto aprecia a su esposo. 

-No comprendo. 

-Piénselo. Los Yoder son como yo y más aún. No tenemos hijos. Yo por lo menos tengo a mi nieto Timothy, pero ellos no tienen a nadie. Tenemos que disponer de nuestro dinero antes de morir. Emma lo sabe y lo donará a cualquiera que respete a su esposo. 

-Volvamos a su propuesta. ¿Me está diciendo que usted organizaría un cóctel? 

-Claro que sí. Invitaré a la bibliotecaria, una persona excelente llamada Benelli. Así será una velada literaria para festejar la aparición de su novela. Y a usted nadie lo verá transpirar. 
-De acuerdo, pero no por eso dejaré de transpirar. 

A continuación llamé a los Zollicoffer, a quienes conocía poco pero respetaba porque ayudaban a Yoder, ya la señorita Benelli. Todos aceptaron con agrado la invitación para venir a Windsong el próximo miércoles. 

Concluida esa agradable tarea, me preparé para una reunión que esperaba desde hacía tiempo. Timothy me presentaría a la señorita Jenny Sorkin, de quien me había hablado muchísimo. Puesto que Timothy salía frecuentemente con ella, me parecía que debía conocer a la joven. Fue algo inesperado: alta, delgada, desprolija, de mirada audaz, ojos chispeantes, sonrisa fácil y una remera con la inscripción: ¿DÓNDE ESTABAS CUANDO NECESITÉ ALGUIEN PARA IR A LA FIESTA? No pude contener la risa. 

-Yo tuve el mismo problema a los veinte años. Fue una época horrible en Vassar porque, debido a la conscripción para la Segunda Guerra Mundial, los hombres eran prácticamente inaccesibles, sobre todo si una no era muy linda como en mi caso. Senté a los jóvenes frente a la gran ventana desde la cual se veían las luces de los automóviles en el Cut Off y les serví emparedados y trozos del scrapple de Fenstermacher, tan crocante que se podía tomar con los dedos. 

-Muy bien, jovencitos rebeldes, a ver si me explican por qué le han declarado la guerra a Lukas Yoder. 

-¡Un momento! -exclamó la señorita Sorkin-. Yo no tengo nada que ver. Me gusta el hombre y también sus libros. En el fondo, nos parecemos: escribimos libros que cualquiera puede leer con gusto. 

-Apenas vi su remera, supe que usted me gustaba. -Dije sonriendo. Me volví hacia Timothy. -Somos dos mujeres que preferimos los libros legibles, contra tú y Streibert, que abogan por libros que nadie puede leer. 

-¡Quién es el salvaje! -chilló con fingidohorror-. Abuela, nada de lo que dije sobre Yoder es tan brutal como lo que dijiste sobre Streibert, que nadie leyó su novela. 

-Lo dije en abstracto. El común de los lectores no puede absorber Cisternas vacías ni tu emocionante aventura Calidoscopio. ¿Prefieres esta interpretación? 

-Cada vez te hundes más -gruñó mi nieto-. Deja el asesinato para tipos como el profesor Streibert y yo. 

-¡No! Si estuviera aquí; en lugar de ocultarse en Filadelfia, lo escupiría en la cara. Bueno, come un poco más descrapple. Está tan cerca del alma de Grenzler como las novelas de Yoder. 

-Y es igualmente fatal para la digestión -replicó Timothy-. 

En épocas como ésta, de oscurantismo creciente, en todas las universidades aparecen hombres como Streibert, convencidos de que la tarea de la narrativa seria es mantener un diálogo de contenido elevado entre la elite, esos pocos que tomarán las decisiones necesarias para mantener con vida a la sociedad. 

-O sea que quedamos excluidas las personas como yo, que disfrutamos de Jane Austen y Willa Cather. 

-¡No, no! Tú perteneces a la elite -exclamó señalando los dos estantes de libros del salón. Debo confesar que los títulos impresionaban a cualquiera: novelas serias, ensayos sobre la mujer, tratados y análisis de política exterior. Me complacía pensar que esas obras reflejaban a una mujer de setenta años, interesada en lo que sucedía a su alrededor. En medio de estos pensamientos nada modestos, Timothy pronunció un nombre que tendría mucha importancia para mí en las semanas siguientes: - Nuestro gran poeta Ezra Pound lo dijo mejor que nadie cuando estaba encerrado en el manicomio de Saint Elizabeth. A los poetas norteamericanos que se atrevían a visitarlo en esa verdadera cárcel, a pesar de la censura de la opinión pública, les decía: "Escriban sólo para sus pares. No tengan en cuenta el gran público, que siempre adora falsos dioses". 

Mi esposo y yo habíamos aprendido a sospechar de esa clase de ideas, porque temíamos que conducían al fascismo. 

-Me parece que no acepto las ideas del señor Pound -dije molesta. 

-El profesor Streibert se ha apropiado de los conceptos de Pound para elaborar lo que llama "el imperativo del presente" .. -¿Se puede saber qué significa eso? 

-Que el artista está obligado a abordar los problemas sociales 

que aparecen durante su vida, bajo la óptica de la época que le ha tocado vivir. 

Estuve a punto de decir que eso me parecía mero oportunismo, pero la señorita Sorkin se adelantó. 

-Señora Garland, si quiere indagar más en esos conceptos, lea el original de la nueva novela de Timothy.-Y agregó: :-El título es Diálogo, el término que tanto emplean los críticos como Streibert. Son ciento sesenta páginas de conversación entre un hombre y una mujer, a quienes jamás se nombra ni identifica salvo a través de su charla ininterrumpida. Sus discusiones, coincidencias y reflexiones comienzan en la mitad de una oración en la primera página y siguen sin solución de continuidad hasta el final de la ciento sesenta. Hay que leer ocho o diez páginas hasta que uno descubre cuál es el hombre y cuál la mujer. 

-¿Pero se los identifica? 

-Sí, claramente. Y son personas interesantes, si uno lee hasta el final. 

-Me parece que va a ser más difícil que la primera, Timothy. Se encogió de hombros, molesto por esta discusión sobre su obra inédita, pero Jenny prosiguió: 

-La sutileza de las páginas ... créame, este libro va a sentar la norma para la próxima década. Es brillante, señora Garland. Ya lo verá. 

-¿Lo comprenderé? 

-Empezará a comprenderlo a partir de la página cincuenta. 

-Yo soy como Snoopy. Me gusta que la acción comience en la primera frase. "Era una noche oscura y tormentosa". –Reí.- Para mí, es la mejor frase para iniciar una novela. 

-Es una gran obra -dijo Jenny, ansiosa por promocionar el trabajo de Timothy-. Como diría mi abuela: "Pruébalo, te gustará". 

-¿Me dejarás leer el original? -pregunté a Timothy, cuyos progresos seguía muy de cerca. 

-Sí, traje todo menos la última parte. -Me entregó una caja de cartón.-Sabes, abuela, valoro mucho tus consejos y los sigo ... salvo cuando vuelves al siglo diecinueve. 

-Deberías leer a Joseph Andrews. Te sorprenderían esas pendencias del siglo dieciocho. -Me volví hacia ella. -¿Y usted qué escribe, señorita Sorkin? ¿Tiene algo en mente para después de la novela sobre los futbolistas? 

---Trato de escribir algo especial para usted, con un comienzo fuerte y un final sorpresivo. 

-No veo la hora de leerlo. ¿De qué trata? 

--Bueno, ya que be tenido tanta suerte con los futbolistas y sus traumas, podría intentar lo mismo con los pomposos profesores y consejeros de una respetable institución de ... digamos ... Ohio, donde hay tantas. ¿O tal vez Pensilvania? 

-¡Echa a esta subversiva de mi casa! -exclamé y ella me tiró un beso. 

Al acompañar a esos jóvenes talentoso s a la puerta, tomé al pasar una novela de Margaret Drabble. Desde la puerta, mientras contemplábamos el prado bajo la luna de otoño, alcé las dos manos. 

-En la izquierda, la nueva novela de Timothy, algo para descifrar; en la derecha, la de Drabble para disfrutar. 

Se alejaron con muecas de fingido disgusto. 

MIÉRCOLES, 9 DE OCTUBRE: Esta tarde recibí en Windsong a cuatro de los habitantes más cordiales de Grenzler, los Yoder y los Zollicoffer. Dos parejas de algo más de sesenta años, prototípicos holandeses de Pensilvania. 

Lukas Yoder es menudo, de rostro cuadrado, pelo claro que podría generar una espesa barba alemana si él quisiese, y ese aire levemente perplejo que adoptan los holandeses en presencia de extraños. Emma, su esposa, es una mujercita tan delgada y activa que recuerda a esas típicas cocineras que se han pasado la vida cocinando para granjeros. 

Herman Zollicoffer, su vecino más próximo, es el más amoroso de todos: un holandés alto, robusto, de pelo revuelto, cara sonriente y gestos de toro viejo. En el distrito lo conocen porque usa tiradores a la vez que cinturón. También se lo conoce por su renuencia a abrir la boca en presencia de extraños hasta que surge algún tópico sobre el cual tiene ideas propias, momento en el que suele pronunciar un instructivo discurso que dura varios minutos, porque sólo habla cuando tiene algo que decir. No es callado sino prudente. 

Esa noche conocí a su esposa Frieda, la esposa holandesa ideal: alegre, tímida en presencia de extraños, carota redonda, senos inmensos y un trasero enorme, que mantenía en ese estado gracias a su apetito voraz, como no tardaría en comprobar. Era una mujer amorosa, sobre todo cuando hablaba en su dialecto holandés de Pensilvania. Lo primero que le escuché decir al entrar al salón y contemplar el valle que terminaba en el Rhenish Road fue: "¿Lindo, no?" A continuación señaló con el pulgar sobre su hombro: "¿Achá ' bajo Fenstermacher, no?" Me encantó su manera de hablar. Y cuando me miró en busca de una confirmación sobre el lugar de residencia de sus vecinos, asentí. 

Ante el ataque enconado de Streibert a su Muros de piedra, Yoder reaccionó como yo lo había previsto. Ya habían llegado la señora Benelli y todos los invitados, cuando alguien preguntó: 

-Señor Yoder, ¿qué sintió al leer esa horrible reseña escrita por su vecino? 

Emma saltó a la palestra. 

-Mi esposo es un profesional y jamás se toma el trabajo de leer las críticas. Sobre todo cuando ha vendido medio millón de ejemplares antes de la aparición del libro. 

Lukas no consiguió reprimir del todo una mueca de fastidio, como si quisiera decir: "He tratado de enseñarle que no debe decir esas cosas, pero sólo soy su esposo, ¿qué más puedo hacer?" 

-¿Pero qué hizo al enterarse? -insistió el invitado. 

-Seguí pintando un talismán. 

Esto suscitó un torrente de preguntas sobre su trabajo de búsqueda de talismanes en antiguos graneros para luego convertirlos en lo que ciertos críticos consideraban collages de concepción original y ejecución elegante. Yoder mismo rechazaba esos elogios. 

-Sólo trato de conservar las bellas tradiciones de nuestro pueblo ... y adornar las con un poco de fraktur. 

Esta palabra ocasionó más preguntas, pero al terminar sus explicaciones recibió una crítica de quien menos lo esperaba, porque Herman Zollicoffer estaba dispuesto a hablar. 

-Lukas, la verdad es que nunca te perdoné esa mala pasada que nos jugaste con los talismanes. Te lo dije mil veces, pero nunca quisiste escuchar. Los holandeses de Pensilvania nunca creímos en esas supercherías de gitanos para alejar el mal o hechizar a nuestros enemigos. Pero tuviste que hacerlo y hasta los incluiste en Maleficio. 

-Los libros dicen que son símbolos para alejar el mal -comentó la señora Benelli-. ¿Qué son, si no? 

-Dibujos, nada más. Traídos de Alemania para adornar los graneros. Para que queden lindos, no para alejar a los fantasmas. -Y con el afecto que siempre había sentido por Yoder, sobre todo desde que su vecino había dado a conocer las tradiciones locales al mundo, añadió: -En tus primeros cuatro libros hiciste lo que te dije, respetaste las tradiciones. Por eso son buenos. Maleficio es puras fábulas, no es bueno. 

Los Yoder rieron y Emma replicó: 

-No es así, Herman. Mientras siguió tus consejos, no pudo vender un solo libro. Desde que dio rienda suelta a su imaginación, se venden como emparedados de lechón en la feria de Kutztown. 

Esto dio lugar a una larga discusión sobre el uso de la materia prima que hace el artista, en la cual la señora Benelli dió muchos ejemplos concretos de libros famosos para demostrar que existían formas muy diversas de abordar el problema. Alguien opinó que Herman Wouk había puesto de manifiesto su gran audacia al adaptar toda una guerra mundial a sus fines, a lo que otro invitado respondió que prefería a Tom Wolfe. 

-Si pudiera escribir, haría algo parecido a Hoguera de Vanidades: un tema muy concreto, tratado con la mayor profundidad. 

-O un sector de la sociedad, como Grenzler -dijo Emma y todos rieron porque aprovechaba la menor oportunidad para defender a su esposo. Nuevamente habló Zollicoffer. 

-Pido disculpas si lo que dije hace un momento pareció muy feo. Lukas hizo bien al escucharme hablar sobre los holandeses y darle su propia vuelta de tuerca. 

-Algunos consideran que su mejor libro es El destierro - dijo la señora Benelli-. ¿Qué le parece a usted? 

-jAjá! -terció la señora Zollicoffer con su fuerte acento alemán- . Eso dijo mi esposo cuando leyó el libro: por una vez el muchacho hizo las cosas bien. Yo pienso lo mismo. 

-Es lo que trataba de decir -exclamó Zollicoffer con entusiasmo-. Una buena mezcla: la verdad que le conté yo, la imaginación que puso él. ¿Qué es el libro? La historia de un hombre y sus tiradores, sean éstos dos, uno o ninguno. Yo se la conté a él y él se la contó al mundo. 

En una sola ocasión Yoder demostró el fastidio que le había provocado el artículo mordaz de Streibert. Mientras Emma se despedía de los demás invitados, descubrió en una pequeña biblioteca una de las novelas sobre Jalna que el crítico había comparado con las de Grenzler, en detrimento de ambas. 

-¿Qué clase de libros son? -me preguntó-. Veo que tiene seis. 

-Naderías entretenidas -dije-. Pero en su época, Mazo de la Roche era sumamente popular. 

-Canadiense, creo. 

-Sí. En el Canadá rechazaban sus libros ... decían que eran cuentos de hadas. Pero las inglesas y norteamericanas los devoraban. Recuerdo que leí Whiteoaks of Jalna en la escuela secundaria y lloré por todo lo que sufría la protagonista. O tal vez era otro, una los confunde. -Entonces reí y alcé el dedo acusador. -No me diga que no lee las reseñas. Si no lo hiciera, jamás habría escuchado hablar de Jalna ni se habría interesado por esos libros. 

-Emma me leyó los últimos párrafos. Ojalá no lo hubiera hecho. 

Se negó a decir más, pero advertí que mi descripción de las célebres novelas canadienses le desagradaba. 

Los invitados partieron alrededor de las seis, pero pedí a la señora Benelli que se quedara a cenar conmigo. 

-Quiero hacerle una pregunta literaria -le dije al acomodarnos en los sillones frente al ventanal para contemplar el crepúsculo del valle. Sin embargo, fue ella la que preguntó: . 

-Ya que el señor Zollicoffer ayuda tanto al señor Yoder, ¿no le da una parte de sus regalías? 

-Por pura casualidad, conozco la respuesta. Una prima lejana mía asiste a la Iglesia Menonita del Valle, cerca de Souderton. Los Zollicoffer van a la misma. Bueno, cuando el señor Yoder quiso recompensar a Herman por su ayuda, le dijo: "En los viejos tiempos, todos ayudábamos al vecino a levantar su granero. Hoy le ayudamos a levantar su libro". Se negó a aceptar un centavo. 

La señora Benelli expresó su asombro ante semejante generosidad, pero yo reí. 

-No subestime a los holandeses de Pensilvania. Lo que dijo Zollicoffer fue: "No quiero un centavo para mí, pero podrías contribuir a la ampliación de la iglesia". 
- 

-¿Qué dijo Yoder? 

-Aceptó encantado. Apenas hecha la promesa, Zollicoffer corrió a decir al comité que Yoder pagaría; el arquitecto pasó toda la noche ampliando los planos del anexo que ahora sirve como sala de reuniones. A la tarde siguiente, Yoder los vio y dijo: "Me gustan. Adelante". Ahora la iglesia quiere construir otro anexo, una sala de catecismo, y créame, todos los días consultan la lista de best sellers para ver si Yoder podrá hacer su aporte. 

Las dos nos reímos y, a continuación, abordé un asunto más grave que me preocupaba desde hacía algún tiempo. 

--Señora Benelli, hay un poeta norteamericano que parece ejercer una influencia perjudicial sobre mi nieto. ¿Podría hablarme sobre Ezra Pound? 

Respiró profundamente y frunció el entrecejo mientras pensaba. 

-Tiene tantas facetas que no sé por dónde empezar. 

-Por el comienzo, ¿No le parece? 

Escogió sus palabras con cuidado: 

-En los años treinta apareció en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, un grupo pequeño, o quizá no tanto, de hombres que en su soberbia intelectual traicionaron a su país en favor de la Unión Soviética. El espíritu maligno de la época infectó a Pound, hasta el punto de que traicionó a los Estados Unidos en favor de Hitler y Mussolini. La culpa no fue exclusivamente suya. En esa época turbulenta, los escritores estaban sumamente confundidos. T.S. Eliot y sus discípulos eran antisemitas rabiosos. Y todos citaban la célebre frase de E.M. Forster de que prefería traicionar su patria antes que a su amigo. 

-Asombroso. 

-Algunos especialistas aseguran que Forster sólo se refería a la amistad, pero todos sabían qué quiso decir. 
-¿Streibert tiene las mismas ideas? 

-Sólo en cierta medida. Evidentemente, no es antisemita. Su editora es judía, lo mismo que su alumna Jenny Sorkin, a la que trata de ayudar en su carrera de escritora. Y estoy segura de que jamás cometería una traición. Pero ha desarrollado una extraña teoría, de que el escritor ... 

-Algo me dijo Timothy –interrumpí. ¿Se refiere al imperativo del presente? 

-Sí. Streibert sostiene que se debe juzgar al artista por la manera de abordar los problemas de su época. No significa que deba escribir sobre ellos, sino conocerlos y tomar una posición coherente. Y debe romper con el pasado para aprehender el presente. Puede, mejor dicho, debe estudiar el pasado para comprender sus errores y tratar de corregirlos. 

-Me parece una tarea demasiado ardua para un mero escritor. 

-Según Streibert, es la única tarea legítima. La del siglo pasado fue pulir las palabras y las frases; la de éste es confrontar la realidad. 

-¿La realidad? ¿Como la traición de Pound? 

-Sí. Los que ensalzan a Pound por su excelente poesía, que en verdad es de lo mejor, y por el gran papel que cumplió al enseñar a otros poetas, a los que incluso ayudó a revisar sus poemas para que fuesen más expresivos ... diría que influyó sobre la mayoría de los buenos poetas de su época ... Perdón, ¿qué le estaba diciendo?
-Hablaba de los profesores que ensalzan a Pound. 

-Se ha obligado a los intelectuales a exaltarlo. Es la prueba de fuego: "Si no te gusta Pound, no estamos de acuerdo en nada" . 

-Si yo fuera poeta o intelectual, tal vez pensaría lo mismo. 

Como esos pilotos que hacen huelga y después se niegan a dirigirles la palabra a los que no participaron, aunque ocupen la misma cabina. Pero quiero saber más sobre la traición de Pound. Sólo tengo un recuerdo muy vago, pero Timothy habló de un manicomio. 

-Los hechos son irrefutables. Durante la guerra, Pound hablaba por radio desde Italia, en favor de la derrota de los Estados Unidos e Inglaterra. Tal vez no lo decía tan claramente, pero sin duda sus palabras "alentaban y reconfortaban al enemigo", como dirían los leguleyos. Apoyó el exterminio de los judíos o, al menos, que se los tratara con la mayor dureza. Al finalizar la guerra, los aliados lo detuvieron en Italia y creo que lo encerraron durante algún tiempo en una jaula. Aquí, cuando lo acusaron de traición, sus leales partidarios afirmaron que no se lo podía juzgar por palabras que sin duda había dicho, pero sin mala intención. Y para destacar su posición, tomaron una medida espectacular. Cuando Pound estaba en la cárcel, le otorgaron el prestigioso premio Bollinger, para ratificar su opinión de que era el gran poeta norteamericano. La Fundación Bollinger entregó el dinero y la Biblioteca del Congreso auspició la entrega del premio, lo cual provocó un escándalo. 

-¿Pero qué pasó con el manicomio? 

-Es lo más triste de todo. Ante las presiones de la comunidad intelectual y no dispuesto a juzgarlo abiertamente por traición, el gobierno declaró a Pound inimputable por demencia. No lo encerró en la cárcel sino en un ala del hospicio Saint Elizabeth para locos peligrosos. Así evitó el escándalo. 

-Me parece que fue un error -dije y ella asintió. 

-Permaneció allí durante doce años. Otros poetas lo visitaban y hacían correr ríos de tinta sobre el "mártir de Saint Elizabeth". Un acto tan vergonzoso como cualquiera de los que cometió Pound en Italia. En ese manicomio escribió algunos de sus mejores poemas. 

-Pero vamos al grano. ¿Le parece que las ideas de Streibert sobre Pound y la función del artista podrían influir a un joven susceptible como mi nieto, que tuvo un lanzamiento tan especta- cular? ¿Podrían confundirlo? 

La respuesta de la señora Benelli, enérgica y directa, me hizo pensar que también ella quería proteger a Timothy. 

-Tal vez lo lleve a formar parte de una camarilla, un grupo de jóvenes como él, convencidos de que ven la situación más claramente que los demás, desde una óptica diferente, y que están a la altura de las exigencias superiores del presente inmediato. 
- 

A pesar de los temores por el futuro de mi nieto, no puede contener la risa. 

-Me alegro tanto de que Timothy salga con la joven señorita Sorkin. Ella dice que escribe libros al alcance de cualquiera. Me parece una persona responsable, podría ser su salvación. Lo que no comprendo es esa fascinación con Pound y los desgraciados que traicionaron a Inglaterra. Lamentaría que Timothy siguiera sus huellas. 

-¿Tiene una VCR? -y ante mi mirada perpleja explicó: 

-Uno de esos aparatos para proyectar películas a través del televisor. 

-Tenía una, pero nunca aprendí a manejarla, así que la regalé. 

-No importa, en la biblioteca tenemos una. 

-¿Qué quiere que vea? 

-Una hermosa película que se puede alquilar en el videoclub de Allentown. Un documental de Harvard para televisión que explica todo lo que quiera saber sobre Ezra Pound. 

-Debo verlo lo antes posible. 

-Cuando quiera. -Decidimos que si la película estaba disponible, dos días después nos reuniríamos en la biblioteca a las cinco de la tarde para ver El prisionero de Saint Elizabeth. 

VIERNES, 11 DE OCTUBRE: A las cinco de la tarde, en la biblioteca pública de Dresden, un edificio de piedra pequeño y pulcro en el centro de la ciudad, asistí a una fascinante introducción a la génesis de la traición. Me sentía cómoda en esa sala. Aunque la biblioteca había sido construida a principios de siglo gracias a las donaciones del filántropo escocés Andrew Carnegie, a instancias mías mi esposo había pagado la modernización y, después de su muerte, era una de las obras con las que contribuía de mejor grado. Me encantaba ese edificio severo, con su aire escocés. ¿Qué mejor aporte podía hacer un hombre rico a la sociedad de su tiempo que los centenares de bibliotecas donadas por Carnegie a ciudades pequeñas como Dresden? 

Ese hombre prudente se habría escandalizado al ver la película proyectada en su biblioteca, porque la señora Benelli introdujo cómodamente un casette en la VCR, una máquina que me había vencido, y nos sentamos a mirar un resumen sobrecogedor de la confusión, tragedia y victoria final de Pound. 

La película tenía dos partes delicadamente entrelazadas: una colección de cortos en los que el arrogante poeta aparecía en una serie de situaciones diferentes y una recreación cinematográfica de los momentos más importantes de su vida. Un actor inglés hábilmente caracterizado como Pound lograba una armoniosa combinación de lo real con lo imaginario. 

El poeta aparecía como un joven revolucionario de Nebraska enfrentado con los de su generación, luego como un profesor vacilante, exiliado en Italia, exegeta de Benito Mussolini, partidario de la victoria ítalo-germana en Europa y, por extensión, en el mundo. En las escenas reales, fotografiadas durante la época en que Mussolini parecía triunfar en todos los frentes, Pound expresaba su desprecio por los Estados Unidos y todo lo que tuviera que ver con el país. 

Cualesquiera que fuesen los actos de Pound, las escenas inmediatamente posteriores a la derrota de Hitler y Mussolini eran desgarradoras, porque los vencedores norteamericanos, sedientos de venganza y furiosos por las arengas traidoras del poeta durante por todas partes a la intemperie. Lo trataron como a un animal, lo sometieron al escarnio del público. Su trato a mano de los funcionarios norteamericanos fue menos brutal, pero más objetable desde el punto de vista moral. Temían juzgado públicamente porque las pruebas eran endebles (se había limitado a pronunciar arengas, pero no había cometido actos de traición), de manera que recurrieron a un médico que lo declaró inimputable por demencia. Luego lo encarcelaron sin juicio durante largos años en el hospicio de Saint Elizabeth, donde se confinaba a los locos peligrosos. 

Tenían razón los realizadores de la película: el encierro del poeta en la jaula y luego en el manicomio eran manchas negras en la historia de la justicia norteamericana. Sin embargo, eso no justificaba la soberbia, la traición, el maligno antisemitismo de Pound. Al finalizar la película, cuando la señora Benelli preguntó si tenía alguna duda, meneé la cabeza: eran tantas, que no sabía por dónde empezar. Pero más tarde, a solas en la sala de mi casa, mientras contemplaba los faros de los automóviles en la carretera Rhenish, solté una carcajada y pensé: "¡ Idiotas! Despreciables traidores, se creían los únicos capaces de interpretar la historia moderna, estaban convencidos de que la Rusia comunista dominaría el mundo: ¿qué dirían ahora, cuando el comunismo se derrumba en todas partes y revela ser una cáscara vacía?" Recordé a mi prosaico esposo, a quien Pound habría despreciado ya que no era más que un norteamericano sencillo que trataba de manejar una fábrica siderúrgica según las normas de la productividad y la eficiencia. ¡Cuánta razón tenía Larrimore! ¡Cuánto se había equivocado Pound. No quería que sus errores contaminaran a mi nieto. 

MARTES. 24 DE OCTUBRE: Por primera vez tuve la sensación de ser una estadista mayor. Lo de mayor no es nuevo: la artritis de mis nudillos me lo recuerda constantemente. Lo de estadista sí lo fue, porque dos mujeres mucho más jóvenes que yo acudieron a mí en busca de consejo profesional. 

Primero fue la señorita Marmelle, en visita de trabajo a sus cuatro autores de esta región pequeña, pero rica en talento (cada uno la había conducido al siguiente). Me dijo que quería consultarme y yo acepté, pues suponía que quería hablar de mi nieto. 

Al llegar a Windsong, me sorprendió con su franqueza. -Sefiora Garland, me encanta cómo trata de proteger a su nieto. Ahora soy yo la que necesita un poco de protección. Usted conoce Dresden mejor que nadie. ¿Le parece que el pueblo aceptará a una mujer soltera que quiera comprar una casa? 

-Por supuesto, nos encantaría que viviera aquí. Ya conoce a muchos vecinos. 

-¿Dónde hallaría una casa? 

-Adam Troxel siempre tiene varias en venta y es hombre de confianza. ¿Pero por qué una mujer de la ciudad que tiene un buen trabajo quiere enterrarse en un pueblo rural? 

-Me siento mal en Nueva York después de los últimos sucesos, la venta de la empresa a los alemanes y la muerte de una tía, mi última pariente. Además ya tengo cuarenta y siete afios. Si vaya cambiar mi modo de vida, será mejor que lo haga de una vez. 

-¿No se irá a otra editorial? 

-Por ahora no, pero quiero echar raíces fuera de la jungla de asfalto. Nueva York no es una ciudad cómoda para las mujeres solteras. 

Sabía que, en su juventud, Yvonne se había casado con un hombre con muchos problemas llamado Rattner, un tipo de mucho talento y poco carácter que había sufrido una muerte violenta en Greenwich Village. Si era así, había sobrellevado su viudez con dignidad y me agradaba. Era una mujer sagaz, valiente, que dominaba el arte de la supervivencia en un mundo de hombres. Además, había ayudado a mi nieto y, por eso, estaba en deuda con ella. 

-Deje su auto aquí, Oscar nos llevará a explorar el terreno. ¿Prefiere la ciudad o el campo? 

-La ciudad. Quiero tener vecinos, mejor dicho, los necesito. 

Pasamos varias casas lindas rumbo a la universidad, que ella rechazó, pero cuando volvimos por la calle College, hacia la salida nordeste de Dresden, se mostró más atenta y pidió a Oscar que disminuyera la velocidad. A nuestra izquierda, en el límite mismo del pueblo, había una casa de dos plantas sumamente atractiva, que parecía exclamar: "¡Alto! ¡Mírenme bienl" 

-¿Esto es lo que tenía en mente? 

-Es posible. Oscar, porfavor, podría dar una vuelta manzana para que la vea desde todos los ángulos. 

-Al terminar la vuelta señaló el cartel: EN VENTA - TROXEL & BINGEN. 

-¿Son personas de confianza? 

-Conozco a Troxel desde hace años, es uno de los mejores. Al joven Bingen, no. 

-¿Podemos pasar por su oficina? -Y así fue cómo una editora de Nueva York inició los trámites para emigrar a una pequeña comunidad holandesa. 

Después de ayudar a la editora de mi nieto a encontrar un hogar, la segunda consulta fue todavía más sorprendente ya que tuve que asistir a su amiga, sumida en un estado de bloqueo creativo. Jenny Sorkin me agradaba. En esa ocasión vino a Windsong con su nueva remera: SI TE SIENTES BIEN, SIÉNTEME A MI. 

No tenía la menor idea del motivo de la consulta, pero Timothy me explicó al instante. 

-Abuela, Jenny terminó su novela sobre los futbolistas, pero en Nueva York dicen que necesita pulirla y todo el mundo le da consejos. Lo hizo Streibert, que era su profesor. Lo hago yo, que lo soy ahora y también la señora Marmelle. 

-¿ Y qué puedo aportar yo que no le hayan dado los profesionales? 

-Mucho, quizá lo más importante. Entre todos nosotros, eres la única lectora. No eres productora de libros sino consumidora. Jenny se beneficiaría con tus consejos, sobre todo porque Streibert se fue a Temple y la dejó abandonada a su suerte. 

-¿De qué trata el libro? Sé muy poco sobre fútbol. 

-No tiene nada que ver -dijo Jenny con una sonrisa seductora-. El tema del libro es la gente y una chica de diecinueve años, tal vez parecida a usted a esa edad. 

-Jamás he leído una novela en estado embrionario. Será un honor para mí. 

-Leíste la mía -dijo Timothy. 

-Sí, pero me refiero a una que pudiera leer como un libro. 

-Me volví hacia Jenny: -Vuelva dentro de dos días. Soy una lectora veloz. 

JUEVES, 24 DE OCTUBRE: Pocas lecturas fueron tan divertidas como el original de Jenny. Era un relato desopilante sobre las aventuras y desventuras de unajovel1 rústica, ingenua pero astuta, con seis futbolistas de otras tantas universidades del oeste. Me resultó sumamente divertido por una razón que ni Jenny ni Timothy hubieran podido prever. Mi esposo había presidido el comité supervisor de deportes de Mecklenherg y se había interesado sobre todo en el fútbol. Había sido capitán del equipo, se regocijaba con sus triunfos, sufría con sus derrotas y hasta había aparecido en el New York Times como el ex alumno de Mecklenberg que casi había provocado la descalificación de la universidad por recompensar a los atletas en secreto. Por eso tenía algún conocimiento de los deportes universitarios y me encantó el libro de la señorita Sorkin, aunque desconocía las universidades mencionadas en él. 

Pero como lectora compulsiva de toda la vida, sabía detectar los aciertos y las debilidades de un original, de manera que recibí a su autora en Windsong ya preparada con una hoja de notas y preguntas. Mientras se sentaba frente a mí en la sala, fui derecho al grano: 

-Encantador, señorita Sorkin. 

-Llámeme Jenny, Jane. 

-Llámame señora Garland, Jenny. 

-Podríamos trabajar en .un teatro de variedades, señora Garland. Gracias por lo que acaba de decir sobre el original. -Comprendo que la señora Marmelle lo acepte. Pero ... 

-Pero ... -No pudo ocultar su desilusión.- No sé qué más puedo hacer. 

-Yo sí. Me devané los sesos durante dos días, hasta que hoy a las cuatro de la mafiana descubrí dónde está la deficiencia del libro. Escribiste algo encantador sobre lo mejor de nuestra juventud en estos momentos. Pero no quisiste escribir tan sólo una comedia, ¿verdad? Buscabas algo más profundo y significativo, ¿o me equivoco? 

-Yo misma me lo he preguntado. 

-Está bien. Dejémonos de disculpas y evasivas. Tu novela pide a gritos una escena, que le agregue un toque tétrico, algo trágico. Sin eso, el relato sé reduce a una comedia superficial. 

Advertí que cualquier atisbo de resistencia por parte de Jenny empezaba a desvanecerse y, para mi desilusión, murmuró: "de acuerdo". Yo habría preferido que defendiera su trabajo.
-Devanémonos los sesos para a ver a cuál de los futbolistas ... podría ser el poeta, aunque no me parece el más indicado ... le tiene que suceder algo grave ... una historia apasionante, que atrape al lector. Empecemos por el incidente. 

-No -dijo Jenny con inesperado vigor-. Empecemos por el personaje, que no debe aparecer cerca del comienzo para no modificar la ambientación general de la novela. 

Me gustaba que defendiera su trabajo y por una razón imposible de explicar quería que saliera adelante. 

-Modifiquemos el orden de aparición. 

-Imposible. Está todo bien orquestado. Esa clase de alteración ... -Vaciló.- Modificaría todos los valores. 

-Me alegro que así sea. Significa que has estado pensando ... mejor aún, que tienes intuición. 

-Tiene que ser el número cinco. Usted tiene razón, el poeta no nos daría nada. Estoy enamorada del gorila de Nebraska. "Cuando jugamos de visitantes, lo llevamos en una jaula". 

-Me gusta. Bueno, ¿quedamos que es el número cinco? 

-Sí. 

Juntas repasamos la deprimente lista de catástrofes que acechan al futbolista. 

-Digamos que lo descubren cuando toma drogas o esteroides dos semanas antes de la entrega de la beca Heisman -sugerí, pero ella lo rechazó: 

-No, se ha hablado demasiado sobre eso desde que eliminaron a Ben Johnson de las Olimpíadas. 

-Se dedica al juego clandestino, los jefes de la banda escapan pero él no. 

-Tampoco: hubo toda una miniserie sobre eso en la televisión local. -Entonces añadió para alentarme:- Usted sabe mucho sobre deportes, señora Garland. Me sorprende. 

-¿Por qué? Mi esposo fue el zar de los deportes de Mecklenbelg. El Times lo criticó por darles dinero a los muchachos casi analfabetos. Digamos que los padres de tu personaje están enfermos y son demasiado pobres para pagar la atención médica que necesitan. No, eso lo vi la semana pasada por televisión. 

-¡Diablos! Además de deportes, está al tanto de lo nuevo en literatura y televisión. Es demasiado peligrosa. 

-Es lo que una hace para sentirse viva después de los setenta. En medio de una creciente frustración, analizamos y descartamos un argumento tras otro, hasta que finalmente la invité a salir al jardín, donde el aire era frío y otoñal. 

-El clima ideal para el fútbol-dijo Jenny y chasqueando los dedos añadió-: Vamos, entre las dos somos lo suficientemente inteligentes para encontrarle la vuelta. 

Sin embargo, en ese momento yo pensaba en otra cosa. 

-Lo que más me enfurece de los campeonatos universitarios es algo que veía cuando acompañaba a mi esposo y que ahora también veo en los noticieros. Un entrenador, si es carismático, gana hasta un millón de dólares anuales a través de entrevistas, publicidad y otros recursos, mientras sus jugadores no reciben un centavo. Pero eso no es lo peor, sino que los atletas de este país creen tener el derecho divino de violar a las estudiantes cuando se les da la gana. ¿Recuerdas todos los casos que hubo el año pasado? Tres futbolistas violaron a una estudiante de primer año. Cuatro jugadores de hockey aquí, dos basquetbolistas allá. O sea que según los entrenadores, el jugador tiene derecho a violar a quien quiera para demostrar su virilidad. -Pero después de des- potricar, me sentí obligada a retractarme en parte.- En realidad, tal vez los entrenadores no están enterados y, en todo caso, no creo que lo aprueben. 

Permanecimos un rato en silencio. Era evidente que Jenny trataba de abrirse paso en medio de un campo minado. Al cabo de varios minutos me indicó que nos sentáramos y, escogiendo sus palabras con sumo cuidado, me dijo muy lentamente: 

-Mi número cinco, que es esa clase de tipo, gran deportista y además soberbio, viola a la protagonista. Ella está tan furiosa que lo denuncia inmediatamente pero, y aquí me apropio de su idea, está postulado para la Heisman. Si él la obtiene, su universidad gana dinero, prestigio, mucha publicidad. 

-Es un comienzo muy fuerte. 

Pasó por alto mi comentario, porque estaba concentrada en el final sorpresivo. 

-Los abogados de la universidad, algunos profesores, el entrenador y sus asistentes, todos la presionan para que retire los cargos. Quieren amordazarla. No la amenazan físicamente, pero logran intimidarla. En toda la universidad, su única amiga es una joven negra, veterana de todas las batallas que una joven pueda librar. Le aconseja a la protagonista que siga adelante. A la semana siguiente, expulsan a la joven negra, con el pretexto de que tiene malas calificaciones y ha violado el reglamento. 

-Es realmente atrapante. 

-Todavía no termino. Él obtiene la beca. La universidad cosecha los laureles. Y ella está embarazada. 

Calló nuevamente durante varios minutos y luego prosiguió con mucho cuidado: 

"Verificados los hechos, acude a las mismas autoridades que la habían asesorado, pregunta qué debe hacer y el entrenador resuelve el problema. Consigue los fondos y el médico para practicar el aborto, pero ella se niega a aceptar, salvo que reincorporen a su amiga negra. La universidad acepta y su amiga la acompaña a la clínica. 

-Es un argumento muy superior a cualquiera que yo hubiera podido imaginar -confesé-. Pero no tendrá que transcurrir en la Universidad de Nebraska. No puedes usar una universidad verdadera. 

-¡No! --exclamó Jenny con firmeza inesperada-. Nebraska es una fuente demasiado rica de ideas, no podemos tocar la. Inventaremos otra. 

-¿Cuál? 

-¡Qué sé yo! 

El vigor de su respuesta me indicó que Jenny tenía mucho más que ver con la historia de lo que me había revelado, pero no era el momento de explorar ese callejón tétrico. 

Permanecimos un largo rato en silencio bajo el sol otoñal y, al contemplar a Jenny de reojo, pensé que por primera vez tenía el privilegio de conocer la tarea del escritor desde adentro. "¿Qué le habrá sucedido a lajoven universitaria?", me pregunté. "No esperes que te diga la verdad. Los escritores inventan incluso cuando describen el paisaje. Tienen que hacerlo. Escriben sus interpretaciones, que nosotros estamos dispuestos a aceptar." 

-Sé lo que piensa -dijo Jenny-. Pero no, no fui yo la chica embarazada que recibió ese trato tan denigrante. Esa chica era negra. Y la amiga negra de mi relato, en realidad era blanca. Adivine quién era. 

MARTES, 29 DE OCTUBRE: Cuando murió mi esposo, tomé una determinación: no sería lo que ,en mi niñez se llamaba una "viuda desolada", es decir, una mujer de buena posición y aspecto aceptable que consideraba terminada su vida, se encerraba en la casa que le había dejado su esposo y se dedicaba a ahorrar dinero para legarlo a sus hijos y nietos. Eso no era para mí. 

Poco después del funeral, para escándalo de algunas amistades, reanudé las actividades comunitarias que siempre me gratificaban. Y puesto que había heredado una fortuna (casi treinta millones de dólares), podía hacer lo que quería. 

Colaboraba con la biblioteca pública y pagaba a la señora Benelli un sueldo anual sin el conocimiento de las autoridades. Aportaba fondos al campeonato de béisbol infantil de Neumunster y, desde luego, contribuía generosamente al mantenimiento del pequeño hospital. También ayudaba alas iglesias que Larrimore había sostenido. Pero lo que más me interesaba de la vida local y, de paso, ayudaba a mi bienestar, era la amistad con los agricultores y comerciantes de la zona, de manera que fui la mejor guía que pudo tener Yvonne Marmelle para conocer su nueva comunidad. Esa mañana, a partir de las nueve, la llevé a conocer el distrito, le proporcioné mapas impresos y algunos croquis míos. 

-Ésta es la intersección del Cut Off, nuestro camino vecinal, con la carretera Rhenish. Esa granja, donde acaban de derribar el granero, es la de Fenstermacher. Es una historia lamentable: tenían una propiedad enorme, pero la perdieron poco a poco por derrochar. Trato de ayudar a Ona, adoro a su esposa, pero su hijo es insoportable. Larrimore y yo ayudamos a pagar sus estudios en Neumunster, pero no supo aprovecharlo. Seguramente va a pasar por aquí con frecuencia, porque Fenstermacher prepara el mejor " scrapple de la región. 

Preguntó qué era eso. 

"Si no lo sabe, no pueM vivir en Dresden. Es lo que Dios, inventó después de la tarta M manzanas. Un indescriptible plato holandés de carne que yo sirvo frito y cortado en trozos pequeños. Si le gusta el cerdo ... perdón, ¿usted come ,carne de cerdo? Sino, adiós al scrapple y tal vez a Grenzler. ' 

-Mi tío Joshua saltaría de la tumba si me viera comer scrappIe, pero también lo haría si supiera que mis nuevos patrones son alemanes. 

-¿Cómo está la situación en Kinetic? 

-Estable, gracias. Tío Joshua me salvó la vida, en serio. Jamás olvidaré el día que fuimos a la biblioteca pública del Bronx y él me apartó de los libros infantiles con tapas ilustradas para mostrarme los estantes de literatura para adolescentes. Tenía once o doce años y un brazo enyesado. 

-¿Un accidente? 

-Una fractura durante un partido de béisbol. -Entonces, 

como si sintiera la necesidad de confiar en alguien de su nueva comunidad, hizo una confesión asombrosa.-Pero el partido no es lo que importa. El primer chico que amé en mi vida, un irlandesito pelirrojo, me empujó con asco. Caí contra una pared y me quebré el brazo. Años después, el segundo hombre al que amé hizo lo mismo y nuevamente me lo rompí. -Empezó a arremangarse; pero desistió.-- Créame, las dos fracturas son visibles. 

Aunque el relato me perturbó, proseguimos el paseo. 

-Allá vive la señora Dietrich, la mejor costurera de Dresden, capaz de coserle el ruedo de la falda media hora antes de una fiesta. Le hace falta el dinero, por eso trato de darle todo el trabajo que puedo. Usted debería hacer lo mismo. -Quería presentarle a los artesanos de confianza. 

"Ese taller mecánico pertenece a los hermanos Moyer y es el mejor del pueblo. Y otro Moyer que vive un poco más allá, ya que verá que la mitad de la gente honrada de Dresden se llama así, es el carpintero que Larrimore contrató para terminar Windsong. Esa boíserie que la gente admira tanto es obra suya. 

-Parece que conoce a todo el pueblo. 

-Larrimore y yo decidimos que así sería cuando nos instalamos aquí.
La presenté al rector de la escuela secundaria.

-Consideramos a la señora Garland miembro honorario de nuestro  personal, porque nos ayuda muchísimo. 

- -¿Cómo los ayuda? -preguntó Yvonne, siempre curiosa. La respuesta me hizo sentir incómoda. 

-,Con becas para estudios de música, un nuevo laboratorio químico, premios para los concursos de oratoria, entre otras cosas. -Sin embargo, omitió la contribución que más complacía a Larrimore,  tres becas universitarias para estudiantes de escasos recursos. Algunos de los beneficiarios se habían convertido en miembros destacados de la comunidad. 

Finalmente llegamos a la biblioteca, donde la señora Benelli le mostró las instalaciones a las que tendría acceso una vez que se afincara en el pueblo. 

-Y esto es apenas una parte, porque podemos solicitar libros por correo a cualquier biblioteca de Pensilvania, lo cual significa que tenemos prácticamente todos los que se publican en el país. Claro que los ejemplares valiosos no circulan. -Recorrimos su pequeño reino, admiramos su organización, hasta que ella nos trajo el Times del día. -Hay una nota sobre usted, señora Marmelle. 

El artículo, que leí en voz alta, decía que Karl Streibert, profesor de literatura en la Universidad Temple, de Filadelfia, había resuelto dejar Kinetic Press y a su editora de muchos años, Yvonne Marmelle, para firmar contrato con una casa más pequeña, de tendencia progresista, más acorde con los valores que transmitía en sus escritos. 

Hasta ese momento, Yvonne había meneado la cabeza con tristeza y murmurado que era inevitable, pero la siguiente frase provocó una reacción incomprensible para mí: "El profesor Streibert reveló que ha firmado un contrato importante con Arthur Jameson, de PoI Parrot Press ... ". Al escuchar esos nombres, Yvonne se sobresaltó y soltó una risa nerviosa. 

-¡Justamente PoI Parrot! -exclamó, pero sin agregar nada que explicara su misteriosa reacción. De manera que proseguí la lectura: 

-"Con la partida de su crítico de vanguardia, Vector podría perder contacto con los escritores más jóvenes. No obstante, Lukas Yoder, el baluarte de la señora Marmelle, sigue siendo un best seller y Timothy Tull, su descubrimiento reciente, es un joven que promete." 

-¡Diablos! No comprendo por qué no renuncia como un caballero, sin tantas frases hirientes. Parece un chiquílín que le grita a su abuela porque no le compra una bicicleta nueva. 

Advertí que estaba mucho más furiosa de lo que quería demostrar, de manera que cambié de tema. 

-Allá está el salón de belleza de Simon, el mejor del pueblo. Cuando la dejé en Porcelana, me tomó la mano con calidez. 

-Ya lo he perdonado. Y gracias por mostrarme los tesoros de mi nuevo hogar. 

-Todavía le falta conocer lo mejor. Vaya organizar una cena para usted en 7 & 7, el mejor restaurante de la vecindad. Está en las afueras, pero allí sirven los siete sabores dulces y los siete agrios que constituyen la base de la mejor cocina holandesa de Pensilvania. Y habrá más sorpresas. 

MIÉRCOLES, 30 DE OCTUBRE: Hoy Yvonne tenía que trabajar con los Yoder. Como era una reunión de negocios, dije que me quedaría en casa, pero ella respondió que era el momento de aprender "cómo se gana la vida un editor", de manera que partimos con Oscar al volante a conocer a Grenzler en acción. 

La primera parada fué la casa de los Yoder, donde Emma acababa de recibir una llamada de la agente de Lukas desde Nueva York y estaba ansiosa por transmitir las buenas nuevas. 

-Van a traducir Muros de piedra al sueco, portugués y hebreo. 

Hasta el momento va a aparecer en once idiomas, pero dicen que habrá más. 

Advertí que nuestro festejo fastidiaba a Lukas, por lo que le pregunté si era verdad que Muros era su última novela. Emma prácticamente lo empujó a un costado ansiosa por responder. 
-Así parece. Últimamente no escribe nada, sólo se dedica a pintar. 

-Emma, por favor no diga en público que Muros de piedra es su última novela -rogó Yvonne, visiblemente afligida par esa confesión. 

~¿Por qué? -preguntó la diminuta holandesa con cierta brusquedad. La respuesta de.Yvonne me pareció excelente: 

-Más adelante, si decido renunciar a Vector, será más fácil conseguir trabajo si Lukas viene conmigo. -Ante la perplejidad de Emma, añadió:- Si me fuera sola, prácticamente nadie se interesaría en mí. Si tuviera conmigo a Tull y Sorrin, despertaría mucho interés. Pero con su esposo, yo podría dictar las condiciones. 
-Entonces. ¿se irá dé Kinetic?. 

-Por ahora: no. Pero tengo que protegerme de un posible naufragio y; créame, su esposo es mi chaleco salvavidas.

Conmovida por esta muestra de franqueza, Emma nos invitó a presenciar la filmación de una película al día siguiente y yo, para no ser menos, invité a los Yoder a la cena. 

-Tengo demasiado trabajo -objetó Lukas. Sin embargo, cuando añadí que cenaríamos en 7 & 7, Emma exclamó que no se perderían una "fiesta tan maravillosa". 

Cuando Yvonne reveló que pensaba comprar una casa, los Yoder le dijeron que, antes de firmar, consultara a Herman Zollicoffer, que era un genio. Comprobamos por teléfono que el robusto holandés estaba en su casa y los Yoder vinieron con nosotros hasta la granja, la más bella de la región. 

Los Zollicoffer se mostraron encantados de que Yvonne comprara la casa de los Hertzler: "Muy buena construcción. Sólida. Los pisos no crujen". Herman y Lukas inspeccionaron todo -techos, desagües, sótano, sanitarios, instalación eléctrica- mientras Emma tomaba nota de las reparaciones necesarias para dejar la vivienda en condiciones. Al ver a los holandeses hurgar en rincones cuya existencia misma yo desconocía, comprendí por qué sus antepasados habían hecho de Dresden un lugar tan habitable y acogedor. 

Una vez resuelto que los defectos eran menores y fáciles de reparar, los seis nos constituimos en comisión para las negociaciones a llevar a cabo en la inmobiliaria de Troxel y Bingen. 
-Piden cuarenta y cuatro mil dólares -dijo el socio mayor. 

-¿El precio incluye el lote baldío al otro lado de la calle? -preguntó Zollicoffer. 

-Si 

-Es un robo. Ofrezca treinta y nueve mil, pero si se hacen cargo de las reparaciones. 

El señor Troxel dijo que transmitiría esa oferta, pero Herman le advirtió que debía tener cuidado. 

-Los Hertzler son gente mala y mezquina. 

-¿Cómo lo sabe?  

-Mi tía se casó con uno de ellos. 

Todos reímos; pero Herman dijo severamente: 

-No se rían. ¿Cómo creen que Hertzler consiguió el dinero para comprar semejante casa? Fue con una indemnización. - A continuación nos relató una anécdota rural que nos pareció ficticia, sólo que él podía certificar su autenticidad porque la mujer en cuestión era su tía.- Él mismo nos lo contó así: "Mi señora y yo íbamos en nuestro coche, cuando un auto grande nos chocó desde atrás y lo hizo :VQlcarMi esposa quedó incons.ciente ,y, cuando me di cuenta de'que esa gente rica no nos miraba, tuve la ocurrencia de darle una,buena patada en la cara". 

JUEVES, 31 DE OCTUBRE:, Esta mañana, Oscar me dejó en Porcelana, donde me encontré con Yvonne y los Yoder. Partimos en su auto hacia el sur; yo quería que Oscar nos condujera en el mío, pero me convencieron de que "un gran Cadillac quedaría ridículo en los caminos vecinales entre los cochecitos de ,los amish". Emma conducía, Yvonne la acompañaba en el asiento delantero y yo conversaba con Lukas en el de atrás. Así llegamos a un camino de tierra al este de Lancaster, donde las cámaras estaban dispuestas para filmar. 

Más de ochenta personas trabajaban sin apuro para rodar una escena sencilla, cuyas innumerables partes recrearían la imagen de una pacífica granja amish un día de octubre de mil ochocientos ochenta y tantos. Las cámaras apuntaban hacia el norte para evitar los cables de teléfono. 

A los observadores no nos parecía una escena difícil de filmar. 

No descubrimos a qué incidente del libro se refería hasta que un asistente de producción nos explicó: 

-Necesitamos una escena que muestre los aspectos más solemnes de la vida rural amish. Los guionistas elaboraron ésta, que es impresionante y además ayuda al relato. Un coche negro tradicional, tirado por un caballo lustroso y bien cuidado, pasa de derecha a izquierda. Lo conduce un joven amish que, lleva tiradores. Lo acompaña su esposa. Luego, a la izquierda, la cámara tomará otro coche negro, más pequeño que ,el primero, donde va un solo hombre. Su expresión es sombría y no lleva tiradores. El coche pasa cerca de la cámara, que lo enfoca de cerca, sobre todo para que se vea el entrecejo fruncido. 

"Evidentemente, la escena exige una coordinación muy precisa, sobre todo del Paso de los dos, coches. ,por eso ensayaremos unas cuantas veces, a fin de que la cámara tome la expresión torva del hombre al ver a su enemigo en el otro coche. Eso ya es difícil, pero se complica aún más porque, para que la escena sea más conmovedora, mostramos a dos escolares, una nena y un varón, con ropa típica, caminando junto al camino sin prestar atención a los coches, que ven todos los días. 

Por último, es necesario colocar las cámaras, los coches y los chicos de manera tal que ese hermoso granero rojo sirva de marco para la escena. Esos talismanes fueron pintados por nuestro artista. Nuestro asesor sobre las tradiciones locales nos dijo que la mayoría de los agricultores no pintaban esos símbolos, no porque descreyeran de las supersticiones sino porque los pintores cobraban demasiado. Como dijo un amish, 'es demasiada vanidad'. Pero nuestro criterio es que un millón de personas leyeron Maleficio y esperan verlos. 

Cuando el señor Saito y su socio israelí se enteraron de que el autor había venido a visitarlos, corrieron a saludarlo como a un viejo amigo. 

-Usted nos trae suerte -dijo Saito, quien quiso presentar a Lukasal equipo de producción, pero el israelí interrumpió la ceremonia. 

-Tenemos que filmar antes de que pase una hora, porque el sol va a estar demasiado fuerte. 

-Ahora comprendo -me susurró Yvonne al oído- por qué a Vector le cuesta unos dólares producir el libro y a la productora unos millones filmar la película. 

Los actores habían aprendido bien sus papeles, pero cuando estaban a punto de filmar, los caballos se encabritaron y además defecaron en medio del camino. Esto suscitó una larga discusión sobre si convenía retirar la bosta del camino y en ese caso quién debía hacerlo. 

-Yo dije desde el principio que quería un poco de bosta en el camino, pero los de la producción respondieron que era demasiado cara -dijo el asesor. 

-Déjenla ahí -replicó el israelí. 

Cuando los hombres y los caballos cumplían su papel a la perfección, uno de los niños miró a la cámara y, después, cuando todas las piezas estaban en su lugar, un avión que volaba de Pittsburgh a Pensilvania arruinó la escena. 

Al cabo de cuarenta y cinco minutos de ensayos inútiles (el director. no había dicho la palabra mágica "impriman" porque ninguna de las tomas era perfecta ni m ucho menos), el israelí tomó su megáfono y rugió: 

-¡Quedan quince minutos de luz! ¡Por Dios, hagamos las cosas bienl 

-Si no nos sale bien hoy, lo repetimos mañana -replicó el director, furioso. 

-Por supuesto, no es usted el que pierde plata. 

Luego de una toma impecable en el decimotercer minuto, el director dijo: "impriman y hagamos tres más". Los caballos volvieron al trote, el vestuarista ajustó la ropa de los niños -el sombrero chato del varón, la gorrita de encaje de la nena- y la siguiente toma también se imprimió. 

La tercera toma no sirvió: los caballos relincharon, los niños se sobresaltaron, los hombres perdieron las riendas. En cambio, en la cuarta toma, momentos antes de que el sol otoñal echara demasiada luz sobre la escena, se combinaron todos los elementos en un cuadro perfecto de la vida amish con los campos, los niños, los medios de transporte anticuados. El director aplaudió, el israelí dijo a los dueños de los caballos que tenía ganas de besar a los animales y los amish lo miraron como si estuviera loco. Emprendimos el regreso a Dresden. 

-Pasamos toda la mañana -dijo Lukas en el auto-. Ochenta personas, seis caballos, tantas horas, sólo para filmar un minuto con veinte segundos de película. 

-Pero si son los ochenta segundos que querían, valió la pena - opinó Yvonne. 

-Me impresionó la filmación -dijo Lukas-. Tanto esfuerzo para que salga perfecta. Y pensar que creía que era sólo yo el que se esforzaba. Junto a Yvonne que se desvela para que todo salga fluido. Esos jóvenes que suelen decirme: "quisiera ser escritor", pero no quieren aprender gramática, ni estudiar la realidad, o un poco de psicología ... ojalá hubieran presenciado esto. 

Y no dijo más por el resto del viaje. 

La especialidad del conocido restaurante holandés 7 & 7 situado en las afueras de Kutztown es la cocina alemana: una gran mesa con bandejas de jamón, carne; pollo, scrapple en su época, pero nada de pescado, cordero ni ternera, y catorce cazuelas, siete de ellas señaladas con el rótulo DULCE' en letras rojas y otras tantas con el rótulo AGRIO en verde, en honor a la tradición local. En ese restaurante, el único de la región que tenía las cazuelas auténticas, los dulces eran manzanas en vinagre, puré de manzanas, pepinos dulces y varias jaleas; los sabores agrios eran pickles, salsas, mostaza y otros condimentos. 

Esa noche éramos ocho: los Yoder, los Zollicoffer, Yvonne, mi nieto, su amiga Jenny Sorkin y yo. El restaurante, complacido de recibir visitas tan importantes, nos ubicó en un salón separado del comedor principal, en torno de una gran mesa con las catorce cazuelas. Sin embargo, los asientos eran nueve y cuando Yvonne, la invitada de honor, preguntó para quién era, me abstuve de responder porque le había preparado una sorpresa y esperaba que fuera grata. ¡Y llegó el momento! Apareció Karl Streibert, en su primera visita después de su partida a Temple, y debo confesar que el cambio me sorprendió' y encantó. Ya no era el joven vacilante de hombros encorvado s sino un hombre más maduro, erguido, vestido con uno de esos trajes rayados que prefieren los empresarios y los jefes de departamento de las grandes universidades. Sin mirar a nadie más, fue derecho a Yvonne y le tomó las manos. 

-Le debo una disculpa. Esa nota sobre la manera en que me fui de Vector y la abandoné a usted fue salvaje y de pésimo gusto. Le debo tanto ... 

-Entonces ¿por qué hizo esas declaraciones tan agresivas? -pregunté al ver que Yvonne prefería no responder. 

-Me entrevistaron por teléfono. El periodista no era más que una voz incorpórea ... Estaba desorientado y dije lo que no debía. De veras, lo lamento. 

-Cuando la leí -dijo Yvonne, al ver que realmente estaba arrepentido-, le dije a la señora Garland que usted parecía un chiquillo maleducado que insultaba a los mayores. Yo también fui descortés, así que intercambiemos disculpas. 

Así volvió la paz. 

Cuando Karl se sentó a su lado; advertí la reacción de Yoder ante semejante exhibición de emociones. Alzó las cejas como si dijera: "jamás lo haría en público". En cuanto a mí, me habría gustado escuchadas explicaciones de Karl sobre su reseña salvaje sobre Muros de piedra. 

Antes de que sirvieran la cena, Yvonne pronunció un discurso breve y encantador. 

-Es extraño que haya descubierto a cuatro de mis mejores autores en la zona de Dresden -dijo y los nombró. A Streibert lo mencionó en último lugar y añadió:- Debo decir tres, porque parece que acabo de perder a uno. -Luego cambió de tema.- Ustedes dirán que me anticipo a los hechos al nombrar a Jenny Sorkin entre los escritores importantes antes de que su libro haya llegado al público, pero cuatro de los presentes lo hemos leído y sabemos que va a triunfar. Brindemos por la futura novelista, Jeuny Sorkin. 

-¿Por qué dice "futura novelista" si ya escribió su primera novela'! -preguntó Emma. 

-En mi oficio, la novela no está terminada hasta que llega a las librerías. 

-Una buena definición -comentó Emma-. Nosotros conocemos a un profesor en Mecklenberg que conoce a los holandeses de Pensilvania muchísimo mejor que Lukas. Sin embargo, es incapaz de sentarse a escribir un libro hasta terminarlo, por eso nunca publica nada. 

Para mi sorpresa, Yvonne apartó la mirada como si estuviera conmovida. 

Tres camareros trajeron las bandejas cargadas de carnes y comenzó la cena. El apetito de la señora Zollicoffer era algo prodigioso, pero su esposo no le iba muy en zaga. Una camarera nos interrumpió; llamaban por teléfono a Yvonne, quien al salir guiñó un ojo a ZoIlicoffer y se tomó las manos en el gesto universal de buena suerte. 

Demoró tanto que casi olvidé su presencia. Además, Jenny Sorkin me hizo reír al susurrarme al oído: 

-Qué maravilla la carota cuadrada de Zollicoffer. Se parece tanto a un granero menonita que uno espera ver talismanes pintados en su frente. 

Pero al mirar la cara de ella, no la de él, me alegré una vez más de que mi nieto conociera a una joven tan ingeniosa como inteligente. 

Yvonne volvió con una sonrisa de oreja a oreja. 

-Me llamó el señor Troxel. Dice que los Hertzler aceptan la oferta que hice por la casa. Todavía no aplaudan. Insisten en que me ocupe de las refacciones. Todavía no lloren. Después me darán quinientos dólares para ese gasto. -Para serenarse alzó su vaso frío, lo apretó contra la frente y luego lo alzó.- Brindo por mis amigos viejos y nuevos. Ahora soy miembro de esta comunidad y no podría imaginar mejor festejo que éste. 

Todos aplaudimos, Streibert y Timothy la abrazaron, Yoder asintió, Emma le estrechó la mano. Yo propuse otro brindis: -Por nuestra nueva contribuyente. Salut! -Ante lo cual Zollicoffer y Yoder respondieron al unísono:'prosit! y todos alzaron las copas. 

Los camareros despejaron la mesa. Streibert se paró y carraspeó con modestia antes de hablar. 

-Tuve el honor de volver y participar de esta fiesta gracias a mi vieja amiga, la señora Garland, a quien agradezco de todo corazón. Ahora bien, mañana debía dirigir aquí en Mecklenberg un seminario sobre un tema que me apasiona: "El lugar del artista en la sociedad". Desgraciadamente, no podré hacerlo, pero los invito a asistir y les aseguro que será una velada extraordinaria. 

Aplaudimos suavemente y yo señalé: 

-No sé si observaron que queda una cazuela sobre la mesa con el rótulo de DULCE. Es el símbolo de nuestro postre más glorioso. -Sonó un cencerro, se abrió la puerta de la cocina y aparecieron tres camareros, cada uno con su ofrenda, un enorme y apetitoso pastel de manzana, zapallo o fruta picada. Los colocaron frente a las mujeres, que habrían de servirlos. 

En medio de los aplausos, Emma alzó su cuchillo como una maestra de ceremonias y exclamó: "¡Escojan lo que gusten!" La mayoría eligió pastel de zapallo, pero los conocedores pidieron el de fruta picada, esa gloria de la pastelería alemana. Algunos pidieron porciones pequeñas de dos y la sefíora Zollicoffer pidió de los tres, pero no pequeñas. 

Los invitados devoraron las porciones, muchos pidieron una segunda y Emma nos presentó una adivinanza: 

-¿Quién conoce los ingredientes del pastel de fruta picada? 

Silencio, los holandeses. 

Las respuestas fueron bastante cercanas a la realidad: manzanas, pasas de uva, nueces, cítricos confitados, grosellas, especias, azúcar morena. 

-Muy bien -dijo Emma-, pero falta el ingrediente más importante. 

Los invitados saborearon nuevamente el relleno, pero nadie adivinó la respuesta. 

"¡Carne picada! Sí, carne de vaca y de cerdo picadas. Por eso es tan Sabroso. 

-Huevos con tocino en medio del pastel de limón -comentó Yvonn~-. Tendré que acostumbrarme. 

concretar la venta de la casa me permitió mantener con ella una conversación importante que venía postergando. 

El té que le ofrecí en Windsong debió de ser una sorpresa para ella; no fue para chismorrear como dos damas del siglo XVIII; sino para interrogarla sobre un asunto para mí vital. 

-Necesito que me oriente con respecto a mis problemas con Timothy., 

-Yo diría que los problemas causados por ese joven asombroso deleitarían el corazón de cualquier abuela. 

Me acerqué a ella. 

-Dígame la verdad: ¿le parece que tiene talento? Impresionada por mi seriedad, escogió sus palabras con cuidado. 

-Timothy es uno entre diez mil. Si recibe la educación que merece, de usted, de Streibert y de Vector como institución; su desarrollo no conocerá límites. 

-Quiero hablarle con la mayor franqueza, señora Marmelle. 

Timothy tiene veintitrés años. Está a punto de terminar su segunda novela, tan revolucionaria como la primera. Tal vez usted ya sepa que mi esposo, su abuelo, heredó una fortuna importante, y la multiplicó varias veces con acciones de Bethlehem Steel cuando la siderurgia empezaba a desarrollarse. 

"Larrimore y yo tuvimos una hija, una niña brillante, obstinada como un mula, pero se fugó con un sujeto despreciable que sólo quería su fortuna. Los dos se mataron cuando Timothy era muy pequefío. Yo lo crié, cometí errores, pero .también tomé algunas decisiones acertadísimas, para mi propia sorpr~sa. Vamos al grano: Timothy es mi único descendiente y cuando yo muera va a ser muy rico. Tal vez eso sea destructivo para él. ¿Le parece que sabrá manejar una fortuna y a la vez seguir su carrera de escritor? 

Yvonne meditó la respuesta y meneó varias ("veces la cabeza como si rechazara alguna idea. 

-Yo me crié en un hogar judío modesto, aunque no pobre. 

Poca ropa, muchísimos libros. Otros chicos de mi edad. tenían de todo. No me parecían más felices que yo y ahora me parece que la abundancia los perjudicó. Sin embargo, había una chica a la que yo envidiaba. Sus padres eran gente adinerada, le daban todos los gustos, pero también mucho amor y seguridad. Estudió en Barnard, se graduó con honores y ahora está casada con el rector de una universidad progresista y tiene tres hijos;. Todavía la envidio. 

VIERNES. 1 DE NOVIEMBRE: Yvonne pensaba volver a Nueva York ese jueves. pero su inesperada decisión de quedarse hasta 

-¿Cree que Timothy es un hombre fuerte? 

-Siempre discute conmigo y lo he visto discutir hasta con el mismo profesor Streibert. 

-¿Y qué opina de la joven Jenny Sorkin? 

-Es muy talentosa. Una joven muy seria y responsable. Si fuera hija mía, sería una madre orgullosa. 

-Me encanta que piense así. Timothy sale con ella, como dicen los chicos, y me parece que puede ser su salvación al obligado a mantener los pies sobre la tierra. 

-Sí, es muy realista. Es una suerte para Timothy haberla conocido. 

Reconfortada por sus conceptos, hice servir el té y nos fuimos a la universidad, donde se había reunido un auditorio expectante. Dirigió el simposio un profesor de historia del arte de la Universidad Estatal de Ohio. 

-Este simposio y el panel de oradores fueron planificados hace un año por el profesor Streibert, que desgraciadamente no está presente. Sin embargo, la idea motriz de esta discusión es su brillante concepto de "el imperativo del presente". 

Un profesor de la universidad inglesa de Nottingham presentó los hechos concretos y una excelente síntesis de la vida intelectual europea en los años treinta, cuando hombres impresionables como Pound y Eliot se volvieron antisemitas virulentos y sedujeron a los universitarios de Cambridge, jóvenes más débiles que ellos, que luego traicionaron a los aliados, principalmente a los Estados Unidos, en favor de la Rusia comunista. Una vez establecido el marco de la discusión, fue derecho al meollo de la polémica sobre Pound. 

-Debemos al profesor Streibert la frase "el imperativo del presente", que los estudiosos emplean con frecuencia creciente para referirse a ese fenómeno que arrastra al joven artista o intelectual al borde del abismo peligroso llamado traición. A veces no es traición a la patria sino a la religión, a la manera de ganarse la vida o, sobre todo en Inglaterra, a la clase social a la cual uno pertenece. 

"Pensemos en ciertas anomalías. En México no hay estatuas del gran Cortés, porque tanto los españoles como los indios lo consideran un traidor a sus intereses. Sudáfricá no ha erigido monumentos a su hijo más noble, Jan Christian Smuts, porque dicen que si bien fue uno de los salvadores de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, traicionó los intereses boers. Y en los Estados Unidos, ¿quién es el hombre más grande de este siglo? Sin duda es Franklin D. Roosevelt, pero no se le rinde homenaje porque los conservadores que toman las decisiones no lo permiten. Saben que al ayudar al trabajador, Roosevelt fue un traidor a su clase. 

"Los artistas son como los líderes políticos. Tienden a rechazar su propia clase, responden al imperativo del presente, el problema que hoy nos ocupa. Por eso los poderes constituidos los detestan y los acusan de traición. 

Fue un discurso coherente, pronunciado con vigor y el público respondió con aplausos. 

A continuación, mi nieto tomó la tribuna. Me gustó su porte varonil, su madura confianza en sí mismo y la destreza para expresar sus ideas. Fue directo al grano con términos sencillos. 

-Creo que ninguno de los presentes disentirá si digo que Ezra Pound, quien por cierto respondió al "imperativo del presente", fue claramente tres personas: uno de los mayores poetas de Norteamérica, un gran maestro para otros poetas y, durante la guerra, un conocido traidor a su patria. Hoy quiero referirme a un cuarto aspecto de su personalidad, que avergüenza a esta nación: el martirizado prisionero de Saint Elizabeth. 

Hizo una crónica impresionante de los doce largos años que Pound pasó en un hospicio para locos, encerrado allí por un gobierno que, si bien sabía que había cometido una deslealtad con sus transmisiones radiales desde Italia, era consciente de la debilidad de sus pruebas y por eso cometió la cobardía de declarar loco a un hombre perfectamente cuerdo y genial, lo que les permitió a las autoridades encerrarlo detrás de los barrotes de un manicomio, en lugar de una cárcel. 

"De esa manera, nuestro gobierno hizo del gran poeta un símbolo de todos los que se rebelan contra la autoridad, hacen preguntas insolentes y, de una u otra manera, ofenden a los poderes constituidos. Pound nos recuerda que el artista camina sobre la cuerda floja, entre la mirada al pasado y la  visión de futuro. El o la joven que aspira a ser artista pero no está dispuesto a correr ese riesgo jamás pasará a la historia. El arte es un enfrentamiento en el que uno se juega la vida. 

La perorata de Timothy provocó una ovación a la que me uní, aunque rechazaba sus conclusiones. En medio de los aplausos, dignos de quien ha dicho una verdad divina, pensé que alguna persona de valores más ponderados debía recordar las verdades superiores. Pedí el micrófono inalámbrico a un acomodador y el presidente de la sesión me presentó. 

-Nos alegra contar con la presencia de la señora Jane Garland, miembro del consejo de la universidad y generosa donante a las  manifestaciones artísticas. 

Tomé el micrófono con firmeza. 

-Muchos han hablado esta noche sobre las obligaciones del artista y su libertad para hacer lo que le plazca. Hoy está presente un hombre que ha escrito más que cualquiera de nosotros y que aborda estos problemas abstractos en la arena del trabajo cotidiano. Le pediría a Lukas Yoder, conocido aquí y en el resto del país, que nos exprese su opinión. 

Evidentemente, Lukas no quería intervenir, porque aún recordaba la tormenta que había desatado en la misma sala al defender a Longfellow. Aunque no quería repetir ese mal rato, Emma lo instigó: "No tienes nada que perder", pero él le demostró que no era así. Al adelantarse hacia la tribuna, se escuchó al presidente de la sesión decirle al hombre a su lado: "Otra vez ese viejo charlatán. Dios nos libre". 

Las primeras frases de Yoder cayeron como bombas. 

-Esta noche se ha hablado mucho sobre el heroísmo y la grandeza intelectual de Ezra Pound, pero ningún orador ha mencionado un hecho terrible relacionado con ese hombre y que, en mi opinión, es el más importante de todos. ¿Cuántos de los presentes son judíos? Por favor, levanten las manos para que se los vea bien, porque ustedes son los testigos de lo que espero demostrar. -Se levantaron muchas manos, entre ellas la de Jenny Sorkin, pero no la de la señora Marmelle.- Gracias. Si se hubiera cumplido lo que deseaba Ezra Pound, ustedes no estarían aquí esta noche. Mejor dicho, no habrían nacido, porque sus padres hubieran sufrido la suerte de los judíos alemanes, polacos, griegos y checoslovacos. Los habrían exterminado. 

Sus palabras desataron una tormenta. El profesor inglés exclamó, "¡Qué infamia!" y uno de Pensilvania gritó: "¡Déjenme responder!" Algunos estudiantes, encabezados por mi nieto, abuchearon a Yoder, mientras que Jenny Sorkin y otros lo aplaudieron con vigor. El rector Rossiter asistía impávido a la escena aunque estaba preocupado por el giro de los acontecimientos. Finalmente, en respuesta a un codazo de su esposa, tomó el micrófono y murmuró sin convicción: 

-Somos universitarios, observemos las normas de urbanidad. 

Nuestro vecino Lukas Yoder tomó la palabra porque se lo pidieron, no por propia voluntad. Por favor, déjenlo hablar. 

Lukas, que durante la conmoción no había dicho palabra ni tratado de protegerse, estaba a punto de terminar su vida de escritor: tenía un mundo de ideas para transmitir. Cuando volvió la calma, sus palabras sorprendieron a todos, incluso a Emma. 

-He escrito mi último libro. -Hubo exclamaciones de "¡No, no!", pero las pasó por alto.- Mi estilo es anticuado, incluso está perimido. -Más protestas.- Pero si empezara a escribir nuevamente, ni soñaría con escribir como lo hice hasta ahora. Sería audaz. Utilizaría nuevos estilos, formas, nuevos descubrimientos de la psicología, otras maneras de abordar al lector, en fin, todo lo haría distinto. Soy adicto al cambio constante en todas las cosas. 

"A decir verdad, a veces me parece absurdo que mis amigos amish se aferren a ciertas costumbres perimidas. Pero me gusta como se aferran a los valores fundamentales. En mis libros he tratado de retratar la fuerza de su personalidad. 

"Por eso, en esta discusión, soy un decidido partidario de los artistas jóvenes y audaces que rompen los vínculos, pero creo que el artista tiene obligaciones con la sociedad: la de ayudar a unir los elementos contrastantes en favor del bien común, apoyar al buen gobierno, ocuparse de los necesitados, a ayudar a los jóvenes que quieren ser artistas. Estoy de acuerdo con ellos. 
. 

"Pero no estoy de acuerdo con quien sostiene que la libertad de expresión le permite traicionar a su patria o abogar por el exterminio de la gente que le desagrada. 

Se retiró de la tribuna en medio de los aplausos de sus partidarios y el silencio meditabundo de los demás, pero todos parecían conmovidos por sus revelaciones sobre sí mismo como escritor y su compromiso con los valores morales permanentes de la raza humana. 

-Había que hacerla -dijo Emma-. Dejar que entrara un poco de aire fresco. 

Para mí, ese simposio había echado una luz tan deslumbrante sobre la traición de Pound, que anhelaba seguir indagando en un problema crucial que no había tenido la franqueza de plantearle a Yvonne durante nuestra prolongada tertulia. Por eso, cuando me llevó a casa, permanecimos un rato en su auto alquilado y le formulé la pregunta que me torturaba: 

-Desde que Streibert renunció o lo despidieron, porque nadie me dice la verdad, Timothy se ha reunido varias veces con él en Temple. Dice que le pide ayuda para escribir Diálogo, pero me preocupa que suceda algo, digamos, más complicado. 

-¿Pregunta si Streibert ejerce una influencia, por así decirlo, negativa sobre él? 

-Exactamente, gracias. 

-Señora Garland, esta tarde traté de decirle con toda claridad que su nieto obedece solamente a su propia voluntad. Nadie puede ejercer una influencia indebida sobre él. -Rió y añadió algo que jamás se me había ocurrido pensar:- Señora Garland, su nieto también trabaja conmigo y suele venir a Nueva York. ¿Nunca le perturbó la idea de que yo lo condujera por la mala senda? 

-¿Entonces es tan fuerte que no corre ningún peligro? ¿Es eso lo que quiso decir? 

Soslayó la pregunta. 

-¿Quién invitó a Streibert a la fiesta de anoche? 

-Yo lo hice. Me gusta, siempre me ha gustado. Lo considero una persona extraordinaria. ¿Y quién corrió a besarlo? 

-Siempre lo he respetado y eso no ha cambiado a pesar de lo que escribió en el diario. Espero que salga adelante. 

-De acuerdo, pero una mujer mayor puede disfrutar de Streibert y a la vez temer la influencia que pueda ejercer sobre su nieto. 

-Usted pregunta si Timothy es fuerte. Diga más bien que es un perro de presa. Jamás me cruzaría en su camino. Me parece que es de lo mejor de su generación. Todo marcha muy bien, así que pierda cuidado. 

Era una afirmación tan clara e inequívoca que esa noche, al acostarme, pensé: "Tener un hijo de talento y bien encaminado en la vida es lo que anhelan todos los padres". Y dormí serenamente. 

MADRUGADA DEL LUNES 4 DE NOVIEMBRE: Esta página de mi relato está en blanco por razones que se comprenderán más adelante. Pocos días después, la señora Marmelle debió prestar declaración a la policía sobre lo que hizo el 4 de noviembre. La taquígrafa policial tomó su declaración textualmente y me parece más conveniente reproducir su relato en lugar de reconstruir el mío. 

Jefatura de Policía 

Dresden, Pensilvania 

Miércoles, 6 de noviembre de 1991 

Declaración de Yvonne Marmelle 

Vector Press, Nueva York 

En la madrugada del lunes 4 de noviembre de 1991, a fin de evitar el tráfico pesado de la entrada a Nueva York, salí de Pensilvania, donde resido en la actualidad, en mi automóvil cuando todavía era de noche y llegué a la zona suburbana de Nueva Jersey cuando empezaba a amanecer. Cuando me acercaba a la entrada del túnel Lincoln, escuché por la radio un boletín que me llamó la atención. Inmediatamente después de la noticia sobre una reunión de jefes de estado en Bruselas, el locutor dijo: "Anoche, uno de los autores más respetados del país murió en misteriosas ... ". 

Estaba tan adentro del túnel que se perdió la transmisión, de manera que mientras cruzaba bajo el lecho del río, en silencio, me pregunté quién sería el muerto. Pasé revista a los nombres que pudieran satisfacer la descripción de "uno de los autores más respetados del país", pero llegué a la conclusión de que si fuera Yoder, el anunciador hubiera dicho "uno de los autores más vendidos", ya que ésa era la caracterización más difundida. También pensé en Streibert, pero en ese caso no le hubieran dado tanta importancia. Seguí pasando revista a los escritores hasta que se me ocurrió pensar que tal vez había oído mal y se trataba de una mujer. Entonces pensé en las escritoras que conocía, pero desde luego, en vano. 

Al salir al aire libre, la radio me ensordeció porque había elevado el volumen para tratar de escucharla en lo más profundo del túnel: "El Presidente aseguró que vetará el proyecto si le introducen tantas modificaciones". Giré el dial con impaciencia mientras avanzaba por la Segunda Avenida, tan lentamente que se alzó un coro de bocinas furiosas. Escuché el final de otros noticiarios de la madrugada hasta que transmitieron la noticia que esperaba: "Otros escritores y críticos comentaron que Timothy Tull era una de las más firmes promesas ... ". Sonó una sirena, se encendieron unas luces y un policía ordenó que me detuviera junto a la acera. 

El agente que se inclinó junto a mi ventanilla se puso a gritar, furioso. Creo que yo estaba aterrada al decirle: -Agente, soy editora y acabo de oír que uno de mis autores ... 

-Sí, ese chico holandés de Pensilvania, lo mataron a golpes, es horrible... ¡ Señora! ¡ Señora! Ayúdame, Max. Creo que se va a desmayar. 

Una vez que recuperé el sentido, con ayuda de los agentes, les pregunté si podían verificar el nombre del muerto. -No, pero no cabe duda de que fue un homicidio, por eso controlamos el tráfico que viene de Nueva Jersey. 

-¿Puede ayudarme? Me siento muy débil. Debo llamar por teléfono. 

-No puede estacionar aquí. Mire todo este tráfico. 

-Es que el muerto era autor mío. 

-¡Oye, Max! Vigila el auto un momento. 

Buscamos un teléfono público, el agente me sostuvo la cartera y me prestó las monedas para que pudiera llamar a un periodista que hacía la guardia de madrugada en el Times. -Izzy, soy Yvonne Marmelle. ¿Recibiste algún cable sobre el asesinato de un autor en Pensilvania? 

-Llegó después de medianoche. No pudimos publicarlo en la edición de esta mafíana, pero tenemos a dos periodistas trabajando en el caso. 

-¿Cómo se llamaba? 

- Timothy Tull. Hizo ese libro delirante con las páginas patas arriba. Todos decían que era un genio, el sucesor de Truman Capote. 

-¿Lo asesinaron? 

-La primera información, de la comisaría local, dice "horriblemente mutilado" . 

Estuve a punto de desmayarme por segunda vez, pero mi agente me ayudó a volver al auto. 

-Tal como temía -dije-. Era un joven de gran talento. 

-¿Hasta dónde va en el auto? 

-A un garaje en la Sesenta y nueve. 

-¿Podrá llegar? 

-Sí -murmuré, pero al ver la cara juvenil del agente, recordé a Timothy en el alba de su gloriosa carrera y se me aflojaron las piernas. No estallé en llanto, pero caí en los brazos del agente. -Por favor, ayúdeme a llegar a casa. Sería un peligro para los demás que manejara yo. 

Llegué a mi departamento. me di un largo baño para recuperar fuerzas y llamé al suplemento literario del Times. Después de identificarme pedí que avisaran a una de las redactoras que me llamara, porque era de importancia vital. 

Mi amiga Angela llamó poco después. ya preparada para responder a mis preguntas. 

-Tenemos un informe completo sobre los hechos, pero ni una palabra sobre el móvil ni la identidad del asesino. -Adelante -dije y me senté. 

-Timothy Tull-leyó Angela rápidamente-, veintitrés años, hijo de Fulano y Mengana, fallecidos, nieto del conocido empresario siderúrgico Larrimore Garland, ya fallecido, y de su esposa Jane, conocida mecenas de las artes. Un párrafo sobre Calidoscopio y las páginas patas arriba y aparece tu nombre, como la editora que lo dio a conocer. 

-¿Cómo lo mataron? 

-Espera. Hallaron el cadáver a las cuatro de la madrugada del lunes, o sea hoy. Lo encontró el chofer, un tal Oscar, en el parque de Windsong, la propiedad familiar, a noventa metros de la casa. Golpeado por un instrumento no identificado, ni siquiera se sabe de qué tipo. Junto al hombre había un perro muerto, llamado Xerxes. Móvil desconocido. Identidad del asesino, desconocida. No había nada cerca del cadáver que diera algún indicio, salvo que Tull y su perro aparentemente trataron de defenderse. Tenía el antebrazo derecho fracturado, como si lo hubiera alzado para detener un golpe. No había indicios de un arma de fuego. Bueno, ésa es la noticia. ¿Quieres hacer algún comentario? 

-Dentro de un rato. 

-Está bien, le diré a Paula que te llame. 

Cuando la periodista me llamó, ávida de noticias que enmarcaran el homicidio a fin de intensificar la reacción del público, di rienda suelta a mi dolor y le conté cómo lo había conocido, cómo me habían conmovido su ingenio y también su ternura con su abuela; cómo a una temprana edad había escrito su asombroso Calidoscopio y recibido un nombramiento como ayudante en la cátedra de creación literaria en Mecklenberg. Mi declaración fue un verdadero homenaje a la joven vida tronchada. 

-¿Queda algún trabajo inédito? -preguntó Paula. Recordé las hojas mecanografiadas que constituían las tres cuartas partes de su segunda novela e intuí que era el momento, en las primeras horas después de su muerte, de dejar sentado que existía una obra casi terminada. De manera que sin tener en cuenta que podía generar algún conflicto, escogí mis palabras con cuidado: 

-El viernes treinta, vi en casa de su abuela una novela casi terminada ... digamos en un setenta y cinco por ciento. Pude leer una parte importante y vaticino que será un éxito sensacional. 

-¿Dijo lo mismo sobre su primer libro cuando leyó el original? 

-Así es y lo puede comprobar si así lo desea. 

-¿Conoce el título del segundo libro? 

-Se llamará Diálogo -dije sin vacilar-. Será incluso mejor que Calidoscopio. 

Es importante dejar constancia de todo lo que hice después. Si alguien piensa que me mostré fría o insensible en medio de la gran tragedia de la cual era partícipe, le digo que está equivocado; Como editora, me lancé a la palestra para proteger la validez y asegurar la supervivencia de una obra de arte. En ese momento, sólo pensé en el novelista asesinado y su obra inconclusa. 

Llamé inmediatamente a Windsong, donde Martha Benelli recibía las llamadas para la señora Garland. 

-Dígale que le interesa hablar conmigo -insistí-. La fama de su nieto depende de ella. Dígaselo así, sin miedo. 

Aparentemente eran las palabras capaces de conmover a la acongojada abuela, porque la señora Benelli volvió al teléfono para decinne que ya venía. Sin embargo, pasaron varios minutos antes de que escuchara su voz débil y entrecortada. 

- Yvonne, todavía no comprendo qué sucedió, pero no sabe cuánto desearía que estuviera aquí. Gracias por llamar. 

Temí que cortara, de manera que me apresuré a responder: -Necesito su ayuda, señora ... Jane. 

-¿Mi ayuda? Si casi no puedo respirar. 

-¡Jane! ¡Escúcheme! Tenemos mucho que hacer, usted y yo, si queremos defender el lugar de Timothy en la historia de las letras ... en el mundo de los libros. 

Sobrevino una larga pausa, durante la cual la señora Garland seguramente apeló a sus reservas más profundas, porque a continuación preguntó con voz firme y resuelta: -Dígame que debo hacer. 

-Creo que el original de Timothy que leí en su casa quedó allí. 

-Así es. 

-¿Lo tiene? 

-Sí. 

-Bien. Señora Garland, nos corresponde a usted y a mí demostrar la enorme validez del aporte de Timothy. Escúcheme bien, porque esto es crucial. Déle el original a la señora Benelli. Dígale que haga tres fotocopias de cada página, agregándole a cada una la fecha de hoy, cuatro de noviembre de mil novecientos noventa y uno, y su nombre. 

"Luego, que las lleve a una escribanía. El escribano deberá hacer un paquete con una de las copias, cerrado y lacrado, y levantar un acta del hecho, firmada también por la bibliotecaria como testigo. Después la señora Benelli alquilará una caja de seguridad bancaria a su nombre, guardará el original con el acta y conservará la llave. Que le entregue a usted el original y me envíe las dos fotocopias. 

-Está bien, pero por favor repita las instrucciones a la señora Benelli. 

-De acuerdo, que traiga papel y lápiz. -Una vez segura de que el original estaría debidamente protegido, le dije a la señora Garland:- La noticia me trastornó. Me desmayé, tuve que pedirle a un agente de policía que me acompañara a casa. 

-Yo estoy trastornada. Lo quería tanto, era un chico tan prometedor. 

-Por eso hacemos todo esto. El acta del escribano es para proteger su nombre, por si dentro de algunos años alguien pretende decir que la segunda novela no la escribió él sino otro. 

-No lo permitiremos -dijo la señora Garland. 

Luego seguí con mis llamadas. Informé a mi oficina que debía volver inmediatamente a Pensilvania y pedí que Chuck, el chofer de la empresa, retirara mi automóvil del garaje para llevarme a Dresden. Sabía que no podía dejar de recurrir a Karl Streibert, porque era quien más conocía a Timothy a nivel intelectual. Era una situación desagradable, porque me había rechazado a mí junto con Kinetic y, aunque habíamos hecho las paces esa noche en 7 & 7, yo seguía resentida a causa de su crítica aniquiladora de Muros de piedra. Ahora debería mantener un contacto casi cotidiano con él para tratar asuntos de gran contenido emocional y no sabía si soportaríamos tanta tensión. No podía evitar llamarlo, pero mi intuición me dijo que me comunicara antes con Jenny Sorkin. 

-¿Jenny? Soy Yvonne Marmelle. Dejemos las lágrimas por el momento. ¿Tiene alguna parte de la novela de Timothy? ¡Gracias a Dios! ¿Un capítulo casi entero? ¿Tres escenas no enlazadas? Bien, le daré unas instrucciones que le parecerán misteriosas, pero debe cumplirlas al pie de la letra porque son vitales. -Repetí las instrucciones que había dado a la bibliotecaria y añadí:- Si no tiene dinero, pida prestado. Se lo devolveré esta tarde en Porcelana. No hable con nadie. Insisto, con nadie. Hacemos esto para proteger la memoria de un joven notable al que las dos conocimos, cada una a su manera. Ayúdeme. 

Sólo entonces pude llamar a Streibert, pero con temor, porque no podía prever su reacción. No fue fácil hallarlo en Temple, pero por fin lo encontré. 

-¡Yvonne! ¡Gracias a Dios que llamó! -Entonces estalló en llanto y tardó un poco en recuperar la compostura. -Fui a mi primera clase de la mañana sin saber nada, pero uno de mis estudiantes, que estaba enterado de mi relación con él en Mecklenberg, me dijo a boca de jarro: "Profesor, ¿sabía que anoche asesinaron a Timothy Tull?" Tuve que salir de la clase para refugiarme en la sala de profesores. 

Dejé que se desahogara antes de seguir. -Karl, si podemos olvidar ciertos hechos ... 

-Escuche, Yvonne, quería explicarle por qué sentí la necesidad de abandonarla a usted y a Vector ... 

-Prefiero olvidarlo, Karl. Necesito su ayuda. 

-¿Para qué? 

-Para que me ayude a proteger la memoria de Timothy, su lugar en el mundo de las letras. 

Su reacción fue similar a la de Jane Garland: -Dígame qué debo hacer. 

Reveló que Timothy le había entregado dos largos pasajes de Diálogo, pero se trataba de segmentos aislados, sin relación con los demás capítulos. Como Jenny, tenía motivos para creer que formaban parte del último capítulo de la novela. Apenas empecé a darle las instrucciones, me interrumpió. 

-Comprendo su preocupación y la comparto. Debemos autenticar el material. Haré fotocopias fechadas inmediatamente. 

-y hágalas autenticar por un escribano -dije. 

-Por supuesto. 

-¿Podemos encontrarnos en Dresden? Estaré en Porcelana a las tres. 

-Allí estaré. 

Por último, llamé al presidente alemán de Vector: 

-En medio de esta tragedia, hay un rayo de luz. Antes de morir, Timothy Tull escribió un original magnífico. Yo leí un ochenta por ciento y me aseguran que estaba casi terminado. Le pido que me haga una promesa, que no daré a conocer hasta que nos pongamos de acuerdo por escrito. Si este libro aparece y obtiene el éxito que preveo, usted, en nombre de Vector y su compromiso con lo mejor de la narrativa norteamericana, donará una suma fija o un porcentaje de las ganancias al departamento de creación literaria de la Universidad de Mecklenberg, donde Tull aprendió su oficio y lo impartió a los demás. ¿De acuerdo? Perfectamente. No, no puedo ir hoy porque debo volver a Dresden para ayudar a la abuela del chico con los trámites del entierro. Me basta con su promesa. Le aseguro que Vector obtendrá una ganancia inimaginable. 

Habiendo dispuesto todo, enfilé hacia Dresden con Chuck al volante, pero antes de llegar al túnel Lincoln ya estaba profundamente dormida. 

Finaliza la declaración de la señorita Ivonne Marmelle.
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Dresden, Penn.

Taquígrafa: Fanny Trumbauer.

LUNES, 6 DE NOVIEMBRE: La declaración de Ivonne Marmelle a la policía explica por si sola por qué no pude escribir nada durante los primeros días siguientes a la tragedia. La muerte de Timorhy, el fin de una vida por la cual había velado, el horrendo asesinato de un joven a quien aguardaba un porvenir brillante, me provocó una conmoción, acentuada por la desaparición de la única esperanza de perpetuar el honorable apellido de los Garland. Quedé sumida en una confusión tal que sólo la presencia de Martha Benelli en Windsong y la voz serena de Ivonne Marmelle por el teléfono me permitieron sobrellevar esas horas. Hacia la media tarde, cuando Ivonne y su chofer llegaron a Dresden, yo ya estaba en pie. Me preguntó por teléfono se estaba en condiciones de recibir a Karl Streibert, a quien había invitado a discutir la preparación del original.

Dado que era la primera vez en el día que afrontaba un problema que no tuviera que ver con la muerte, me hice el propósito de que debían amigarse. Sin embargo, la primera en llegar fue Jenny Sorkin, a quien corrí a abrazar como la que podría haber sido la esposa de mi nieto.

Sentada frente al ventanal que daba a la escena del crimen, contuve las lágrimas con esfuerzo. 

-Sabes, Jenny, estoy deseando que suceda algo que leí en una novela romántica del siglo XVIII. Mi nieto ha muerto en combate con el Duque de Flandes y tú eres la novia que lo esperaba. Has venido a decirme que estás embarazada y que criarás a su hijo bastardo. ¡Por Dios! ¡Cómo deseo que fuera verdad! -dije estallando en llanto. Sin embargo, antes de que pudiera responder, agregué:- Eso me pasa por tomarlos tan serio a ustedes, los escritores. 

Me habló con esa franqueza que yo tanto apreciaba. -Lamento decirle que no llevo su semilla en mí, señora Garland, pero sí tengo el germen del último capítulo de su novela. La señora Marmelle me dio instrucciones para que la conservara. 

Entonces llegó el profesor Streibert, a quien recibimos como al hijo pródigo. 

-La biblioteca ya no es la misma ahora que usted no aparece de vez en cuando como antes -dijo la señora Benelli. 

Jenny lo abrazó con ternura. 

-Timothy y yo lo echábamos de menos. Usted nos mantenía en la buena senda -confesó Jenny y Streibert tuvo que secarse los ojos. 

Poco después llegó la señorita Marmelle, quien después de abrazarme se dedicó a recomponer sus relaciones con el profesor Streibert. Era la primera vez que se encontraban después de la cena en 7 & 7. A pesar de mi estado, advertí que él estaba más nervioso que ella. 

-Hola, Karl. Gracias por venir -le dijo besándolo en la mejilla. Sin perder más tiempo, se convirtió en el Napoleón que yo admiraba.- Debemos tratar de reconstruir los movimientos de Timothy en los últimos días. 

Mientras la poníamos al tanto de lo descubierto desde que hablara con su amiga del Times, puso en marcha su grabador por miedo a pasar por alto algún detalle importante. Jenny fue la primera en hablar. 

-El sábado a la noche fuimos con dos parejas amigas al Hex, un bar estudiantil. Después, una de las parejas acompañó a Timothy hasta su cuarto y yo me fui con la otra. Fue una salida breve que terminó a la una de la mañana. 

 El domingo, Timothy formó parte de un grupo de cinco hombres y dos mujeres, todos estudiantes, que salieron a recorrer a pie la orilla del Wannsee, unos dieciocho kilómetros. Al final del paseo, Jenny, que los esperaba en el auto, se sumó al picnic que se prolongó en esa tarde fresca de noviembre, casi invernal. Alrededor de las siete, Timothy dijo que iría a dormir a Windsong para hacerle compañía a su abuela. 

Me correspondía a mí seguir el relato de sus movimientos, lo que hice a pesar de mi dolor y deteniéndome a menudo para secar las lágrimas. 

-El relato de Jenny parece lógico, porque llegó alrededor de las siete y media. Dijo que ya había comido, pero que aceptaría un poco de helado con pasas al ron, que yo siempre guardo en el congelador. Mientras lo saboreábamos, le hice algunos comentarios sobre su novela, que me parecía bien escrita e ingeniosa. Le dije que a pesar de su audacia estaba bien lograda, salvo un pasaje en la página noventa. Me pidió que se lo mostrara y exclamó: "¡Pero claro! ¡La dactilógrafa salteó varios párrafos!" Con mi pluma señaló el lugar donde debía insertar los párrafos que faltaban. 

"Vimos una película policial y nos fuimos a la cama. Después, nadie más lo vio con vida, salvo el asesino. 

La señorita Marmelle tomó la palabra con una disculpa: -Ustedes dirán que soy una persona insensible por hablar de estos asuntos en un momento tan doloroso, pero los cuatro tenemos la responsabilidad de cimentar el prestigio literario de un joven sumamente talentoso. Lo que hagamos ahora y en los próximos días determinará el recuerdo que quedará de él. Ante todo, señora Garland, ¿tiene algún documento que certifique que el original es suyo? 

-Sí, nuestro abogado es un hombre previsor y nos hizo redactar dos testamentos. En el mío, dispongo algunas donaciones y obsequios y dejo el resto a Timothy. En el suyo me deja todo a mí. 

-Bien, entonces podemos proceder. -Se volvió hacia la señora Benelli.- ¿Hizo la fotocopia autenticada del original y la guardó en una caja de seguridad? Muy bien. Este libro puede ser muy importante, si hacemos las cosas como es debido. Karl, supongo que es un libro de unas cinco signaturas y unas ciento sesenta páginas, si es que podemos reconstruir las que faltan. 

Quiero que escriba un ensayo de una signatura que sirva de introducción: cómo concibió y percibió Timothy su obra, en qué condiciones la escribió y, lo más importante, cómo acostumbraba mostrarles a usted y Jenny distintos pasajes a medida que los escribía. Debe quedar sentado que ustedes eran sus colegas en la creación literaria, por eso les confiaba sus planes y esperanzas. 

-En ese momento chasqueó los dedos. -¿Alguna vez leía pasajes del texto a otros condiscípulos? ¡Excelente! Jenny, quiero declaraciones de media docena de estudiantes sobre lo que les dijo acerca del trabajo en curso. Karl, trate de recordar cuál de ellos escribe mejor: lo invitaré a que escriba dos páginas en las que describa a Timothy cuando leía, donde quede aclarado qué leía. Karl, usted deberá ser un cronista extremadamente meticuloso ya que sólo así se justificarán nuestros esfuerzos para completar el original. De este modo, el trabajo aparecerá como de su autoría. 

-Me parece una buena estrategia -dijo Streibert y yo estuve de acuerdo. 

-Antes de seguir con las instrucciones, necesito una aclaración. Hasta ahora me dijeron que completó el original en un setenta y cinco, un ochenta y un noventa por ciento. Necesito que nos pongamos de acuerdo. ¿Con qué porcentaje exacto de hojas mecanografiadas como las que yo vi contamos? -Ochenta por ciento -dijeron Streibert y Jenny al unísono... 

-Entonces, vamos al problema crucial. Streibert, usted tiene dos segmentos, Jenny tiene tres. -Streibert miró a su antigua alumna.- ¿Alguno de ustedes tiene en su poder páginas que  todavía no estuvieran listas para entregar, en las que aún estuviera trabajando? 

Los dos tenían varias, donde se mostraba cómo Tull elaboraba cada párrafo. 

"Maravilloso -dijo Yvonne-. Insertaremos fotografías de cuatro de estas hojas en el ensayo de Karl para mayor autenticidad. - Devolvió las hojas.- ¿Tenemos algo que nos oriente sobre cómo planeaba terminar el libro? ¿Apuntes? ¿Fragmentos? 

-Algo me dijo -respondió Jenny-. Tengo una idea bastante clara de lo que tenía en mente. 

-Pero sólo de oídas. ¿No hay apuntes? 

-No, pero en las fotocopias de mis hojas hay tres anotaciones mías sobre la manera en que esos pasajes se adecuan o no al plan general de la obra. 

-¿A ver? 

Jenny nos mostró las hojas y los conspiradores comprobamos que eran tal como las había descrito: apuntes suyos sobre la manera de insertar esos pasajes en el conjunto y, de puño y letra de Timothy, la palabra okeh, su versión particular de okay. 

-¡Esto sí que es valioso! -exclamó Yvonne-. Podemos terminar el original para que lo lean miles, cientos de miles. 

Nos dio una serie de directivas precisas que no admitían la menor desviación. 

"Karl, ¿puede ponerse a trabajar ya? Todo bien documentado. 

Podríamos titularlo "Tull en Mecklenberg". Vengan usted y Jenny a cenar conmigo a Porcelana a ver si podemos ensamblar los cinco segmentos en forma coherente. En el libro indicaremos claramente qué escribió y corrigió Timothy, cuáles son los cinco segmentos escritos pero no pulidos ni corregidos por él, y cuáles son los enlaces nuestros que él no conoció. Todo hecho con honestidad, como Dios manda. -Se paró y se acercó a mí.- Va a ser un libro sensacional que se leerá durante décadas. 

-Eso es lo que quiero. Mejor dicho, es lo que él hubiera querido. Cuando Timothy me entregó el original inconcluso, me dijo: "Éste va a ser mejor que el primero". 

-¿Grabó eso, Karl? - Y cuando salían, la escuché decir: -Ahora cuénteme sobre ese fabuloso departamento nuevo de Temple. 

MARTES 7 DE NOVIEMBRE: Desde hace cuatro días recibo informes constantemente de un hombre por quien siento un profundo respeto. El capitán Walter Stumpf, de la policía de Dresden, parece un Herman Zollicoffer juvenil: es un holandés robusto de cabeza redonda, cuello grueso, hombros anchos y piernas cortas que parecen incansables. Rubicundo y sudoroso, a pesar del aire fresco, es un hombre de gran energía. Habla bien el inglés aprendido en el colegio secundario, pero con una pronunciación holandesa que lo hace parecer un granjero analfabeto. Dicen que es un perro de presa. Cada vez que nos vemos, se despide con la frase: 

"Descubriremos al culpable, señora". 

Lo vi por primera vez alrededor de las cuatro de la madrugada del día fatal. Oscar, mi chofer, oyó ladrar un perro y pensó que era Xerxes, pero le extrañó que estuviera afuera de la casa. Sin embargo, se volvió a dormir. Se despertó alrededor de las cuatro, salió en busca de Xerxes y halló el cadáver. Volvió a la casa a los gritos, me despertó y corrí, en camisón hasta que me encontré con el horrendo cuadro. Al ver la sangre y el cuerpo del perro que parecía proteger la cara de Timothy, me puse a temblar. Oscar me dijo que esperara allí mientras llamaba a la policía y me entregó su linterna, pero la apagué, porque no soportaba mirar esa carnicería. En medio del frío y la oscuridad, pensé en cómo se había destruido mi mundo. Estaba aterida, pero no de frío. 

Permanecí junto al cuerpo hasta que llegó el capitán Stumpf en medio del ulular de sirenas y el resplandor de las luces giratorias. Al iluminar con su linterna los cuerpos mutilados de Tim y Xerxes, llegó a la conclusión de que sólo un loco podría haberlo hecho. Así comenzó su tarea para esclarecer el asesinato. 

Convocó por radio a varios agentes, los apostó de manera que nadie pudiera acercarse ni arruinar las huellas que hubieran podido quedar entre la hierba y juró ante sus hombres: "Descubriremos al culpable". 

Partió a las seis y media, pero desde mucho antes empezó a reunir información sobre mi nieto, sus amigos y sus movimientos de los últimos días. Sus hombres habían avisado a los diarios de Filadelfia y Nueva York, mientras él iba a la universidad a interrogar a Jenny Sorkin y otros conocidos de Timothy. La espantosa noticia fue recibida con estupor. El rector Rossiter acudió vestido de pijamas y parte del esmoquin que había dejado junto a su cama después de asistir a una fiesta de etiqueta la noche anterior. Todos dieron fe del buen carácter de Timothy, su inteligencia, su falta de enemigos. Stumpf no halló un solo indicio en Mecklenberg. 

Después se dirigió a la aldea de Neumunster, donde interrogó a todos cuantos pudieran saber algo sobre los amigos o los movimientos de Tim. En todas partes escuchó lo mismo: "Un joven excelente. Cursó hasta el sexto grado en esta escuela. No era nada soberbio". También quiso saber si había salido con alguna de las chicas del lugar. "No se lo hubieran permitido. Después de que murieron sus padres en ese accidente en el Cut Off, su abuela le impuso una disciplina de hierro. Lo envió al colegio privado en Pottstown." 

-Creí que había ido a Reading. 

-Es verdad y parece que cayó en malas compañías. Lo cierto es que su abuela lo envió a una escuela privada donde había más disciplina. 

Las declaraciones recogidas en Reading y Pottstown tampoco arrojaron luz sobre el caso: "No es cierto que Timothy cayó en malas compañías. Era mal alumno, pero su conducta era buena. Sólo se juntaba con los mejores muchachos. ¿Con las chicas? Que sepamos, no". 

En la escuela privada ya habían recibido la noticia e inmediatamente prepararon un informe: "Un estudiante sobresaliente. Aprobó los exámenes con las mejores calificaciones. Era un escritor excelente y ganó el premio Edmund Wilson, instituido en honor al gran crítico literario que cursó sus estudios secundarios aquí. ¿Problemas? En absoluto. ¿Malas compañías? En este colegio no las hay. Puede haberlas en la localidad, pero Timothy no tenía nada que ver. ¿Chicas? Que sepamos, no". 

Debido a que Windsong queda a apenas quince kilómetros de Allentown, Stumpf también fue allá, pero la policía de la ciudad no conocía al muerto ni siquiera de nombre y jamás había habido un incidente que involucrara un lugareño con la mansión: 

-Los muchachos de acá dan por sentado que Windsong está demasiado vigilada, por eso ni se les ocurría ir allá. A nosotros tampoco se nos ocurría vigilarla. 

Ante la falta total de rastros, fue a Bethelehem, tan cercana a Allentown que uno nunca sabía cuándo salía de la ciudad y entraba en el centro industrial. En la oficina de la siderúrgica preguntó si Larrimore Garland no se había creado enemigos durante sus años como alto ejecutivo en esa gran empresa. 

-Cada vez que se produce una huelga hay enfrentamientos, pero Larrimore era un hombre comprensivo y sólo discutía sobre problemas de dinero. Jamás permitía que las discusiones generaran odios. 

-De acuerdo, se llevaba bien con los obreros. ¿Pero no había celos entre lós ejecutivos? Por ejemplo, los ascensos. 

-De ninguna manera. Todos lloramos la muerte de ese buen hombre. 

-¿Y entre los ejecutivos de distintas empresas? 

-No solemos comportarnos de ese modo. 

-Pero alguien sentía odio por su nieto. Pude comprobado esta mañana a las cuatro. 

-Oficial, en la industria, los pecados del abuelo, si es que los cometió, no recaen sobre el nieto. 

-Pero alguien recayó sobre Timothy Tull y con mucha contundencia. Si se le ocurre algo que pueda ser útil para la investigación, le agradeceré que me llame más tarde. 

Ese lunes a las cinco y media de la tarde, cuando terminaba la reunión sobre el original de Timothy, Stumpf pasó a informar sobre el estado de la investigación. Recordó que Yvonne le había consultado sobre la casa. 

-¿Llegó a un acuerdo con Troxel? 

-Sí, y los dos estamos satisfechos. 

-Bueno, ya que están aquí y les interesa, quédense a escuchar mi informe. El forense piensa que murió alrededor de las dos de la mañana. Cualquiera de los seis o siete golpes pudo ser fatal, de manera que posiblemente recibió algunos cuando ya estaba muerto. Perdóneme, señora. 

-No, siga, por favor. 

-Hablé con la gente de la escuela local, la de Reading, la de Pottstown y también fui a la universidad. Nada, ni un indicio. No tenía malas compañías, no apareció un solo muchacho que lo odiara ni una chica que se sintiera rechazada por él. No descubrí a nadie que odiara a la familia en la siderúrgica. En Allentown no lo conocían y en Dresden no había cometido siquiera una infracción de tránsito. 

-Entonces, ¿no ha descubierto nada? 

-Nada. Sólo puedo decide que el misterio tarde o temprano se va a resolver, teniendo en cuenta la brutalidad del hecho, la sangre derramada y el lugar donde ocurrió. Alguien tuvo que ver algo. 

Era interesante observar el contraste: el capitán Stumpf, con mucho aspaviento, enviaba a sus hombres a realizar investigaciones que no conducían a ninguna parte, mientras que la señora Marmelle, siempre serena y eficiente, dirigía a su equipo en la tarea de reunir material para "Tull en Mecklenberg". Streibert puso manos a la obra y comenzó a escribir su ensayo de treinta y dos páginas. Jenny se dispuso a narrar sus recuerdos. 

La señora Benelli reunió información literaria en la biblioteca  y la señora Marmelle verificó en la posada los datos de su declaración, que he transcrito más arriba. Yo también los verifiqué. 

-Vamos a producir un libro para los amantes de la literatura -me aseguró Yvonne-. Un libro de culto, si se quiere, pero de la mayor autenticidad. -y tras esa bendición, tomó el ómnibus de vuelta a Nueva York. 

Al cabo de tres días agotadores, el Cápitán Stumpf sólo podía repetir su estólida promesa: "Descubriremos al culpable". 

MIÉRCOLES. 13 DE NOVIEMBRE: Mientras observaba los esfuerzos denodados aunque vanos del capitán, Stumpf, sus hombres y varios agentes de la policía del estado que colaboraban con él, advertí que dos ciudadanos también se ocupaban del caso. Su actividad llegó a mi conocimiento durante una reunión en la universidad para planificar el destino de los fondos de Lukas Yoder. Él se acercó a presentarme sus condolencias con una energía que no era habitual en él. 

-Todos los que conocimos a Timothy compartimos su dolor. Era un muchacho extraordinario señora Garland. No dude de que descubriremos al culpable. 

Lo vi tan conmovido que fui a hablar discretamente con Emma. -¿Qué le pasa a Lukas, que está tan nervioso? 

-Es que piensa que todo le va mal. El homicidio lo ha afectado más de lo que hubiera esperado. Me ha dicho varias veces que estas cosas no deberían suceder en Grenzler. Odia al asesino, como si fuera algo personal. Para colmo, sus pinturas no marchan bien y lo afectó mucho ese debate sobre Ezra Pound. 

-Cuídelo, Emma. Los hombres buenos son muy valiosos en este mundo. 

-Cuando está deprimido, su mayor consuelo es conversar con Herman Zollicoffer. Siempre dice que Herman es un hombre de la tierra y, gracias a su sensatez, lo ayuda a recuperar el equilibrio. Pero esta vez la amistad no resuelve el problema, porque Zollicoffel no quiere hablar de nada que no sea el asesinato. Son un par de fanáticos. 

Cuando me enteré que mis dos amigos holandeses, Yoder y Zollicoffer, trataban de identificar al asesino de mi nieto, sentí avidez por saber qué habían descubierto. Fue por eso que le pedí permiso a Emma para visitarlos la tarde siguiente y, cuando llegué, los dos me esperaban. 

-Estimaba a Timothy y respetaba sus obras -dijo Lukas-. 

Teníamos algunas diferencias y él fue muy duro conmigo en la discusión sobre Pound, pero era lo que correspondía a su edad. 

Indiqué con un gesto que me agradaba su actitud y él prosiguió. "Tengo dos fuentes que me dan dos clases distintas de información sobre el asesinato. En el correo escucho chismes esporádicos,  relatos deshilvanados; meras conjeturas. Zollicoffer, por su parte,  me brinda las deducciones pacientes y astutas de un hombre de  Dresden que ha sido capaz de esclarecer, por medio del análisis o el trabajo policíaco intelectual, crímenes que parecían completamente insolubles. Después de observar una serie de casos desde Bethlehem hasta Lancaster, ha formulado ciertas normas infalibles. Como dice él: 'Si no es el sexo, tiene que ser la plata'. En varias ocasiones esa regla le ha permitido deducir los móviles que finalmente identificaron al criminal. 

No conocía mucho a Zollicoffer, sólo había hablado dos veces con él (cuando los Yoder lo trajeron al cóctel en mi casa y cuando cenamos en 7 & 7), pero sus primeras observaciones me permitieron apreciar su sólido sentido común. 

-¿Hay alguna chica metida en el asunto? 

-Ninguna -dijo Yoder-, aparte de una escritora joven y seria llamada Jenny Sorkin... si es que la policía nos ha dicho todo lo que sabe. 

-No tienen obligación de hacerlo, pero no oí que se hablara de otras. 

-Ni yo, y hay que reconocer que los estudiantes son bastante chismosos. 

-Entonces fue por dinero. 

Impresionada por su sentido común, le pregunté si se le ocurría algo más, aunque no tuviera importancia. 

-El diario de Filadelfia publicó una nota sobre su chico, ¿recuerda? Tal vez ... 

No lo dejé seguir: 

-Frieda, ¿puedo usar el teléfono? -Apenas Stumpf recibió la llamada, le dije:- Hace unos años, The Philadelphia lnquirer publicó una nota sobre el libro de Timothy, por la cual el público se enteró de que mi nieto era millonario. Tal vez esa nota afecto alguna mente enferma. 

Advertí que mi intromisión lo fastidiaba. 

-Señora Garland, a las tres de la tarde del día del crimen recibimos un ejemplar de ese diario. 

-Ah, bueno. 

-Es verdad que aparecía una fotografía de su nieto y además la nota sugería que era muy rico. Así que lo que dice es válido. Ya lo descubriremos. 

 Repetí lo que me había dicho y Zollicoffer asintió: -Tiene razón. Vamos a descubrirlo. 

Me alegró que un vecino tan obstinado se ocupara de la investigación. 

SÁBADO, 16 DE NOVIEMBRE: El hecho de que Yoder y yo nos hayamos visto obligados a reunimos con las autoridades de  Mecklenbergen varias ocasiones me ha resultado gratificante en más de un sentido. Me ha permitido apartar los pensamientos amargos y, a la vez, conocer a un hombre querido por muchísimos norteamericanos. Hace poco tuve una oportunidad adicional: la de ver cómo la mente del escritor empieza a concebir una novela. Para una lectora impenitente como yo, es un privilegio extraordinario. 

Fue el fruto de la casualidad. Al cabo de una de las reuniones, recordé que no le había dicho a Oscar cuándo debía venir a buscarme. Lukas ofreció llevarme en su auto y, mientras volvíamos a Windsong por los hermosos caminos vecinales, que nos permitían apreciar lo mejor de la región, se puso a pensar en voz alta: 

-Si yo volviera a los cuarenta, podría prestar un servicio valioso.- Cuando le pregunté en qué pensaba, como si hablara con un extraño, me dijo que no tenía nada que ver con el asesinato de mi nieto.- Escribiría una novela sobre esta tragedia. Ambientada en Grenzler, con mis personajes conocidos. El campo apacible y, de repente, ¡pum!, un crimen horrendo. -Hizo una pausa para meditar sobre la manera de abordarlo.- No tendría el coraje de describir lo que usted vio cuando salió de la casa. Es demasiado horrible. Pero la ambientación, los valores en juego y el signifi- cado último del hecho me permitirían lograr algo importante, 

Por un instante pareció abandonar esos pensamientos, pero enseguida se preguntó quién podría escribir semejante novela. Evidentemente, apenas visualizaba un relato, lo convertía en un objeto precioso, digno de ser venerado. 

"Streibert no podía escribirlo. Jenny Sorkin sí, pero está demasiada envuelta en el asunto y además desconoce las costumbres locales. Hay un joven bastante prometedor en Reading, pero le falta madurar. Siento gran respeto por un profesor de literatura en la Universidad Lafayette de Bastan, pero él tiene sus propios planes. -Entonces lo asaltó una idea sorprendente:- ¡El autor perfecto habría sido el mismo Timothy Tull! Tendría un enfoque nuevo, audaz. No sé cuál, pero habría destellos de intuición fragmentos inconexos, personajes que entran y salen. El resultado sería fuertísimo. --Estaba tan afectado por la idea del homicidio y de la pérdida irreparable que había sufrido la sociedad que en lugar de tomar la autopista a Dresden siguió por la calle College. Esto le permitió dar una larga vuelta alrededor de Mecklenberg, como si esperara cruzarse con Timothy, que recorría a pie los polvorientos caminos vecinales. Tuvo que reprimir un sollozo. 

Estábamos bastante perdidos y, cuando por fin nos orientamos, descubrimos que un giro a la derecha nos dejaría cerca de la granja  Zollicoffer. 

-Pasemos a ver si tiene alguna novedad. 

Frieda y Herman se aprestaban a cenar, los aromas eran deliciosos y, al vernos, ella nos dijo contenta que llamaría a Emma para "hacer una fiesta". 

Nos sentamos a conversar con Herman. 

-Estuve pensando sobre la nota del diario, la que hablaba de Tull y sus millones. ¿Quién en esta zona leería un diario de afuera? No serían los ladrones comunes de Neumunster o Dresden, los que conoce la policía. Más bien estudiantes universitarios, que pueden leer el diario en la biblioteca. Creo que lo van a encontrar en la universidad. 

Lukas consideró el problema desde otro punto de vista. -Cuando volvía por el camino vecinal, pensaba que Timothy Tull habría escrito una gran novela con este relato. Era de aquí, conocía la región y a los holandeses. Si él viviera, le preguntaría: 

"Usted que conoce a los holandeses, dígame: ¿qué clase de hombre o mujer de aquí, no de afuera, sería capaz de hacerlo?" Bueno, imaginemos que Herman es el joven Timothy. Yo le pregunto: "¿Qué clase de holandés lo haría, Herman?" 

Zollicoffer se echó hacia atrás, dejando muy en evidencia los tiradores y el cinturón, mientras reflexionaba sobre sus vecinos. 

-Buena pregunta, Lukas. Supongamos que fue uno de los nuestros. - Empezó a trazar una semblanza con elementos de personas que conocía.- No es de nuestra edad. Somos demasiado viejos para correr ese riesgo y demasiado débiles para hacer tanta fuerza. No es fácil romper los huesos grandes. 

-¿Le rompieron los huesos? 

-Está en el informe del forense: brazo derecho y tibia izquierda. Golpes muy fuertes. -Me estiemecí, pero Zollicoffer siguió:- Tuvo que ser un hombre, Lukas. Ninguna mujer es tan fuerte. Menos de cuarenta y cinco años. Atolondrado, porque siguió golpeando después de matarlo. 

-Un monstruo. 

-¡No!, nada de eso. Un abogado, un pastor, hacen cosas horribles cuando los toman por sorpresa, ¿no, señora Garland? O si están... asustados. Había un perro, ¿no? 

-Sí, un hermoso labrador llamado Xerxes. 

-¿Lo tenían en la casa? 

-Sí. Cuando Timothy pasaba la noche en casa, Xerxes dormía sobre su cama. 

-Entonces, tenemos un holandés de entre dieciocho y cuarenta cinco años, suficientemente fuerte para dar esos golpes y suficientemente loco para hacer una cosa así. Si tiene tanta fuerza, debe de ser un granjero. Leyó sobre Tull y se enteró de que era millonario. Lo pensó durante tres años antes de juntar coraje para hacerlo. -Hizo una pausa.- Supongamos que leyó el diario o se enteró cuando tenía diecinueve o veinte años. No tenía tanto coraje. Ahora tiene veintidós, veintitrés. -Pero apenas dijo esas palabras, modificó su razonamiento.- No, ése no hubiera leído un diario. Tuvo que ser un universitario, tal vez un futbolista. Con esos esteroides que toman, se vuelven muy fuertes. No olvidemos que el asesino es casi un gorila. 

-El asesino, quienquiera que fuese, no podía ganar un centavo con la muerte de Timothy -dije para bajar a tierra la discusión-. Tal vez quería secuestrarlo. 

Atónito por lo que debió de considerar una conclusión absurda, Zollicoffer dijo con paciencia: 

-Señora Garland, en ningún momento se le ocurrió matar a su nieto. El secuestro era físicamente imposible, porque Timothy era un chico alto, fuerte. Sorprendieron al asesino. Digamos que vio el perro y a Timothy que venían a detenerlo y empezó a golpear. Automáticamente, digamos. 

-¿Pero cuál era su intención... 

-Robar. Nada más que un robo .. Tenía alguna herramienta para entrar a la casa. Quería robar el dinero que encontrara, o tal vez un televisor o una videograbadora. Un robo que salió mal. 

Iba a decir que me parecía horrible que Timothy muriera por defender sus pertenencias, pero en ese momento oímos a Emma que se acercaba a la casa. Apenas entró en la cocina preguntó a su esposo. 

-La cena estaba preparada. ¿Dónde estabas? 

-En la universidad -dijo y me señaló. 

Emma me abrazó. 

-Hace bien en estar ocupada -dijo y acto seguido observé cómo atacaban la buena comida de Frieda Zollicoffer. 

-¡Come como un pajarito! -me regañó Frieda, aunque yo creía que había comido como un cerdo. 

VIERNES, 29 DE NOVIEMBRE: Advertí que había dos factores que predominaban en este período de dolor. Uno era que, como en  crisis anteriores, hallaba consuelo en la lectura. Releí novelas que me habían encantado en distintas épocas de mi vida: Green Mansions cuando niña, Precious Baile durante mi adolescencia, The Constant Nymph como joven recién casada y Alllla Km'mina en la época trágica después de la muerte de mi hija. Pero todas parecían cortadas con la misma tijera, la gran tradición de la narrativa escrita en lenguaje convencional, en todos los casos por un autor europeo. En esta ocasión leí también novelas de jóvenes narradores norteamericanos que gozaban de buena crítica; me parecieron tan novedosas, encantadoras e incluso osadas que me provocaban gran satisfacción espiritual. No necesitaba libros que me explicaran cómo asumir mi dolor o la pérdida de un ser querido. Mi terapia eran los grandes pensamientos y las aventuras bien narradas. 

El segundo factor que me ayudó a conservar la cordura fue una sorpresa para mí. Me había criado en una familia digna, me había casado con un hombre digno, ejecutivo de una empresa digna, en una ciudad digna. Socialmente era deficiente, porque en mi círculo de amistades no había negros, ni judíos y casi ni católicos. Mi familia no tenía prejuicios contra ellos ni contra los eslavos, checos y polacos, que constituían la mano de obra de la fábrica. Mis padres me habían enseñado que no debía interesarme en ellos. Ni siquiera tenía en cuenta a esos pintorescos holandeses de Pensilvania que vivían en las afueras de la ciudad. 

Pero ahora sólo me quedaban los libros, dos amigas íntimas que eran judías y dos familias típicamente holandesas en las que hallaba solaz. Durante esas semanas dolorosas de noviembre comprendí que amaba a Yvonne Marmelle y Jenny Sorkin por su actitud combativa frente a la vida, y que apreciaba a los Yoder y los Zollicoffer porque se aferraban a la tierra y a las tradiciones defendidas por los buenos hombres durante milenios. Los seis eran puertos en medio de la tormenta, faros que señalaban los arrecifes. 

Al encontrarme en la órbita de la señora Marmelle, pude apartar mi mente de la tragedia en una forma que no esperaba. Como amante de los libros, siempre los he considerado entidades misteriosas, productos acabados que aparecen en los anaqueles de las bibliotecas como por arte de magia, sin intervención humana. Pero al escuchar sus conversaciones telefónicas con Nueva York, comencé a tener una idea leve de cómo se producen los libros. Una vez la escuché decir "quiero que eliminen -todas las viudas" y, puesto que yo lo era (y también ella, o al menos eso creía), la orden me pareció extraña, incluso inhumana. No pude dejar de decírselo. 

-Cuando producimos un libro -explicó-, tenemos que controlar la continuidad de la última línea de una página con la primera de la siguiente. Siempre tratamos de evitar que una página termine con la primera línea de un párrafo, o que comience con unas pocas palabras que vienen de la anterior. Esas palabras solitarias las llamamos "viudas". 

A cambio de sus atenciones que me permitían conocer el trabajo cotidiano de su profesión, la ayudaba a instalarse en su nuevo hogar y a terminar la presentación de la novela inconclusa de mi nieto. Sus éxitos me alegraban. Se adaptaba cómodamente a sus nuevos patrones alemanes, lo que no era sorprendente, en vista de que la novela de Yoder encabezaba las listas, otro de sus libros había sido seleccionado por un club literario y otro más había sido comprado por una productora independiente de Hollywood para filmar una miniserie. Además, la novela de Jenny Sorkin con el episodio del aborto en la universidad imaginaria resultó no sólo satisfactoria sino incluso brillante y ya empezaban a producir las galeras. Como decían sus colegas, Yvonne estaba "en la cresta de la ola". 

Su mayor satisfacción era que la aceptaran en Dresden. En menos de dos semanas un carpintero había resuelto hábilmente los desperfectos descubiertos por Emma y, con ayuda de Streibert, a fines de noviembre su casa estuvo casi lista. Allí festejó el día de Acción de Gracias con los Yoder y los Zollicoffer, que la proveyeron de tal cantidad de platos típicos que tuvo comida suficiente para el resto del año. Lamentablemente, los dos holandeses se pasaron la velada discutiendo sobre la identidad del asesino de Timothy, ya que el asunto los obsesionaba. 

Me dijo que también la gratificaba la madurez con que el profesor Streibert había respondido a su pedido de ayuda. 

-No era fácil para él volver a Mecklenberg después de una partida tan brusca. Ni a trabajar conmigo después de haberme rechazado. 

-Pero nada justifica lo que dijo sobre usted. Le debe demasiado y debería recordarlo de por vida. 

-Cuando un hombre ambicioso trata de avanzar en su carrera o defender sus ideas, es inevitable que deje algunas amistades por el camino. -Evidentemente le pareció que era una caracterización injusta de Karl, porque a continuación trató de justificar su conducta.- Tal vez se sintió obligado a renunciar a Kinetic porque no se lleva bien con los gerentes alemanes. O porque nos estamos apartando constantemente de la clase de literatura que él defiende y pensó que no podría mantener su postura crítica. 

-Pero la abandonó a usted. 

-Posiblemente me dejó atrás. 

-¿Todavía lo defiende? ¿Después de que la insultó públicamente? 

-Como editora, tengo ciertas tendencias profundamente arraigadas en mí. Me gratifica que alguien que haya trabajado conmigo publique un buen trabajo, aunque sea a través de otra editorial, porque ese éxito corrobora mi juicio. Además, en este caso necesitamos la ayuda de Karl para publicar la novela de su nieto. Su aprobación le dará legitimidad. Y tengo que admitir que siempre le tuve aprecio. Tuve que reconocer que su ensayo era espléndido. Situaba a Timothy en la categoría de los creadores muertos en la juventud, como la poetisa Sylvia Plath y el novelista Nathaniel West. El prólogo de Karl sería el broche de oro. Lo que más me gratificaba era el trabajo colectivo de reconstrucción hecho en Windsong, cuando el trío de talentos - Marmelle, Streibert, Sorkin- asistido por mí, armó pieza por pieza los cinco fragmentos escritos por mi nieto y los introdujo en el material poético trabajado y pulido por él. Era una especie de resurrección y yo me sentía en deuda con los magos que habían asegurado su supervivencia, sobre todo con Streibert, un amigo recuperado. 

Mas había llegado el momento en que debía volver a sus clases en Temple. Durante la última tarde, Yvonne y yo conversamos con él sobre su futuro. 

-Es absurdo que corte sus vínculos con la comunidad, Karl -le dije-. Nació y se formó aquí. Sus principales logros los realizó aquí y, en cuanto a amistades ... no hallará ninguna mejor que Timothy, Yvonne, yo ... 

Su reacción no fue sentimental. 

-Ustedes no saben cuánto me gratifica mi nuevo trabajo. Y tengo nuevos amigos en Filadelfia, que es una ciudad interesante. 

-¿Pero nunca echa de menos el Wannsee y a sus amistades? 

-Sí. 

-Filadelfia no está tan lejos, Karl -insistí mientras Yvonne nos escuchaba en silencio-. Apenas sesenta kilómetros. Muchos hombres viven a esa distancia de su trabajo. 

- Yo no podría viajar tanto todos los días. 

-No era eso lo que quería decir, sino que podría tener un hogar aquí para pasar los fines de semana. Así estaría en contacto con su tierra ... su universidad. 

Apoyó el mentón sobre los nudillos y meditó durante un minuto, que puede ser mucho tiempo cuando dos personas esperan ávidamente una respuesta. La suya nos tomó completamente por sorpresa. 

-La sensación que tengo es que Lukas Yoder me robó mi tierra. No me interesa ... 

-¡Karl! -exclamó Yvonne-. Está iniciando una carrera notable, no tengo la menor duda. Y podrá avanzar mucho más si conserva el contacto con sus raíces. Lo sé, Karl, porque mi lucha es la misma. Necesito un lugar donde sentirme atada a la realidad. 

-¿No se le ha ocurrido pensar que después de la muerte de mi esposo y mi nieto esta casa es demasiado grande para mí? No tendría ningún problema en convertir una parte en un departamento y prestárselo... o alquilárselo, como prefiera. 

-Yo también tengo una casa grande -dijo Yvonne-. Hasta podría abrirle una puerta nueva para que tuviera una entrada propia a sus habitaciones. 

Streibert se paró de un salto. 

-¿Por qué me martirizan? -exclamó. 

-Porque lo queremos -dije-. Porque es parte de nuestras vidas. Una parte importante. 

La idea de que dos personas desvinculadas de sus intereses principales pudieran expresar su amor por él era tan revolucionaria que no podía asumirla. Los tres contemplamos en silencio una figura solitaria que en medio del crepúsculo recorría nuevamente la escena del crimen. Era el capitán Stumpf, que inclinaba su gran cabeza para tratar, en vano, de reconstruir los hechos. 

MARTES, 3 DE DICIEMBRE: Fue un día de emociones intensas para todos, en las que me vi envuelta por casualidad. El comienzo fue por demás inocente: Emma Yoder me llamó por teléfono para que le ayudara a "hacerle entender razones a mi holandés necio". En esos días aprovechaba cualquier pretexto para salir de la casa, de manera que Oscar me llevó por el Mennonite Valley, un camino vecinal, a la granja de los Yoder. Emma estaba en la cocina. Su esposo estaba en su taller, pero el ruido que venía de allá no era de una máquina de escribir sino de un serrucho. 

-¿Qué hace? -pregunté. 

-Trabaja con Zollicoffer en una de sus pinturas. Vaya a ver. 

Encontré a los dos hombres concentrados en sus tareas. Zollicoffer aserraba las tablas para los marcos, mientras Lukas pintaba jraktur para realzar los talismanes rescatados de algún granero en desuso. 

-Es una verdadera obra de arte -explicó Zollicoffer. Era evidente que los holandeses se sentían orgullosos de su trabajo. -Lo que hace es retirar el talismán de un granero que va a ser derribado, reforzar la madera con resina epoxi, sujetarlo a un bastidor y después le agrega esas pinturas holandesas. 

Al inclinarme para examinar mejor esa importante obra de arte, advertí que, a pesar de los cuidados, la terminación no era perfecta. Consideré que no me correspondía señalarlo, pero Yoder, siempre atento a las reacciones ajenas, advirtió mi entrecejo fruncido. 

-¿Qué es lo que no le gusta? -preguntó y tuve que responder con la misma franqueza: 

-Dejó pasar esa cicatriz en la madera, justo en el centro del cuadro. 

-No la pasé por alto -dijo casi con fastidio-. La dejé a propósito. Un recuerdo del paso del tiempo, para que se sepa que fue parte de un granero... es parte de la historia holandesa. 

La diestra explicación me satisfizo a mí, pero no a Zollicoffer. 

-Esta marca no es vieja. Es reciente, parece un hachazo. 

En ese momento Yoder se crispó. El silencio en el taller se volvió denso, como si hubiera entrado un maleficio. Zollicoffer alzó la vista y vio que Lukas estaba sobresaltado, o tal vez había sufrido un malestar repentino. 

-¿Qué pasa, Lukas? 

-Repita lo que acaba de decir -dijo Lukas lentamente. Estaba lívido. 

-No dije nada. 

Señaló la marca sobre la madera. -Sobre esto. 

-Ah, sí. Dije que debería repararla. 

-¿Qué más? 

-Aunque diga que es vieja, yo digo que es nueva. Mire, si no me cree. Como un hachazo. 

Lukas fue a la puerta, verificó que estuviera cerrada, se volvió y susurró: 

-Herman, tiene razón. ¿Le dije que en octubre, el mismo día que le llevé el original terminado, le compré los tres talismanes a Otto Fenstermacher? 

-No me lo dijo. 

-Estaba seguro de que sí. Bueno, cuando Otto empezó a sacar los signos del viejo granero, resultó que era mucho trabajo y entonces llamó a su hijo, ese grandote que llaman Mermelada. El chico refunfuñó, dijo que tenía otras cosas que hacer. Cuando el padre insistió, el otro me insultó por lo bajo, pero lo oí de todos modos. Entonces se puso furioso y fue al granero a arrancar el último talismán con un hacha enorme. Le dio un hachazo en el centro, que es el que ve ahí. Cuando le pedí que tuviera cuidado, me miró como si tuviera ganas de darme un hachazo a mí. Todavía recuerdo esa cara de odio. 

Zollicoffer se inclinó hacia él y le pidió que le repitiera la historia. 

"Un tipo grandote, furioso, con un hacha enorme.- y ahora debe de ser más grande y más fuerte. 

-Y tuve la sensación -añadió Yoder- de que si hubiéramos estado solos, tal vez me habría atacado con el hacha. 

-El asesinato no fue cometido con un hacha -dijo Zollicoffer con lógica. 

-Pero lo pudo cometer con otro instrumento. Zollicoffer estudió otra vez la grieta en la madera. 

-¿Dices que lo hizo con un hacha, como si hubiera perdido el control? 

-Sí. 

-¡Tenemos que ver a Stumpfl -exclamó Zollicoffer y se puso en marcha. Abrió la puerta del taller, atravesó la cocina y se dirigió a su vieja camioneta seguido por Yoder y por mí. Cuando Emma preguntó adónde íbamos, Lukas le contestó por sobre el hombro que volvería temprano. 

Como era obvio que estaríamos incómodos en la cabina polvorienta de la camioneta, sugerí que fuéramos en mi auto, con Oscar al volante. 

-La última vez que viajé en un auto como éste, fue en el entierro de mi tía -observó Zollicoffer. 

Fuimos directamente a la central de policía, donde Zollicoffer dijo respetuosamente que queríamos hablar con el capitán Stumpf. 

-¿Los tres? -preguntó el agente. 

-El asunto nos concierne a todos. 

Stumpf vino a buscarnos y nos hizo pasar a su oficina. Herman tomó la palabra: 

-No es lo que se dice una pista, pero Lukas y yo descubrimos algo que nos dejó helados. -Diestramente, explicó cómo habían eliminado una posibilidad tras otra, pero Stumpf ya había explorado ese camino docenas de veces. 

-Vamos al grano, por favor. 

Pero no había manera de apartar a Zollicoffer de su explicación racional. 

-Dijimos que debía ser un joven muy fuerte, que conociera la zona y tal vez la casa. 

-Eso lo dijimos hace un mes. 

-Pero vea lo que sucedió hoy. -Describió las pinturas de Yoder, y hasta el método de pintar fraktur en el marco. Stumpf me miró, perplejo. Entonces, Zollicoffer dio la palabra a Yoder quien, con frases breves y cortantes, relató cómo había adquirido los talismanes de Fenstermacher y la desagradable actitud del chico que llamaban Mermelada. Lukas hablaba tan rápidamente, con tanto desagrado, que Stumpf le pidió que repitiera la historia más lentamente. 

-No apareció un hacha en este crimen. 

-Lo sabemos -dijo Yoder-. Pero estamos convencidos, mejor dicho, yo lo estoy, de que Mermelada sí apareció. 

-Por Dios -gruñó Stumpf-. Un departamento de policía que se precie de serlo no puede decirle a la prensa que está persiguiendo a un tipo con ese nombre. ¿Cuál es el verdadero? 

-Lloyd. 

-Igual de feo. Bien, señores, ni una palabra, ni siquiera a sus esposas. Lloyd no estaba en nuestra lista de sospechosos, señora Garland, pero a partir de ahora lo estará. 

-¿Qué van a hacer? -preguntó Zollicoffer. 

-No se lo puedo decir, pero les agradezco su ayuda. 

Cuando los detectives aficionados estaban por salir, Yoder trató de agregar algo: 

-Cuando apareció el libro de Tull, publicaron una nota en el 1nquirer ... 

-Sí, el señor Zollicoffer nos lo dijo hace varias semanas. -y agregó cuando salíamos:- Haré constar en actas que en el día de la fecha, la señora Garland, Herman Zollicoffer y Lukas Yoder pasaron por aquí para hablar del crimen. 

MARTES, 17 DE DICIEMBRE: Durante los días siguientes a nuestra visita, los agentes de Stumpf trabajaron largas horas para determinar las pautas de conducta de Mermelada. Stumpf pasaba periódicamente por Windsong para tenerme al tanto de la investigación. Me enteré de que al joven lo conocían por su mal genio, su insolencia y las fecharías que cometía con los autos, tanto el de sus padres como los que tomaba prestados, con o sin permiso de sus propietarios. El entrenador de su equipo de fútbol decía que era uno de los mejores; según el director de la escuela, uno de los peores. La policía no podía detenerlo por sus malos modales ni por obesidad. Pero empézaron a seguirlo discretamente y, el catorce de diciembre, cuando pasó una luz roja en Dresden y se descubrió que había bebido, tuvieron motivo tanto para detenerlo como para allanar su casa, cosa que no pudieron impedir las frenéticas protestas de su madre ni las amenazas de su padre. En un cajón de su cómoda, en medio una gran cantidad de desperdicios, libros sustraídos de la biblioteca escolar y botellas vacías, apareció un recorte de diario, con la fotografía de Timothy Tull y la nota que lo delataba como millonario. 

Entonces comenzó el interrogatorio de Mermelada. Pasaron dos días antes de que a sus padres, debidamente advertidos de sus derechos según la ley Miranda, se les ocurriera contratar un abogado para que presentara el recurso de habeas corpus. Ante la insistencia de la policía empezaron a aparecer las pistas. Stumpf, quien asistía a los interrogatorios sin participar de ellos, les advirtió a sus hombres: 

-Que nadie le ponga un dedo encima. Recuérdenle sus derechos antes de cada sesión. Denle toda el agua que quiera y no lo molesten cuando duerma. Y usted, Hickham, tome nota de absolutamente todo. 

El segundo día, cuando Mermelada -todos lo llamaban así- estaba nervioso, le preguntaron a boca de jarro por qué no llevaba revólver y fue entonces cuando cometió su primer error. 

-Todo el mundo sabe que los revólveres te traen problemas. 

-¿Por qué no usaste el hacha? Los que te conocen dicen que eres un genio para manejar el hacha. 

-¿No dirían que estoy loco si anduviera por todas partes con un hacha en la camioneta? -Ése fue su segundo desliz. -¿Entonces qué tenías, Mermelada? -preguntaron y se rompieron todos los diques. 

-El perro me atacó, tuve que defenderme. 

-¿Con qué? 

-Con una barra de hierro. 

-¿Para qué la tenías? 

-Para abrir una ventana si estaba trabada. 

-¿Ibas a buscar dinero a la mansión? 

-Sí, pero se prendió una luz, un hombre vino corriendo y el perro me atacó. Tenía que defenderme, ¿no? -¿Le pegaste al perro? 

-Sí, y lo derribé. 

-¿Después al hombre? 

-No, pero el perro volvió a atacar, así que lo maté. El hombre trató de protegerlo y yo no quería pegarle, pero se metió en el camino. 

-Le pegaste muchas veces, Mermelada. 

-Cada vez que ladraba, yo le tiraba un golpe. 

-El hombre recibió más de diez golpes. 

-No quería pegarle a él, sólo al perro. 

-¿Pudiste robar algo? 

-Se encendió otra luz en la casa, entonces corrí a la camioneta. 

-¿Dónde está la barra? 

-La tiré al Wannsee. 

-Queda lejos. 

-Tenía miedo de ir a casa por el Cut Off. Di una vuelta. 

-¿Sabías que habías matado al hombre? 

-No. Pero sabía que estaba lastimado. 

El miércoles, el abogado de Mermelada por fin fue a la central de policía y quedó pasmado al ver las confesiones de su cliente. 

-No respetaron sus derechos -dijo colérico. Stumpf le mostró las actas. 

-Desde que lo detuvimos por manejar en estado de ebriedad hasta el momento, al comienzo de cada interrogatorio, un agente distinto le recordó sus derechos. Lo hicimos nueve veces. 

-No tienen una sola prueba -dijo el abogado. 

-Pero tres buzos con equipo como para el Artico están buscando el arma en el Wannsee con detectores de metales. 

VIERNES, 20 DE DICIEMBRE: A las once de la mañana, el capitán Stumpf convocó a la prensa, habiéndonos ordenado a Zollicoffer, a Yoder y a mí que no saliéramos de nuestras casas ni habláramos con nadie durante los dos días siguientes. Ante los cronistas policiales de las tres ciudades alemanas, anunció que la investigación policial, "con sugerencias aportadas por ciudadanos interesados", había resuelto el asesinato del célebre escritor Timothy Tull. Un joven, debidamente avisado de sus derechos según la ley Miranda, había confesado el crimen y los buzos habían hallado el arma homicida en las aguas heladas del Wannsee, a tres metros de profundidad. A pedido de los periodistas, Stumpf reveló el nombre del acusado: 

-Lloyd Fenstermacher, diecinueve años, que vive en la granja de sus padres, situada en la intersección de la carretera Rhenish con el Cut Off. 

Minutos después de la conferencia de prensa, los fotógrafos y cronistas invadieron la propiedad de los Fenstermacher, pero una joven astuta del Allentown Call-Chronicle fue a pasear por Dresden a interrogar a la gente al azar. Así se enteró del apodo de Mermelada. La noticia recorrió el país. 

Los cronistas que recordaron la frase sobre las "sugerencias aportadas por ciudadanos interesados" pidieron mayores precisiones a Stumpf: quiénes eran esos ciudadanos y cuál había sido su aporte. El oficial dijo que el secreto sumario le impedía revelar los hechos, así como identificar a sus informantes; sabía que los periodistas invadirían la granja de Yoder y que, si mencionaba a Zollicoffer, ese holandés locuaz delataría a Lukas, quien había emitido la señal que había puesto en marcha los engranajes de la Justicia. 

LUNES, 23 DE DICIEMBRE: Emma y yo no tardamos en advertir que la detención de Mermelada y la consiguiente difusión del hecho provocaron en Lukas una reacción extraña. Me lo dijo un día por teléfono: 

-Sale de la casa a la mañana, muy temprano, y recorre lentamente los caminos vecinales hacia Neumunster para estudiar la ciudad donde Lloyd fue a la escuela. Después cruza el paso bajo nivel para ver la mansión bajo distintas luces. A paso de hombre baja por el Cut Off hacia la granja de los Fenstermacher, pasa horas en su auto contemplando el lugar donde estaba el viejo granero, estudia el cobertizo nuevo y las ondulaciones del terreno. Trata de imaginar cómo era la propiedad a principios de siglo, antes de que la generación actual vendiera los mejores campos. Después se va por la carretera Rhenish, como si imaginara la relación de los Fenstermacher con Dresden. 

Me dijo que, alrededor del mediodía, volvía por los mismos caminos y estudiaba el paisaje desde otros ángulos, bajo la fría luz de diciembre. Llegaba a la casa de los Zollicoffer y la llamaba por teléfono para avisarle que almorzaría con Herman. Después del almuerzo, junto con los Zollicoffer, pasaba revista a los hechos más sórdidos del crimen. Interrogaba ávidamente a Herman para saber cómo había reaccionado frente a las diversas facetas del hecho. 

Me dijo que volvía a la casa alrededor de las dos, dormía una breve siesta, luego recorría los mismos caminos para contemplar el paisaje a la luz del atardecer y, a las siete, hacía un desvío hacia la orilla del Wannsee para ver el lugar donde Lloyd había arrojado la barra al agua. Volvía tarde a cenar, pero cuando Emma le preguntaba qué hacía, su respuesta invariable era: "Exploro el terreno". 

MARTES. 24 DE DICIEMBRE: Esta tarde, como acostumbro desde hace muchos años, llené mi auto de regalos prolijamente envueltos y Oscar me llevó a entregarlos. En el nuevo hogar de Ivonne Marmelle recibí la noticia de que nuestro original tomaba forma. El profesor Streibert, que se alojaba en un hotel, me dio un borrador de su ensayo, un regalo mucho más valiosos que el mío. Era una semblanza emocionante, que devolvía a Timothy a la vida. 

En casa de los Zollicoffer me convidaron jugo de manzanas y galletas dulces de Navidad. Me dijeron que Yoder pasaba casi todas las tardes para hacer preguntas interminables sobre el homicidio y las reacciones que suscitaba en ellos. 

-Es un perro de presa -dijo Herman-. No desiste hasta que tiene todo claro en la cabeza. 

Fui con un poco de miedo a la casa de los Yoder y, apenas entré en esa hermosa cocina, tan tibia e impregnada de aromas deliciosos, advertí que la discusión sobre el asesinato proseguía con la animación de siempre. 

-¡Qué suerte que vino! -exclamó Emma al verme-. Lukas quiere empezar una nueva novela y estoy tratando de convencerlo de que no lo haga. 

Sentado en su sillón preferido, Lukas sonrió con cierta timidez. -¡Pero no! ¡Cómo se te ocurre! No vaya escribir otra novela a mi edad. 

-Te conozco, Lukas. Sé cómo trabajas -respondió mientras atendía la cocina-. Exploras el terreno, hablas con gente como Zollicoffer que después pueda servir de modelo para tus personajes. -Es que me obsesiona la muerte de Timothy ... y la astucia de Zollicoffer por deducir lo que sucedió. 

Dirigió estas observaciones a mí, pero fue Emma quien respondió:  -Lukas, te lo advierto. No estamos en condiciones de aceptar un nuevo sitio. 

-No comprendo por qué dice que es un sitio -explicó, mirándome-. Es la clase de trabajo que hago desde siempre. 

-Ya estamos sitiados, Lukas. Los dos. Estoy demasiado cansada para volver a intentado. 

Intervine para sacarlos del atolladero. 

-Aparte de entregar mis regalos, vine a invitarlos a la misa del gallo en la Menonita del Valle.-Los dos respondieron al unísono: "¡sí, sí!" 

Alrededor de las once, Oscar me llevó hasta la casa de los Yoder y la de los Zollicoffer. Juntos nos dirigimos a esa iglesia que dominaba los campos ondulantes cerca de Dresden. 

Muchas de las mujeres lucían las típicas gorras menonitas blancas con encaje y los hombres, sus mejores trajes negros. Había niños en abundancia, cuyas ropas multicolores me evocaron un recuerdo doloroso. La primera Navidad después de que Timothy quedó huérfano a causa del horrible accidente, pensé que le gustaría estrenar ropa nueva, pero le compré un conjunto propio de un bebé, aunque ya tenía seis afíos. Al verlo sobre su cama, me besó y dijo: "Ya soy un chico grande". Regalamos la ropa al bebé regordete de los Fenstermacher, a quien más adelante llamarían Mermelada. 

Olvidé mi dolor y me entregué a la alegría navideña que reinaba en esa iglesia sencilla y hermosa; Las ventanas estaban engalanadas con famas de abeto; había un árbol decorado con austera belleza; junto a una pared se exhibía el putz, el pesebre navideño en el que unas dos docenas de muñecos muy viejos, muchos de ellos traídos desde Renania en el siglo XVIII, representaban las escenas sagradas de San Lucas. Había príncipes negros que adoraban al Niño Jesús, emires de largas túnicas, soldados romanos que contemplaban a la Madre y al Niño con gestos amenazantes y, como correspondía a un pesebre armado por holandeses de Pensilvania, una cantidad muy grande de animales domésticos que no estaban tallados en escala, de manera que había cerdos grandes como vacas y terneros más pequeños que pollos. 

Yo conocía la Navidad a través de Charles Dickens, pero cada vez que asistía al oficio en la Menonita del Valle, recordaba que la Navidad norteamericana seguía esencialmente la tradición alemana y sólo los holandeses de Pensilvania sabían celebrarla como correspondía. 

Más allá del putz había varias mesas cargadas de la buena comida del valle: tortas, pasteles, galletas y una gran cantidad de alimentos enlatados. Era para los pobres y los que no podían salir de sus casas. Mientras cantaban los himnos alemanes, desconocidos para mí, tuve la sensación de asistir a un oficio en la época colonial, pero luego el coro entonó los viejos himnos ingleses y terminó con Noche de paz en alemán. En esa primera víspera de Navidad después de la muerte de mi último familiar, mi corazón rebosaba de amor. 

MIÉRCOLES, 25 DE DICIEMBRE: Festejé la Navidad en la casa de Yvonne con sus nuevos vecinos, a cuyos regalos se sumaron los míos. Fue una reunión animada. Alrededor de las dos llegó el profesor Streibert acompañado por Jenny Sorkin, que no estaba invitada pero que fue recibida con alborozo. 

Mientras las mujeres y Streibert discutíamos el original, que ya estaba a punto de ir al taller, Yoder y Zollicoffer analizaron diversos aspectos del asesinato. En determinado momento, al mirarlos, vi que Lukas estaba muy pálido y sus labios temblaban. 

-¡Señor Yoder! -exclamé preocupada-. ¿Se siente mal? 

-Pensaba que para los Fenstermacher debe de ser una Navidad muy triste -respondió con voz trémula y, aunque trató de contenerse, las lágrimas asomaron en sus ojos y no pudo hablar. Al apartar la vista de su rostro crispado por el dolor, comprendí que en ese momento él era Fenstermacher. No estaba en la casa de Yvonne con nosotros sino en la granja con los padres del asesino y compartía sus sentimientos. Ése era el secreto de sus novelas: se metía en la piel de sus personajes, su corazón sangraba con los de ellos, vivía sus confusiones. Los demás podíamos olvidar a los Fenstermacher en Navidad, pero él no. Por eso era novelista. 

La sefíora Zollicoffer rompió el hechizo. 

-En parte es culpa de los padres. Dejaban que los mandoneara ... hasta los insultaba. Si un hijo mío hiciera eso, mi esposo le rompería la cara. 

-Y con eso no habría conseguido nada -dijo Emma, que por algo era maestra. 

-Habría conseguido que no insultara, ¿no? 

Algunos días más tarde, Emma me relató un incidente que demostraba cómo su esposo se proyectaba en las vidas ajenas: -Un día, mientras escribía El destierro, vi que se había puesto tiradores. Jamás los había usado. Pero usaba uno solo, sobre el hombro izquierdo. Le pregunté por qué lo hacía. "Trato de imaginar lo que sentía tu abuelo", dijo. Una semana después, al ver que no usaba tiradores ni cinturón, me reí: "Así que ahora eres el hermano". "Efectivamente", respondió. 

SÁBADO, 28 DE DICIEMBRE: La crónica de lo que sucedió durante los tres días siguientes en la casa de los Yoder la debo a mi amiga Emma, quien relató los hechos sin poder evitar que, en ocasiones, asomaran algunas lágrimas afectuosas. 

-El día después de Navidad, Lukas desapareció por completo. 

Ni siquiera almorzó en lo de Zollicoffer y, a la noche, cuando volvió, estaba furiosa. Le dije que no permitiría que se matara trabajando. Se negó a escucharme, pero me aseguró que no preparaba otro libro. Sin embargo, me dijo: "Si fuera a escribir otro, y no estoy diciendo que lo haré, sería completamente distinto. No volvería a escribir como antes. A Streibert no le falta razón. Se necesitan nuevos enfoques, hay que contemplar y expresar ciertos hechos desde una óptica nueva". 

"Le pregunté si estaba loco. No, respondió. Jenny Sorkin, que ocupó el puesto de Tull en la universidad, me dio a leer un capítulo de su novela. Es muy fuerte. Un futbolista blanco viola a una compañera de estudios y después la obliga a hacerse un aborto. Es negra y toda la universidad la acosa ... ' 

“¿por qué? 

'''Para defender la imagen de la institución y también la del muchacho, que está a punto de firmar un excelente contrato profesional. 

"¿Yes un buen libro? pregunté. Es muy fuerte, está bien escrito.' 

"Le dije que a los jóvenes hay que permitirles hacer la suya, como se dice ahora. Pero él no tenía por qué describir escabrosas escenas de amor, por ejemplo. No era su estilo y además se pondría nervioso. 

"'No se trata de eso, Emma " me respondió. 'Ella escribe sobre el mundo del fútbol tal como es. Yo quiero describir a Dresden tal como es ahora.' 

En ese momento, Emma se cubrió los ojos con las manos. "Me sentí aterrada, como si lo viera rodar por un precipicio. 

Pero ya que la literatura es una parte esencial de su vida, tiene que serlo de la mía. Por eso le pregunté si en verdad pensaba abrir nuevas sendas a esa altura de su vida. 

"Respondió que quería demostrar cómo los hábitos estólidos e inmutables de los holandeses producían un asesino. Sin descripciones largas ni introducciones formales como en una obra de teatro. Nada de capítulos explicativos. Las escenas cambiarían rápidamente y los diálogos no serían ni la mitad de largos que en las novelas anteriores. 

-¿Y qué respondió? -le pregunté. 

-Aunque un cambio de estilo tan radical a su edad sólo puede conducir al desastre, comprendí que debía apoyarlo. Así que lo abracé y le dije que no tenía la obligación de escribir como los jóvenes. 

"'El problema es más profundo', respondió Lukas. 'Cuando leo sus obras, me interesan, pero ninguno de ellos sabe relatar con sencillez y mantener el interés despierto hasta el final. Quiero combinar sus nuevas destrezas con las mías. El resultado puede ser explosivo.' Bueno, tuve que mirar para otro lado. 

MARTES, 31 DE DICIEMBRE DE 1991: Los Yoder y yo salimos a pasear por el pueblo, mirar las vidrieras decoradas para las fiestas y saludar a viejas amistades. En determinado momento Lukas pidió que lo esperáramos, entró a una papelería y salió con dos libretas de apuntes con espiral. 

-¡Lukas! -exclamó Emma-. Vas a tomar apuntes para una novela. -Se volvió hacia mí.- Quiere escribir una novela en un estilo nuevo. 

Como no quería verme envuelta en una rencilla familiar, me despedí y los vi entrar al pequeño supermercado local para hacer las compras de fin de año. "¡Qué pareja!", pensé. Yvonne dice que este año van a ganar más de tres millones de dólares, pero no se les ocurriría tomar una empleada. Una persona que vaya una vez por semana a hacer la limpieza, sí, pero Emma jamás permitiría que una extraña se metiera en su cocina. 

En Windsong, ayudé á Oscar y las mucamas a preparar la casa para recibir a los vecinos, que vinieron en gran número a presentar sus condolencias. Los recibí con afecto, agradecí su amistad y, cuando me dijeron cómo los había espantado el crimen cometido por el joven Fenstermacher, respondí que no sentía el menor interés por la suerte de ese troglodita. 


-Ayudé en lo que pude para identificarlo y detenerlo, pero no me impulsaba el deseo de venganza sino la obsesión de saber quién había cometido el crimen y por qué. No sentiría el menor deseo de que fuera a la silla eléctrica, aunque la ley de Pensilvania contemplara ese castigo. 

Los últimos invitados partieron a las cuatro y tomé un largo baño pensando en la velada que me aguardaba: el Grupo Timothy Tull, como yo lo llamaba vendría a cenar y recibir el año nuevo en Windsong. Yvonne Marmelle, Jenny Sorkin y el profesor Streibert eran las personas que más quería y los recibí con fuertes abrazos. Jenny era como mi hija o mi nieta. 

A las diez de la noche, en la intimidad de la biblioteca, serví una cena francesa liviana y les presenté mis disculpas: 

-Es poca cosa en comparación con la fiesta en 7 & 7, pero nos espera mucho trabajo el año entrante y una cena como ésa nos podría dejar discapacitados hasta marzo. 

Sin embargo, para divertir a mis amigos, concluida la cena hice sonar un cencerro, y las dos mucamas y Oscar trajeron el postre: tres enormes pasteles de 7 & 7 -manzana, zapallo y fruta picada- como broche holandés para una cena relativamente austera. 

En la sala la conversación volvió a las cuestiones literarias. -Últimamente -dije-, he estado pensando, o mejor dicho, cavilando sobre los genios que murieron en la juventud. Chatterton, Keats y mi amado Kit Marlowe. Qué hombre maravilloso, con sus jaranas en el Mermaid. ¡Qué poco alcanzó a escribir en sus veintinueve años de vida! Pero en todas sus obras revela el genio. Muchos de sus versos superan a Shakespeare. 

-Bueno, no exagere -dijo Streibert. 

Entonces mandé traer un cuaderno en el que había apuntado el bello verso de Marlowe: "¿Fue éste el rostro que lanzó mil naves y quemó las altas torres de Ilión?", seguido de la torpe recreación. de Shakespeare: "¿Fue éste el bello rostro por cuya causa los griegos saquearon Troya?" 

-Me retracto -dijo Streibert. 

-Hay un pasaje de Marlowe que me obsesiona desde que lo aprendí en la universidad. Con mis compañeras hicimos una representación de Doctor Faustus. Yo era la anciana que lloraba la muerte del nigromante: 

Trunca la rama que recta crecer podía, Marchita la corona de laureles de Apolo, Que otrora en este joven sabio florecía. 

En realidad, el último verso dice hombre sabio, pero últimamente lo recuerdo así. -Pensé en el gran Marlowe, muerto durante una trifulca de borrachos y pregunté:- ¿Qué hubiera sido de esa rama si no la hubieran cortado? 

-¿Se refiere a Marlowe o a Timothy? -preguntó Jenny. 

-La verdad ... no lo sé. 

-Señora Garland, puedo asegurarle que Tim hubiera sido un gran hombre ... en su esfera. 

-¿De veras lo crees, Jenny? 

-Sí, sobre todo después de leer las últimas páginas de Diálogo. Estoy convencida de que iba a recorrer un camino muy distinto de las letras convencionales. -Entonces la joven novelista se excusó:- Prometí a mis alumnos que recibiría el año nuevo con ellos en la cervecería. 

Poco después, escuchamos el crujido de las ruedas de su auto sobre el camino de ladrillo molido. 

Yvonne reanudó la conversación: 

-Usted no tiene la menor idea, Karl, de cuánto ha avanzado esa joven en su tercer borrador. Lo que más me impresiona es la facilidad y la naturalidad con que emplea el símil y la metáfora. -Nos mostró varias hojas del original en las que había señalado con lápiz las frases y oraciones que más le gustaban: "Frenética como una madre tratando de pasar una puerta giratoria con sus tres chicos". La descripción de un entrenador de fútbol de Nebraska: "Hubiera sido muy útil cuando Aníbal trataba de cruzar los Alpes con sus elefantes". Su desdén por un lanzador presuntuoso pero ineficaz: "Mucho carisma, poca puntería". 

-Creo que prejuzgué su trabajo -dijo Streibert-. Pensé que sería una mala influencia para Timothy. 

Para mí, había sido su salvación. Pero no me desagradó que nos dejara esa noche, porque quería estar a solas con Streibert e Yvonne para conversar sobre asuntos de interés común. -Somos muy parecidos -dije-: Hemos perdido a nuestros seres queridos. Yo, a mi esposo, mi hija y mi nieto. Karl, al profesor irlandés con quien recorrió Grecia y ahora a Timothy. 

Yvonne, al joven talentoso que sabía hablar pero no escribir. 

-¿Cómo se enteró de todo eso? -preguntó Yvonne y Karl rió. 

-Es una verdadera fisgona. 

-Es que quería conocer a los mentores de mi nieto. Los eligió bien: me gustan los veteranos que llevan cicatrices de las guerras humanas. Al principio, tenía miedo de usted, Karl. Hubiera podido descarriar a mi nieto, pero afortunadamente Jenny le mostró un camino más seguro. y también tenía miedo de usted, Yvonne. Un estudiante la llamó "una intelectual judía con mucho ingenio y poco corazón", pero la forma en que cuidó a su esposo es la más linda historia de amor que he escuchado en mucho tiempo. 

"Así que en materia de dolor, somos hermanos. Propongo que reanudemos la conversación que abandonamos hace algunas semanas. Karl, ¿volverá a instalarse en Dresden? ¿Y cómo lo hará? 

No respondió. A las doce menos diez encendí el televisor y, mientras transcurrían los últimos minutos de 1991, exclamé: "¡Por fin! No soportaría otro año igual". Pero tuve que retractarme en parte: "No faltaron los buenos momentos. Siempre los hay si uno está vivo". 

Cuando la transmisión desde Nueva York indicó que eran las doce y sonaron las campanas por el televisor, me paré, besé a Streibert y abracé con fuerza a Yvonne. Lo hice de manera tal que quedaron frente a frente y no pudieron evitar darse un beso de año nuevo. 

En el momento en que se despedían, tomé de la biblioteca una antología que mi esposo me había regalado durante un viaje a Inglaterra. 

-En las noches de invierno me gusta leer The Eve 01 Sto Agnes e imaginarme que estoy encerrada en ese castillo medieval la noche del veinte de enero. 

Se despidieron y me acomodé en un sillón con una luz sobre el hombro y el libro abierto sobre el regazo. La mucama apagó las demás luces y me dejó leyendo, hundida en la penumbra. 

Entonces sucedió algo que me asustó. Tuve la sensación abrumadora de que las frases de Sto Agnes habían perdido su vitalidad y ya no me apasionaban como antes. Eran lugares comunes perimidas, carentes de significado. Las rimas eran previsibles y no aportaban nada. Al leer pasajes sueltos del largo poema, recordé los versos altisonantes de Longfellow, de los que mi nieto tanto se burlaba y por fin comprendí el concepto que Karl Streibert, Ezra Pound y F. X. M. Devlan trataban de transmitir: un diálogo entre personas inteligentes, de significado excelso y emoción acentuada. 

Con el libro abierto sobre el regazo, humildemente acepté el mismo razonamiento por el que alguna vez había regañado a Yvonne: "Las novelas sentimentales de Lukas Yoder sobre el ambiente holandés, los divertidos relatos de Jenny Sorkin sobre el fútbol, son libros interesantes y cualquiera que haya terminado la escuela primaria puede leerlos y disfrutarlos. Streibert, Pound y Timothy buscan una comunicación mucho más profunda". 

Hacia las dos de la mañana comprendí las consecuencias y sentí miedo. Streibert tenía razón. Si la novela popular de hoy sigue el camino de la poesía popular de 1850, el destino de la narrativa norteamericana será el de su poesía: novelas cada vez mejores leídas por un público cada vez menor. Para una lectora como yo, semejante perspectiva era tan deprimente que permanecí insomne en mi sillón, sin prestar atención al libro de poesía. 

La víspera de año nuevo no terminó de manera tan deprimente. 

Cuando estaba a punto de acostarme, sonó el teléfono. En medio de mi confusión, al principio no reconocí la voz de Yvonne Marmelle. 

-¿Dónde está, querida? -pregunté. 

-En mi casa. ¿Puedo pasar a verla? 

-A esta hora sería peligroso. Pero es verdad que tenemos mucho de qué hablar. 

-Cuando Karl me llevó a casa, lo invité a pasar. Primero hablamos sobre el trabajo de Timothy y después sobre Jenny Sorkin. Aunque no termina de gustarle esa joven, se mostró encantado cuando le dije que el Club del Libro del Mes estaría dispuesto a publicar Los seis grandes si demoramos el lanzamiento hasta el comienzo del campeonato de fútbol. ¡Qué comienzo para una escritora! 

-Pero no me llamó por eso. 

-No. Me sentía como una escolar a la que van a besar por primera vez. No sabía cómo decirlo, pero finalmente me salió de golpe: "La señora Garland tiene razón, podría instalarse allá y no habría chismorreo: la diferencia de edades es muy grande". 

-¿Y qué respondió? 

-Nada. Me miró. Creo que ni siquiera me escuchó. Si no me equivoco, pensaba en su gran dios Devlan, porque sacó el pañuelo y se secó los ojos. 

"'¡Por Dios, grité. 'Suénese la nariz y pórtese como un hombre. Sé que hice mal, pero no pude contenerme. 

-Lo habrá enfurecido. 

-No, en absoluto. Me preguntó en voz muy baja: "¿Te sientes sola?" Y le respondí: "Horriblemente sola. ¿Por qué crees que vine a vivir aquí? Para conocer a gente de verdad, como Zollicoffer, o la señora Garland. O tú". 

-¿ y qué hizo? 

-Dio un paso atrás para mirarme, y en ese momento vi a un hombre nuevo. No era el intelectual vacilante paralizado por la muerte de Devlan, ni el joven profesor traumatizado por el asesinato de su mejor alumno. Me pareció más alto, más erguido y su voz era más potente. 

-Bueno, pero ¿qué dijo? 

-Es increíble. ¡Oxford lo invitó a dictar un curso de literatura norteamericana durante un año! 

-¡No me diga! ¡Cuánto me alegro! 

-y Temple ha recibido más fondos para su departamento. Tendrá tres estudiantes de posgrado como ayudantes de cátedra. 

-¿Y qué dijo sobre la posibilidad de volver a Mecklenberg? ¿ y sobre nuestras invitaciones? 

-Las rechazó de plano. 

Expresé mi desilusión, pero ella rió con fuerza. 

-No imagina lo que dijo. 

-Si no fuera algo sensacional, usted no me hubiera llamado a estas horas. 

-Lo cito textualmente: "Como dijo la señora Garland, tú y yo debemos echar raíces. Hace tres días compré un departamento en ese edificio nuevo de las afueras de Dresden". 

Eran las cuatro de la mañana y al contemplar el valle a través del ventanal, sentí el impulso de transmitir mi sufrimiento a otro: 

"Fue justamente a esta hora que hallé a Timothy en el jardín y al pensar en lo que hemos perdido, el dolor me oprime el corazón". Pero aparté esos pensamientos de mi mente. 

-¿Qué hará Karl con su nueva vitalidad? 

-En Oxford, después de llorar ante la tumba de Devlan, se pondrá a pensar: "En Dresden me esperan dos mujeres inteligentes. Saben lo que dicen". Pensará en las dos invitaciones. Lo más importante es mi pregunta: ¿Qué debo hacer si descubro que me he enamorado del caballero? 

-Espérelo. Las cosas buenas de la vida son como el nacimiento de un niño: se hacen esperar. 

MIÉRCOLES, 15 DE ENERO DE 1992: Ayer tuve una experiencia que me dio qué pensar. Mis apuntes recientes revelan que estoy librando una verdadera batalla intelectual para juzgar honestamente a los escritores que han sido tan importantes para mí. Hace algunos años pensaba que Lukas Yoder era el rey de los novelistas, pero las penetrantes preguntas del profesor Streibert, con su lógica brillante, me obligaron a poner esa opinión en tela de juicio. Mi nieto me abrió los ojos a una narrativa más joven y audaz y la irreverencia de Jenny Sorkin fue como una brisa fresca que barrió las antiguas telarañas. Lo más importante para mí fue la opinión fundamentada de Yvonne Marmelle, encargada de mantener una gran editorial en el buen camino. Era mi guía, la que ofrecía sus opiniones y me ayudaba a formar las mías. 

Creía que había penetrado hasta los secretos más íntimos de la literatura y los había encasillado prolijamente, pero ayer, cuando fui a conversar con Emma Yoder sobre nuestras donaciones a la universidad, le pregunté qué hacía Lukas últimamente. 

-Algo que le interesará a usted. En la época de descanso después de las fiestas se dedica a lo que llama "mi cruz". -¿Qué es eso? 

-Su correspondencia. Cada vez que aparece un libro suyo, recibe pilas de cartas. 

-Pero Muros de piedra apareció hace varios meses. 

-Sí, pero han reeditado sus primeros libros en varios países. Para esos lectores, son nuevos. 

Me llevó a su estudio, donde lo encontramos sentado ante su máquina de escribir, muy ocupado en escribir cartas a todas partes del país. 

-Es parte de la profesión -dijo sin levantar las manos del teclado de su vieja Royal manual. 

-¿De veras contesta todas las cartas? -pregunté. Había una pila de más de ochenta. 

-Así es. Gracias a estas personas puedo seguir escribiendo. 

-¿Me permite leer algunas? 

-Todas las que quiera -rió. Así penetré en un mundo desconocido, el de cientos o miles de personas como yo, para las cuales un libro nuevo era un tesoro. Sabía que lo era para mí, pero no habían pensado que había muchos como yo. 

Bajo la tibia luz del sol invernal de Dresden, empecé a hojear y luego leer las cartas con atención. Se las podía clasificar en tres categorías. Algunas eran francamente idiotas: estudiantes que le pedían que les "enseñara a escribir", hombres mayores que solicitaban un autógrafo para su colección; una cantidad sorprendente de personas preguntaban sobre los personajes que tenían sus mismos apellidos: "Tal vez el personaje del tendero se inspiró en mi tío Isaac Schmandtz. No es un apellido frecuente", Pero las cartas serias fueron una revelación. 

Un primer grupo, no el más grande, decía que a través de los años había aprendido a respetar a Yoder como un honesto relator de historias sobre las vivencias de hombres y mujeres que el lector hubiera querido conocer, residentes en lugares que deseaba visitar. Muchos decían: "Usted es mi autor preferido, probablemente el mejor entre los escritores vivos. No veo la hora de conocer su próximo libro". Tuve la sospecha de que estas personas no habían leído a otros autores. El segundo grupo de cartas me conmovió, porque las hubiera podido escribir mi esposo: 

Me concentro tanto en mi trabajo que no tengo tiempo para leer. Mi esposa se queja, dice que me estoy convirtiendo en un verdadero bruto. Hace algunos años, cuando apareció su novela Maleficio, insistió tanto en que la leyera y que me gustaría, que no pude dejar de hacerlo. 

Su libro me conmovió profundamente. Me pareció tan real que enseguida pregunté qué más había escrito. Me dijo que El destierro era aún mejor que Maleficio. Tenía razón, señor Yoder, y me alegra decirle que he leído todos sus libros y también a otros autores. Me demostró que existen ideas mucho más grandes que los negocios y por eso le estoy eternamente agradecido. 

Ésa había sido precisamente la experiencia de Larrimore. No leía más que informes sobre la industria siderúrgica, hasta que practicamente lo obligué a leer Maleficio. Después leyó las demás novelas y también a otros autores. 

Pero las más asombrosas fueron las cartas del tercer grupo: eran muchas, y me parecía increíble que tantos lectores escribieran casi en los mismos términos: 

Cuando llego a las últimas páginas de una de sus novelas, me embarga una profunda sensación de pena, porque comprendo que va a finalizar mi relación con unos personajes que he aprendido a amar. Dejaré un mundo en el que he pasado varias semanas, incluso meses, gratificantes, porque leo lentamente y con atención. A medida que paso las páginas, siento que me roban algo bueno, algo precioso e irreemplazable. 

Tal vez se ría, pero al ver que me quedan escasas páginas, me obligo a leer unas pocas por días y después de la última cierro el libro y contemplo el mapa de la contratapa durante varios minutos, consciente de que mi vida se ha visto enriquecida. 

Aparté esas cartas, que en cierto sentido eran dolorosas, y contemplé a Lukas mientras trabajaba. No tenía el aspecto de una persona capaz de provocar semejante reacción. 

. -¿Siempre le escriben cartas como éstas? 

-Empezó con El destierro y sigue hasta el día de hoy. 

Se mordió el labio, como si le avergonzara hacer semejante confesión, y me señaló una pila de cartas que contestaría al día siguiente. Para mi sorpresa, las estampillas indicaban que venían de todas partes del mundo, de naciones grandes y pequeñas de los cinco continentes. Lo más interesante era que los remitentes habían descubierto sus libros a medida que los editores de Alemania o Brasil o Suecia se dignaban traducirlos: por eso comentaban novelas escritas diez años atrás como si hubieran aparecido ayer. 

Era como si todos sus libros cobraran vida en ese instante, como si acabaran de salir de la estampa. El libro no cobra vida cuando aparece en Nueva York sino el día feliz en que cae en manos de un lector de Johannesburgo, Buenos Aires o Estambul, las tres ciudades de donde provenían las cartas que tenía en la mano . 

Al ver las pasiones, la identificación que suscitaba ese holandés menudo y discreto, tanto en su país como en el exterior, comprendí humildemente que debía verlo bajo otra luz. 

-Su pluma es un arma poderosa, Lukas. 

-Tuve la suerte de vivir en esta época. Y sobre todo de hallar a una mujer como Yvonne Marnelle para que me defendiera.

-¿Qué significan estas cartas para usted? -pregunté, señalando las de procedencia extranjera. 

Apartó las manos de la máquina de escribir, reflexionó durante un buen rato y en su rostro holandés apareció una sonrisa casi severa: 

-Cuando el Times publicó esa crítica tan severa del profesor Streibert, esa que ofendió tanto a usted y a Emma, usted me preguntó cómo había reaccionado. Le dije que no la había leído y que no reaccioné cuando Ernma me leyó un pasaje. -Entonces me miró con la sonrisa maliciosa de un escolar que acaba de descubrir un gran secreto.- Señora Garland ... 

-Por Dios, llámeme Jane. Somos como socios en la universidad, ¿no? 

-Está bien, Jane. Un hombre que recibe pilas de cartas como éstas cada vez que el cartero llama a su puerta puede darse el lujo de despreciar la crítica. Esta correspondencia enciende el fuego interior que le da calor. 

Cuando salí de su estudio atestado de papeles, me sentí feliz de haber conocido un nuevo mundo dentro de las letras. Fui derecho a la cocina a hablar con Emma. 

-Tal vez una persona capaz de pintar buenos cuadros o escribir buenos libros tiene la obligación de seguir... mientras conserve el fuego interior. 

-¿Cree que Lukas debería escribir otra novela? 

-Sí. 

-Parece que su deseo se verá satisfecho. -Lo dijo mientras revolvía una olla sobre el fuego. Cuando se volvió hacia mí pude ver el cansancio en su rostro. Sirvió té con limón para las dos y prosiguió:- La víspera de año nuevo comprendí que era inútil oponerme. No quería que a su edad iniciara otra novela larga, sobre todo después del excelente remate de la serie Grenz1er. Pero después de recibir el año con los Zollicoffer volvimos a casa y Lukas subió derecho a su estudio. Lo último que oí al dormirme fue su máquina de escribir. 

"Me desperté alrededor de las dos de la mañana. Como seguía escribiendo, subí al estudio. "¡Lukas!", le dije, "¿qué haces a esta hora?" Me mostró un lindo mapa dibujado y coloreado por él de la zona entre la granja de los Fensterffiacher y Windsong, extendido hacia el lado de Neumunster, Dresden y la orilla del Wannsee donde encontraron el arma homicida. 

"Al ver el mapa temblé, porque comprendí que había empezado a escribir otra novela, una obra nueva y audaz, como le gustaría a Streibert. También significaba que, aunque éramos personas mayores y nuestras fuerzas empezaban a flaquear, comenzaba nuevamente la búsqueda de hechos, personajes y situaciones. 

"Así que, aunque eran casi las tres, leí sus primeros apuntes. 

Ya había elegido un título, El crimen, y un personaje central, un hombre como Herman Zollicoffer, aferrado a las viejas costumbres. El villano era un sujeto repugnante como Mermelada, aunque su apodo no sería tan ridículo. Hasta el momento había pensado en Jacob el Forzudo y en el Oso Amos, pero ninguno de los dos le gustaba. El personaje central era una figura trágica como Otto Fenstermacher, un hombre lleno de buenas intenciones pero que se había extraviado, había vendido parte de sus tierras mientras su hijo descarriado caía en la droga. 

"Me di cuenta de que sería una novela muy fuerte, pero ya eran las tres y media. "Lukas", le dije, "¿tienes idea de qué hora es?" Cuando me miró, era evidente que su mente había estado vagando por los caminos vecinales alrededor de Dresden. "Es hora de ir a la cama", tuve que recordarle. Cuando volvíamos al dormitorio me abrazó y me dijo: "Gracias. Tengo muchas esperanzas con este libro. ¿Sabes por qué?" Se rió en esa forma tan seductora que tiene. "¿Recuerdas cómo desdeñábamos a Streibert y su pomposo imperativo del presente, que nadie comprende? Bueno, me parece que tiene razón. Siento el mismo impulso que él describe. No quiero escribir más sobre los pintorescos holandeses de antaño, sino sobre su presente. Cómo una serie de opciones equivocadas combinadas con la obstinación conducen a un homicidio." 

"A pesar de mis dudas sobre la conveniencia de que empezara una novela importante, su decisión me hizo feliz. Siempre hablaba de ese modo cuando estaba por empezar un libro, así que era un buen augurio. Me sentía tan cansada como en esos días de discusiones eternas antes de Navidad, pero recordé sus palabras: "Yo vivo para escribir. Tengo que hacerlo". Entonces se acostó, me incliné sobre él y lo arropé con las frazadas. 

FIN
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